[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 2 · ถอดรหัสแล้ว 22.8% · กุญแจ: บทพูดจากตอนที่ 3 ของละครโทรทัศน์ปี 1987 เรื่อง “สะพานเหล็ก”]
จดหมายฉบับแรกที่ไม่ได้เป็นฝีมือของพวกเราส่งเอง มาจากฝั่งฮอลแลนด์ตั้งแต่เดือนมีนาคม
นักศึกษาชั้นปีที่สองที่เมืองไลเดนคนหนึ่งเปลี่ยนค่ากำลังยี่สิบสี่วันให้กลายเป็นภาพหนึ่งใบ แกนนอนคือวันที่ แกนตั้งคือเดซิเบล ลากออกมาได้เป็นบันไดหนึ่งชุด แต่ละขั้นห่างกัน 0.31 เดซิเบล ช่วงเวลาระหว่างขั้นยาว 86400 วินาที คลาดเคลื่อนบวกลบ 0.4 วินาที เขาโพสต์ภาพนั้นขึ้นฟอรัมนักวิทยุสมัครเล่นแห่งหนึ่ง แนบบรรทัดภาษาอังกฤษไว้หนึ่งบรรทัด: Somebody is turning a knob (มีใครสักคนกำลังบิดปุ่ม)
โพสต์นั้นมีชีวิตอยู่สิบเก้าชั่วโมง ก็ถูกลบ เขาโพสต์ซ้ำด้วยบัญชีอื่น อยู่ได้หกชั่วโมง ครั้งที่สามเขาไม่ได้โพสต์ฟอรัม เขาเอาภาพส่งตรงไปอีเมลสาธารณะของหอดูดาวเจ็ดสิบสี่แห่ง ในจำนวนนั้นมีของพวกเราด้วย
วันนั้นสัญญาณไปถึงขั้นบันไดที่ 26
ตงเอาภาพพิมพ์นั้นปักขึ้นกระดานไวท์บอร์ด ปักไว้ข้างรายการ 41 ข้อของเสี่ยวเกา กระดาษสองแผ่นติดกัน แผ่นหนึ่งคือชื่อสถานที่อีกสี่สิบปีข้างหน้า อีกแผ่นเป็นบันไดหนึ่งชุด
“พวกเราเฝ้ามายี่สิบสี่วัน” เขาว่า “เฝ้าได้แค่นี้เอง”
“เฝ้าได้ยี่สิบสี่วันก็เก่งแล้ว” เหลาซ่งว่า “สถาบันนี่น้ำร้อนยังเฝ้าไม่อยู่เลย”
ภาพใบนั้นไม่ใช่สำเนาเดียว บ่ายวันนั้นเหลาซ่งขุดเจออีกสองรายการ หนึ่งคือครูมัธยมอำเภอหนึ่งพานักเรียนใช้จานดาวเทียมเก่าบวกแอมป์ขยายสัญญาณรบกวนต่ำแบบทำเองทำบันทึก พวกเขาไม่มีการวัดเทียบค่าสัมบูรณ์ วาดเฉพาะกำลังสัมพัทธ์ บันไดก็ยังเป็นบันไดอยู่ดี อีกรายการคือร้านขายเครื่องวิเคราะห์สเปกตรัมมือสองแห่งหนึ่ง ระหว่างไลฟ์ขายของกวาดความถี่ผ่านจุดนั้นเข้าโดยบังเอิญ กวาดไปพูดไปว่านอยส์พื้นหลังของเครื่องนี้ดีเยี่ยม ดูสิ ตรงนี้ยังมีสัญญาณอีก
“แม้แต่คนขายเครื่องยังกวาดเจอ” เหลาซ่งว่า “งั้นพวกเราจะเฝ้าไปเพื่ออะไร”
“เฝ้าจนถึงวันพฤหัสหน้า” ตงว่า
ฝั่งห้องหม้อไอน้ำบอกว่าสามวัน กลายเป็นหกวัน เช้าวันที่ห้า ห้องประชุมโผล่ลังน้ำแร่หนึ่งลัง ใครซื้อไม่มีใครรับสิทธิ์ เสี่ยวเกาเริ่มใช้น้ำแร่ชงของร้อนลงแก้วเอนาเมลของเขา โดนเย่ เจิงว่าไปหนึ่งคำ เขาเลยเปลี่ยนไปเอาน้ำร้อนจากโรงอาหาร แบกมาครั้งไหนก็หกรายทางเป็นรอย
เซิ่น อี้มาถึงบ่ายวันนั้น
เขามาคนเดียว ไม่ใส่เครื่องแบบ เสื้อแจ็กเก็ตสีเข้ม ซิปขึ้นถึงอก ในมือถือกระเป๋าแฟ้มเปลือกแข็งหนึ่งใบ เขาวางกระเป๋าลงบนโต๊ะยาวห้องประชุม สิ่งแรกที่เขาทำคือกวาดของบนโต๊ะไปสองข้าง — สิ่งที่ถูกกวาดคือเครื่องอ่านไมโครฟิล์มของเย่ เจิง — แล้วจึงแนะนำตัว
“เซิ่น อี้ เจ้าหน้าที่ประสานงาน” เขาว่า “ตั้งแต่วันนี้ฉันทำงานที่นี่”
เย่ เจิงยกเครื่องอ่านกลับไปที่เดิม วางเสร็จเอามือวัดผิวโต๊ะไปหนึ่งรอบ ให้ตัวเครื่องขนานกับขอบโต๊ะ
เซิ่น อี้นำของมาสามอย่าง
อย่างแรกคือซองจดหมายยี่สิบเจ็ดซอง คนละหนึ่งซอง ข้างในมีสัญญาไม่เปิดเผยข้อมูลฉบับเซ็นย้อนหลังหนึ่งฉบับ การ์ดแนวรับหนึ่งใบ และแบบฟอร์มจดทะเบียนอุปกรณ์สื่อสารส่วนบุคคลหนึ่งฉบับ บนการ์ดแนวรับพิมพ์ไว้สองบรรทัด: ไม่เอ่ยปากเอง ไม่ปฏิเสธ ข้างใต้เป็นคำถามคำตอบสามชุด คำถามคืออะไรที่นักข่าวอาจถาม คำตอบคืออะไรที่ตอบได้
ถาม: พวกคุณได้รับสัญญาณจากมนุษย์ต่างดาวหรือไม่
ตอบ: เราตรวจพบการแพร่คลื่นแถบแคบหนึ่งจุด กำลังตัดคลื่นรบกวนในพื้นที่และใกล้โลกออก
ถาม: ข้างในมีเนื้อหาหรือไม่
ตอบ: ปัจจุบันอยู่ระหว่างขั้นตอนวิเคราะห์โครงสร้างข้อมูล
ถาม: ทำไมต้องปิดบัง
ตอบ: ไม่มีการปิดบังใด ๆ มีแต่แนวปฏิบัติทั่วไปที่ไม่เผยแพร่ข้อสรุปที่ยังไม่บริบูรณ์ออกภายนอก
เสี่ยวเกาพลิกการ์ดดูด้านหลัง ด้านหลังเป็นที่ว่างเปล่า เขาว่าสามคำตอบนี้เขาท่องไม่ได้ เพราะไม่มีประโยคไหนเป็นภาษาคนเลย
“ไม่ต้องท่องก็ได้” เซิ่น อี้ว่า “เธอแค่ไม่พูดอย่างอื่นก็พอ”
อย่างที่สองคือแถบผนึกกับเครื่องบันทึกเสียงหนึ่งเครื่อง ติดตั้งไว้ในห้องประชุมหนึ่งเครื่อง ห้องเวรของเครื่องที่หกอีกหนึ่งเครื่อง ประตูห้องจดหมายเหตุติดแถบผนึก ถ้าฉีกต้องจดทะเบียน
อย่างที่สามคือตัวเขาเอง
ตั้งแต่วันรุ่งขึ้นเขาเรียกคุยทีละคน คนละยี่สิบนาที ไล่ตามลำดับรายชื่อ ถึงคิวฉันสิบโมงครึ่งของเช้า
“หลิน วั่นชิว ประมวลผลสัญญาณลึกอวกาศ วิศวกรระดับสี่” เขาอ่านแบบฟอร์มจดทะเบียนของฉันรอบหนึ่ง “ใบอนุญาตวิทยุสมัครเล่น ประเภท A สอบเมื่อปี 2019”
“ใช่”
“คอลไซน์ยังใช้อยู่หรือ”
“ออกให้ครั้งหนึ่งทุกสองสามปี”
“วิทยุบนโต๊ะในห้องเวร ไม่มีอยู่ในแบบฟอร์มจดทะเบียน”
“อันนั้นมันวิทยุ” ฉันว่า “รับอย่างเดียว ไม่ส่ง”
“รุ่นอะไร”
“ตะเกียงแดง รุ่น 741 ปี 1987”
“ปี 1987” เขาเงยตาขึ้นหนึ่งจังหวะ
“มันบังเอิญ”
“ฉันไม่ได้บอกว่าไม่ใช่” เขาเขียนหนึ่งบรรทัดลงกระดาษ เขียนเสร็จวางปากกาลง “เครื่องนั้นต้องจดทะเบียน ไม่ใช่ริบ แต่จดทะเบียน”
“ได้”
“อีกเรื่องหนึ่ง” เขาว่า “แหล่งกำเนิดกุญแจของชั้นที่ 2 คือเทปบันทึกเสียงม้วนหนึ่งของพ่อเธอ”
“ใช่”
“ตอนนี้เทปม้วนนั้นอยู่ในตู้ของกลุ่มงานเสียง เลขกำกับ T-114 ต้นฉบับฉันจะขอย้ายออกไป”
“แฟ้มดิจิทัลที่ถ่ายโอนมาแบบไม่แตะต้องเก็บเข้าจดหมายเหตุแล้ว”
“ฉันขอต้นฉบับ”
“ทำไม”
“เพราะมันคือรูปธรรมที่จับต้องได้ของกุญแจดอกเดียวที่ผ่านการยืนยันแล้วของมนุษยชาติในตอนนี้” เวลาพูดประโยคนี้น้ำเสียงเขาไม่เปลี่ยน เหมือนตอนอ่านปีที่สอบใบอนุญาตของฉัน “ปล่อยไว้ในตู้เหล็กของกลุ่มงานเสียงพวกคุณ ฉันรับไม่ได้”
ฉันไม่ได้ตอบทันที
“วันนี้โรงอาหารมีซี่โครงหมูราดซอสหวานเปรี้ยว” ฉันว่า “ถ้าจะอยู่กินข้าว ต้องไปซื้อบัตรอาหารก่อน”
เขามองฉันราวสามวินาที แล้วเขียนบรรทัดอีกหนึ่งบรรทัดลงกระดาษ
“อีกห้านาทีก็สิบเอ็ดโมง กลับได้แล้ว” เขาว่า
เทปถูกย้ายออกไปวันที่สาม ก่อนย้ายโจว เยี่ยนเซิงขอให้ทำอย่างหนึ่ง: เก็บตัวอย่างสัญญาณซ้ำสด ๆ ตรงหน้าที่กลุ่มงานเสียง สำรองสองชุด ชุดหนึ่งฝากไว้ในตู้เซฟของสถาบัน อีกชุดเดินทางไปกับเทป ตอนเก็บฉันไม่อยู่ คนเฝ้าคือเสี่ยวเกา เขาเล่าให้ฟังทีหลังว่า หน้า A ของเทปม้วนนั้นเปิดด้วยความว่างเปล่าสี่สิบวินาที เขาแทบคิดว่าเครื่องพัง
ฉันว่าฉันรู้ ฉันว่าพ่อกดปุ่มเร็วไปหนึ่งจังหวะ
ส่วนร่างแนวรับร่วมของสี่ประเทศที่พวกเราเห็น เป็นฉบับร่างที่สี่
ไม่ได้มาทางช่องทางการ เป็นกระดาษแผ่นเดียวที่โจว เยี่ยนเซิงพกกลับมาเอง บนกระดาษมีรอยพับจากเครื่องโทรสาร เขาวางมันลงบนโต๊ะประชุม ให้พวกเราอ่านกันเอง
ชื่อเรื่องฉบับร่างแรกคือ แถลงการณ์ร่วมว่าด้วยการแพร่คลื่นแถบแคบซึ่งมีที่มาไม่ใช่ธรรมชาติหนึ่งจุด พอถึงฉบับร่างที่สี่ ชื่อเรื่องหายคำไปสองคำ เหลือ แถลงการณ์ร่วมว่าด้วยการแพร่คลื่นแถบแคบหนึ่งจุด คำว่า มีที่มาไม่ใช่ธรรมชาติ ถูกตัดทิ้ง เหตุผลเขียนไว้ในหมายเหตุข้าง ๆ: ลงลักษณะก่อนเก็บหลักฐาน
ในเนื้อความ คำว่า “เนื้อหา” ปรากฏสี่ครั้ง ในฉบับร่างที่สี่ปรากฏศูนย์ครั้ง วิธีลบประณีตพิถีพิถัน — ไม่ได้ตัดทั้งประโยค แต่เปลี่ยน “เนื้อหาสัญญาณ” ให้เป็น “โครงสร้างสัญญาณ” เปลี่ยน “ภาพที่ถอดรหัสได้” ให้เป็น “ชั้นข้อมูลที่ถอดรหัสได้” ส่วนคำว่า “อนาคต” ถูกยกออกทั้งย่อหน้า แทนที่ด้วย “ความผิดปกติของไทม์สแตมป์”
“ความผิดปกติของไทม์สแตมป์” อาเดบาโยอ่านคำพวกนี้ออกมาสองรอบ “ถ้าฉันเป็นบริษัทประกันภัย อ่านคำพวกนี้เข้าไปเท่าไรก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับฉันหรอก”
“นั่นแหละคือจุดประสงค์” เซิ่น อี้ว่า ตลอดเวลาเขายืนอยู่ริมประตู ไม่เคยนั่ง
“จุดประสงค์คือให้คนอ่านไม่ออกเหรอ”
“จุดประสงค์คือให้วันแรกไม่มีอะไรเกิดขึ้น” เซิ่น อี้ว่า “วันแรกไม่มีอะไรเกิดขึ้น วันที่สองถึงจะมีคนดูแลเรื่องของวันที่สองได้”
ตอนนั้นเองโจว เยี่ยนเซิงก็วางปากกาที่ถืออยู่ลง
“ฉันขอแบ่งสามครั้ง” เขาว่า “ครั้งแรกพูดเรื่องสัญญาณ ครั้งที่สองพูดเรื่องการถอดรหัส ครั้งที่สามพูดเรื่องเนื้อหา คั่นกันครั้งละสิบวัน”
“ฝ่ายบนกำหนดระยะรักษาความลับไว้สามสัปดาห์” เซิ่น อี้ว่า “สามสัปดาห์นับตั้งแต่วันค้นพบ ถึงวันพฤหัสหน้า”
“สามสัปดาห์น่ะให้พวกเรา ไม่ใช่ให้เนื้อหา”
“อาจารย์โจว” เซิ่น อี้ว่า “นักศึกษาคนนั้นที่ไลเดนเมื่อวานขึ้นรายการสัมภาษณ์ข่าวหนึ่งรายการ เขาไม่รู้เนื้อหา ของเขามีแค่กราฟบันไดใบนั้น เดาซิว่าในรายการ พิธีกรถามเรื่อง ‘มนุษย์ต่างดาว’ ใส่เขาไปกี่ครั้ง”
“ฉันเดาว่าหลายครั้ง”
“สิบเอ็ดครั้ง” เซิ่น อี้ว่า “พวกเราไม่เผยแพร่ คนอื่นก็เผยแพร่แทนพวกเรา ตอนที่คนอื่นเผยแพร่ ไม่มีใครเขียนคำว่า ‘ความผิดปกติของไทม์สแตมป์’ หรอก”
โจว เยี่ยนเซิงมองกระดาษมีรอยพับบนโต๊ะนั้นอยู่นาน เขายื่นมือไปเรียบมันให้แบนขึ้นนิดหนึ่ง ตอนเรียบ มือขวาของเขาสั่นไปหนึ่งจังหวะบนผิวกระดาษ มุมกระดาษยกขึ้นแล้วก็ตกกลับลง
“แบ่งสองครั้ง” เขาว่า
“วันพฤหัสหน้าหนึ่งครั้ง พูดเรื่องสัญญาณกับการถอดรหัส ส่วนเนื้อหา —” เขาหยุดหนึ่งจังหวะ “ส่วนเนื้อหา ฉันขอไว้หลังชั้นที่ 2 รับข้อมูลครบเจ็ดวัน”
“ได้” เซิ่น อี้ว่า
เขาตอบตกลงเร็วกว่าที่พวกเราทุกคนคิด ทีหลังฉันมักนึกถึงคำว่า “ได้” คำนี้บ่อย ๆ ตอนนั้นฉันคิดว่าเขายอมประนีประนอม
ชั้นที่ 2 ให้วันละหนึ่งวัน
ยี่สิบสี่ชั่วโมงแลกยี่สิบสี่ชั่วโมง ความเร็วคงที่ พวกเราลองวิธีทุกแบบ: ยืดเวลาอินทิเกรต รันขนานหลายแชแนล ขอรีส่งตามหมายเลขเฟรม ยิงแพ็กเก็ตแฮนด์เชคเป็นชุดไปทางนั้น — ข้อสุดท้ายอาเดบาโยทำเองลับหลังคน เขาใช้เสาส่งของสถาบันยิงไปทางกลุ่มดาวแคสซิโอเปียสี่สิบนาที กำลังหนึ่งกิโลวัตต์ ข้างในคือจำนวนเฉพาะสามชุด ไม่มีอะไรกลับมาเลย ขั้นบันไดที่ 26 ของมันก็ยังขึ้นตรง 03:11:44 เหมือนเดิม ไม่เร็วไป ไม่ช้าไป
เซิ่น อี้รู้เรื่องนี้แล้วไม่ได้ลงโทษเขา บอกแค่หนึ่งประโยคในที่ประชุม: ต่อไปจะส่งอะไร รายงานฉันก่อน ประโยคนี้ทำให้อาเดบาโยไม่ได้เล่ามุกได้สองวันเต็ม
อาทิตย์นั้นเข้าออกสถาบันต้องจดทะเบียนสองรอบ รอบหนึ่งที่ยามหน้าประตู รอบหนึ่งที่ชั้นล่าง ออกนอกสถาบันตอนกลางคืนต้องเซ็นใบคำร้องหนึ่งใบ บนใบมีช่อง “เหตุผล” หนึ่งช่อง ช่อง “เวลาที่คาดว่าจะกลับ” หนึ่งช่อง
วันที่สามฉันกรอกไปหนึ่งใบ ช่องเหตุผลฉันเขียนว่า: ครอบครัว คาบแสดงผลงานเปียโน เช้าวันที่ 11 เมษายน
เด็กหนุ่มที่ยามหน้าประตูดูอยู่นาน แล้วว่าวันที่มันไม่ตรง 11 เมษายนผ่านไปแล้ว
ฉันเอาใบกลับมา ขีดฆ่า “11 เมษายน” แก้เป็น “เช้าวันเสาร์อาทิตย์นี้” เขาถึงยอมประทับตรา ประทับเสร็จเขาเติมหนึ่งประโยค ว่าวันเสาร์เขาก็เข้าเวร ตอนออกจากสถาบันอย่าลืมมาเซ็นอีกรอบ
ท้ายที่สุดฉันก็ไม่ได้ไป คืนวันนั้นชั้นที่ 2 เข้าปริมาณของวันที่สี่ ตารางเวรมีแต่ฉันกับเสี่ยวเกา แก้วเอนาเมลของเสี่ยวเกาวางอยู่ที่ตำแหน่งงานของเขา ตัวเขาไปนอนคว่ำหน้าอยู่ในห้องเครื่องสองชั่วโมง
ฉันส่งข้อความไปที่บ้านหนึ่งข้อความ ว่าวันเสาร์อาจไปไม่ได้ ให้เธอบอกคุณครูเสียงหนึ่ง ส่งเสร็จฉันคว่ำโทรศัพท์วางไว้ จอหันลงพื้น เหมือนหลายวันก่อนหน้านี้
เช้าวันรุ่งขึ้นมีภาพถ่ายหนึ่งใบบนโทรศัพท์ หลิน เนี่ยนถ่ายเอง ถ่ายเอียง ในกรอบภาพคือแท่นโน้ตเพลงของเธอ บนแท่นกางอยู่หน้าที่สองของชุดตัวแปรเพลง “ดาวเด็กดาวน้อย” ตรงท่อนที่ 3 มีดินสอขีดสามเหลี่ยมเล็ก ๆ เรียงเป็นแถวหนึ่งแถว ขีดลงมือหนักมาก หลังกระดาษป่องขึ้นมาด้วย
ใต้ภาพไม่มีตัวอักษรสักตัว
ถึงวันที่ห้า ในมือพวกเรามีปริมาณห้าวันตั้งแต่ 12 เมษายนถึง 16 เมษายน ค.ศ. 2079 ถอดรหัสได้ 22.8%
โลกในห้าวันนั้น พูดตามตรง อึดอัดเงียบงัน
12 เมษายน: ผลการเลือกตั้งท้องถิ่นหนึ่งครั้ง แถลงการจัดซื้อยารวมศูนย์หนึ่งครั้ง ตารางแข่งของลีกกีฬาหนึ่งลีกที่พวกเราไล่ที่มาไม่เจอ และพยากรณ์อากาศยาวสองนาที — ในพยากรณ์ ผู้ประกาศหญิงคนนั้นพูดหนึ่งประโยคว่า “ฝั่งใต้ยกเลิกการจำกัดการจราจรพรุ่งนี้” ตอนได้ยินประโยคนี้เสี่ยวเกาวางแก้วน้ำลง ไม่พูดสักคำ เดินไปหน้ากระดานไวท์บอร์ด แล้วขีดเครื่องหมายถูกหลังบรรทัด “หลินปู่” ในรายการ 41 ข้อของเขา
13 เมษายน: งานรำลึกหนึ่งงาน การกำหนดหมายเลขพายุหนึ่งครั้ง รายงานเรื่องข้าวสายพันธุ์ใหม่หนึ่งชิ้น
14 ถึง 16 เมษายน: การประชุม งานเริ่มก่อสร้าง การตั้งชื่อถนน อุบัติเหตุสองเหตุการณ์ คุณลุงเฒ่าคนหนึ่งที่หายไปถูกพบ และคอลัมน์ประกาศมรณกรรมสามสิบเจ็ดวินาที
เย่ เจิงตัดสามสิบเจ็ดวินาทีของคอลัมน์ประกาศมรณกรรมนั้นออกมา คัดลอกทีละรายการลงสมุดของเธอ ชื่อ อายุ หน่วยงาน คัดจบเธอปิดสมุด ว่าเรื่องนี้ห้ามใครเอาไปเล่าให้ใครฟัง
“คนในสามสิบเจ็ดวินาทีนี้” เธอว่า “บางคนตอนนี้ยังไม่เกิดด้วยซ้ำ”
ไม่มีใครรับประโยคนั้น เครื่องวิดีโอเก่าสว่างอยู่ตรงมุมห้อง นาฬิกาเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาที
วันพวกนั้นฉันทำงานช่วงข่าวเศรษฐกิจ
ช่วงข่าวเศรษฐกิจเป็นงานที่แห้งที่สุด และก็เป็นงานที่เก็บหลักฐานง่ายที่สุด — เลขเยอะ จุดที่เทียบได้เยอะ วันที่ 12 เมษายน ช่วงค่ำเวลาหกโมงเย็นสี่สิบสองนาที มีรายการสรุปตลาดปิดยาวสามนาทีสี่สิบวินาทีหนึ่งรายการ
ภาพเป็นมาตรฐาน: ซ้ายมือผู้ประกาศ ขวามือกราฟหนึ่งแผ่น บนกราฟคือเส้นเทรนด์ของวันนั้น สีของเส้นต่างจากทุกวันนี้ ฟอนต์ของแกนกราฟก็ต่าง ชื่อดัชนีถูกตัววิ่งข้างล่างกดทับไปครึ่งหนึ่ง เหลือเห็นครึ่งบน อ่านไม่ออกว่าเป็นดัชนีไหน
ฉันขยายเฟรมนี้ถึง 800%
มุมขวาล่างของกราฟมีตัวหนึ่งบรรทัดเล็กมาก ความสูงตัวอักษรในภาพดิบคือเจ็ดพิกเซล ฉันใช้ไฟส่องเสริมที่วางข้างเครื่องอ่านที่เย่ เจิงเอามาให้ — ประโยคนี้เป็นคำพูดเหลวไหล เรื่องบนจอไม่เกี่ยวกับไฟส่องเสริม ฉันแค่เปิดมันจริง ๆ เพราะไฟเพดานห้องเวรพังไปหนึ่งดวง บนจอมีเงาของตัวฉันเอง
บรรทัดเล็กนั้น รันซูเปอร์เรโซลูชันสี่รอบ เทียบทีละตัวกับคลังฟอนต์ ฉันก็อ่านออกมาได้
มันเขียนว่า: วันฐาน 1990.12.19 = 100
19 ธันวาคม ค.ศ. 1990 หนึ่งร้อยจุด
วันนั้นเป็นวันที่ฉันท่องจำได้ตั้งแต่ปีแรกที่เข้างาน เพราะสถาบันเคยซื้อกองทุนหนึ่งครั้ง ขาดทุน เหลาซ่งตอนนั้นพูดเรื่องวันฐานนี้ไปทั้งอาทิตย์ ว่าทุกคนเริ่มจากหนึ่งร้อยจุดเหมือนกันหมด ทำไมแกต้องเริ่มจากสามพันจุด
ฉันย้ายเคอร์เซอร์ออกจากตัวเล็กบรรทัดนั้น เลื่อนไปกลางกราฟ
ระดับปิดตลาดอยู่ปลายขวาของเส้นเทรนด์ เลขสีขาว มีสามเหลี่ยมเล็กชี้ขึ้นหนึ่งอัน หกหลัก
ฉันคัดลอกมันลงกระดาษ คัดเสร็จเขียนระดับปัจจุบันไว้ข้างใต้ สามพันสี่ร้อยกว่าจุด
แล้วฉันขีดเครื่องหมายคูณไว้กลางระหว่างสองเลข และเขียนเลขหนึ่งตัวลงไป
สี่สิบ
นอกหน้าต่างที่ลานจอดมีรถคันหนึ่งกำลังถอยหลัง เซ็นเซอร์กะระยะดังมานาน ดังไปถึงเสียงหนึ่งก็หยุดเฉย ๆ เสียงพัดลมของเวิร์กสเตชันยังเสถียรเหมือนเดิม ขั้นบันไดที่ 30 ผ่านไปแล้วห้าชั่วโมง ขั้นที่ 31 ต้องรอเช้ามืดพรุ่งนี้
ฉันพับกระดาษแผ่นนั้นครึ่งหนึ่ง พับอีกครั้ง เก็บเข้ากระเป๋าอกของเสื้อ จากนั้นฉันลากรายการย้อนกลับไปสิบสี่วินาที
ผู้ประกาศกำลังอ่านบทวิเคราะห์ปิดตลาด อ่านไปครึ่งหนึ่ง เขายิ้มหนึ่งครั้ง แล้วพูดหนึ่งประโยคที่ในบทแนบมาคงไม่มี:
“วันนี้ก็เป็นวันดีอีกวันหนึ่ง”