[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 2 · ถอดรหัสแล้ว 0% · กุญแจ: รอกรอก (คำใบ้ 1987/TV/CN + ลายพิมพ์เสียง 1.2 วินาที)]
เรื่องการค้นหา สองวันแรกเป็นงานของอาเดบาโย ทำออกมาไม่น่าดู
ละครโทรทัศน์ของจีนที่ออกอากาศปี 1987 ซึ่งค้นชื่อเรื่องได้จากรายการเปิดเผยสาธารณะ มีหนึ่งร้อยสามสิบเจ็ดเรื่อง ในจำนวนนั้น มีมาสเตอร์เสียงต้นฉบับดิจิทัลครบ และเรียกขึ้นมาดูได้บนเครือข่ายของสถาบัน มีสี่สิบเอ็ดเรื่อง เขารันครบทั้งสี่สิบเอ็ดเรื่อง ตัดหน้าต่างทีละประโยค หน้าต่างยาว 1.2 วินาที ก้าวละ 0.1 วินาที คำนวณลายพิมพ์เสียง แล้วเทียบด้วยโคไซน์ รวมเทียบกันไปสามสิบเอ็ดล้านครั้ง
คะแนนสูงสุด 0.42
“คะแนน 0.42 นี่มันระดับไหน” ตงถาม
“คือระดับที่ฉันเอาเสียงนกร้องสองตัวที่ต่างกันมาจับคู่ก็ยังได้ออกมาแบบนี้” อาเดบาโยว่า “ในสี่สิบเอ็ดเรื่องนี้ไม่มี”
“ที่เหลืออีกเก้าสิบหกเรื่องล่ะ”
“ที่เหลือเก้าสิบหกเรื่อง มาสเตอร์ฝังอยู่ในคลังของสถานีต่างจังหวัด เครื่องเล่นเทปอาจไม่หมุนกันแล้วด้วยซ้ำ”
บ่ายวันนั้นเย่ เจิงหอบไมโครฟิล์มมาสองกล่องจากหอจดหมายเหตุ เธอตั้งเครื่องอ่านไว้บนโต๊ะยาวห้องประชุม หมุนมือจับไปเป็นวง ๆ บนจอคือหนังสือพิมพ์วิทยุและโทรทัศน์ปี 1987 ออกสัปดาห์ละฉบับ รูเย็บกระดาษกลางรอยพับกัดกินตารางรายการไปเป็นหย่อม ๆ
เธอดูไปเรียกเลขลำดับไป เสียงเรียบนิ่ง: “มกราคม สามเรื่อง กุมภาพันธ์ สองเรื่อง มีนาคม ห้าเรื่อง — เดี๋ยว มีเรื่องหนึ่งเป็นรอบซ้ำ ตัดออก”
ถึงตอนค่ำเธอจัดรายการให้เป็นสามคอลัมน์: มีแหล่งเสียงสี่สิบเอ็ดเรื่อง ไม่มีเสียงแต่มีต้นบทเก็บสำรองสามสิบหกเรื่อง ไม่มีอะไรเลยอีกหกสิบเรื่อง บนหัวคอลัมน์ที่สามเธอเขียนไว้หนึ่งบรรทัด: คอลัมน์นี้วิธีค้นหาใช้ไม่ได้
“วิธีค้นหาใช้ไม่ได้ แล้วจะใช้วิธีไหน” เสี่ยวเกาว่า
“ใช้วิธีที่บ้านใครบางบ้านเผอิญมีติดอยู่” เย่ เจิงว่า
เช้าวันรุ่งขึ้นโจว เยี่ยนเซิงแวะมา เขายืนตรงหน้ารายการนั้นดูอยู่สองนาที แล้วถามหนึ่งคำถาม: ปี 1987 บ้านคนธรรมดาเก็บเสียงละครโทรทัศน์ไว้ยังไง
ไม่มีใครตอบทันที
“เอาเครื่องบันทึกเสียงวางหันหน้าเข้าหาทีวีแล้วอัด” ฉันว่า
เขาหันมามองฉัน
“บ้านฉันก็ทำแบบนั้น” ฉันว่า “พ่อฉันมีเครื่องเด็คเดียวหนึ่งเครื่อง ยี่ห้อยันอู่ ละครเขาไม่อัดภาพ — บ้านไม่มีเครื่องวิดีโอ — เขาอัดเสียง เด็ควางไว้หน้าทีวี ตอนอัดก็ยังต้องสั่งห้ามใครพูดด้วย”
“เทปแบบนั้น บ้านเธอยังมีอยู่ไหม”
“มีหนึ่งกล่อง”
เครื่องวิดีโอเก่าในห้องประชุมยังเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาทีเหมือนเดิม โจว เยี่ยนเซิงเหลือบมองมันหนึ่งตา เหมือนกำลังเทียบสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ก็เหมือนไม่ได้เทียบอะไรเลย
“เช้านี้เธอกลับไป” เขาว่า “ห้ามพาคำใบ้ออกนอกอาคาร ห้ามบอกใครว่ากำลังหาอะไร บอกแค่ว่าไปหาเทปเก่าของพ่อ”
“มันก็เป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว” ฉันว่า
เขาพยักหน้า แล้วเดินไปทางประตู เดินได้ครึ่งทางก็หยุด
“วั่นชิว”
“คะ”
“กล่องนั้นถ้าจะแกะก็แกะให้จบ” เขาว่า “อย่าแกะครึ่งเดียวแล้วเก็บกลับเข้าที่เดิม”
บ้านเก่าอยู่ตรอกซีเหอเหยียนที่ 3 ฝั่งตะวันตกของเมือง ตึกอิฐแดงหกชั้น ไม่มีลิฟต์ ไฟเซ็นเซอร์เสียงทางขึ้นตึกพังไปสองดวง ขึ้นไปถึงชั้นสามต้องเปิดไฟจากโทรศัพท์ส่องนำทาง หน้าประตูครอบครัวชั้นสองกองจักรยานพับค้างอยู่ตลอด สี่ปีแล้วก็ยังคันเดิม น้ำมันบนโซ่ไชแห้งแข็งเป็นแถบสีดำ
กุญแจบวมใหญ่ขึ้นเล็กน้อยกว่ารูแม่กุญแจ ต้องยกขึ้นนิดหนึ่งก่อนเสียบ แล้วดันขวาไปอีกครึ่งเกร็ด วิธีนี้พ่อสอนฉันไว้ เขาว่าแม่กุญแจก็เหมือนคน พอแก่ลงก็ต้องเอาใจมันตาม
พอเปิดประตูเข้าไป กลิ่นแรกก็คือกลิ่นกล่องมาตรวัดน้ำ สนิมเหล็ก หนังสือพิมพ์เก่า และความเย็นเจือเบา ๆ ผ้าม่านครั้งก่อนที่ฉันจะออกจากบ้านไม่ได้รูดปิดสุด เหลือช่องกว้างเท่าฝ่ามือหนึ่ง แดดสี่ปีไหลผ่านช่องกว้างเท่าฝ่ามือนั้นเข้ามา ย้อมพนักโซฟาไว้เป็นแถบสีแคบ ๆ ที่ต่างจากสีเดิม สีในแถบแคบนั้นหยุดนิ่งไปแล้ว
ฉันไม่ได้มุดไปที่ระเบียงก่อน ฉันเปิดก๊อกน้ำในครัวก่อน ท่อนั้นไอ้เราะน้ำสีเหลืองออกมาเป็นครากเดียว ปล่อยไปยี่สิบวินาทีถึงจะใส ฉันปิดน้ำ ยืนอยู่อย่างนั้น ฟังเสียงหยดติ๋ง ๆ ค่อย ๆ ช้าลง ช้าจนแทบไม่ได้ยิน
บนระเบียงมีอยู่สามอย่าง: เครื่องซักผ้าที่สีลอกไปแล้วหนึ่งเครื่อง ท่อนเหล็กแขวนผ้ายาวขวางหนึ่งท่อน และกล่องกระดาษใบนั้น
กล่องกระดาษพันด้วยเทปใส พันเป็นรอบ ๆ หลายรอบ ขอบเทปกดลงเรียบร้อย ฝีมือพ่อ — เขาพันของชอบเริ่มจากกลางไล่ไปสองข้าง ปิดท้ายพับปลายทิ้งไว้เป็นสามเหลี่ยมเล็ก ๆ เพื่อคราวหน้าจะหาต้นเทปได้ง่าย ฉันหาสามเหลี่ยมเล็กนั้นเจอ เปิดตะขอด้วยเล็บ แล้วลากฉีกกลับ เทปตอนฉีกดึงผิวกระดาษชั้นนอกของกล่องหลุดออกไปด้วยครึ่งหนึ่ง เผยแกนสีเทาเหลืองข้างใน พอฉีกรอบนั้นจบ ฝุ่นชั้นหนึ่งก็ลอยขึ้นมา ลอยเต็มไปในแดดกว้างเท่าฝ่ามือนั้น ลอยอย่างเชื่องช้า นานแล้วก็ยังไม่ยอมตกลงพื้น
ข้างในกล่องเป็นเทป วางตั้งเรียงเป็นแถว แถวละสิบสองม้วน สี่แถว รวมราวสี่สิบม้วน สันม้วนทุกม้วนมีป้าย ป้ายเขียนด้วยดินสอของพ่อ เขียนเล็กมาก ปลายดินสอคมเกิน มีสองสามจุดที่บาดกระดาษ
ท่าข้ามฟาก ตอนที่ 1–2 หน้าหนาวปี '86
สะพานเหล็ก ตอนที่ 1–4 14 สิงหาคม มีฟ้าร้อง
สะพานเหล็ก ตอนที่ 5–8 15 สิงหาคม
ผู้ใหญ่ อัดค้างครึ่งเรื่อง เทปติดขัด
เนี่ยนเนี่ยนอายุครบขวบ เดือนหนึ่งตามจันทรคติจีน
ป้ายของม้วนสุดท้ายใหม่กว่าป้ายอื่นเล็กน้อย ร่องดินสอยังส่องประกายอยู่ วันที่เนี่ยนเนี่ยนอายุครบขวบนั้น พ่อยังยกเครื่องบันทึกเสียงขึ้นเดินได้เองสองสามก้าว
ก้นกล่องกดด้วยหนังสือพิมพ์วิทยุและโทรทัศน์ฉบับปี 1998 หนึ่งฉบับ ตรงรอยพับกลางถูกตัดขาดไปเป็นหย่อมหนึ่ง ปากตัดเรียบ ตัดด้วยกรรไกรลอดตามไม้บรรทัด ตำแหน่งที่ถูกตัดอยู่บนตารางรายการ จะตัดไปคือวันไหนคอลัมน์ไหน มองไม่ออกแล้ว
ฉันนั่งลงบนพื้นระเบียง กางหนังสือพิมพ์นั้นออกวางบนตัก กางค้างไว้สักพัก แล้วพับกลับเข้าเดิม เก็บลงไปกดไว้ที่ก้นกล่องเหมือนเดิม
เครื่องเล่นเทปเด็คเดียวอยู่ใต้ตู้ทีวีห้องนั่งเล่น กดทับด้วยนิตยสารเก่าสองเล่ม สายพานหลวมไป อันนี้ฉันรู้ — ช่วงหลัง ๆ พ่อเอายางรัดขึงขึงไว้ข้างในเสมอ ให้แกนขับเทปเกาะกับสายพาน ยางรัดยังอยู่ แข็งไปแล้ว ฉันไปควานลิ้นชักครัวเจอยางรัดใหม่หนึ่งอัน — ลิ้นชักนั้นมียางรัด เข็มเย็บกระดาษ กับสกรูสามขนาดอยู่ตลอด สี่ปีไม่มีใครแตะ ก็ยังมีอยู่จริง
ฉันเสียบม้วนสะพานเหล็ก ตอนที่ 1–4 เข้าไป แล้วกดปุ่มเล่น
หน้า A เริ่มด้วยเทปเปล่า วิ่งไปสี่สิบวินาที จากนั้นคือเสียงจากโทรทัศน์ ลอดผ่านระยะอากาศมากกว่าหนึ่งเมตร เจือเสียงก้องของห้อง เจือเสียงจังหรีดนอกหน้าต่าง ฟ้าร้องของจริง ป้ายไม่ได้เขียนผิด ตั้งแต่นาทีที่แปดเป็นต้นไปมันก่อมาเป็นระลอก ๆ รอบที่ดังที่สุดฟาดเสียงทั้งช่วงให้แบนราบไปเลย
ตอนที่ 3 อยู่กลาง ๆ หน้า B
ช่วงนั้นเป็นฉากกลางคืนหนึ่งฉาก คนสองคนยืนอยู่ปากสะพานของเมืองอำเภอ ผู้ชายกำลังจะไกล ผู้หญิงไม่มาส่ง พวกเขาพูดกันไม่กี่ประโยค พูดสั้น ๆ ทุกประโยค กลาง ๆ มีช่องเงียบยาว ๆ คั่นอยู่
แล้วผู้หญิงก็พูดขึ้นมาหนึ่งประโยค:
“ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน ก็มีข้าวเก็บไว้ให้ในหม้อ”
ผ่านไปสองวินาที เสียงพ่อก็ไหลเข้ามา เขาอยู่ข้างเครื่องบันทึกเสียง ใกล้ไมโครโฟนมาก แม้แต่ลมหายใจยังรับเข้ามาได้ครบ เขาอ่านตามไปหนึ่งรอบ:
“ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน ก็มีข้าวเก็บไว้ให้ในหม้อ”
อ่านจบเขาหัวเราะขึ้นมาหนึ่งครั้ง เสียงเบามากครั้งหนึ่ง แล้วว่า: “ประโยคนี้เขียนได้ดี”
ทางฝั่งครัวมีใครสักคนรับประโยคกลับมาหนึ่งคำ ลอดมาท่ามกลางเสียงฟ้าร้อง ไม่ได้ยินว่าเป็นใคร ก็ไม่ได้ยินว่ารับว่าอะไร
เทปวิ่งต่อไป ตอนที่ 4 เริ่มขึ้น ท่อนแรกของเพลงเปิดยกขึ้นมา ฉันกดปุ่มหยุดลง
ปุ่มหนักมาก กดจนสุดมีเสียงทุ้มดังหนึ่งครั้ง
แดดกว้างเท่าฝ่ามือบนระเบียงขยับไปอยู่ที่ท่อนแขวนผ้าแล้ว ข้างล่างมีคนตะโกนหาใครสักคน ตะโกนสองครั้งเป็นชื่อ ครั้งที่สามเปลี่ยนเป็นคำด่า เจ้าของจักรยานพับกลับมาแล้ว เขาจัดรถตั้งขึ้น โซ่ไชกระทบกันดังเกรี้ยง
ฉันนั่งอยู่ตรงนั้นราวยี่สิบนาที ที่จำได้คือยี่สิบนาที เพราะรถเมล์ขากลับวิ่งทุกสี่สิบนาที ฉันจับเวลาลงจากบ้าน ไปทันพอดี
ตอนกำลังลง ประตูห้องตรงข้ามเปิดออก เป็นคุณยายชั้นสาม นามสกุลอะไรฉันจำไม่ได้สักที เธอเรียกฉันแต่ไหนแต่ไรว่า “ลูกสาวเสี่ยวหลิน” เธอแหงนหน้ามองฉันผ่านช่องประตูอยู่นาน แล้วถามว่ากำลังจะขายห้องหรือเปล่า
“ไม่ขาย”
“ไม่ขายแล้วทำไมไม่เคยมา” เธอว่า “เดือนที่แล้วเจ้าหน้าที่นิติฯ มาอ่านมาตรวัดน้ำ เคาะประตูไปเป็นพันปีก็ไม่มีใคร หน้าหนาวปีนั้นพ่อเธอเคยลงมาแก้ท่อระบายน้ำตันให้ฉันครั้งหนึ่งนะ”
“ฉันรู้”
“เธอไม่รู้หรอก” เธอว่า “แก้เสร็จเขาก็นั่งอยู่ในบ้านฉันสักพัก ว่ามือมันไม่ไหวแล้ว บิดประแจไม่ขึ้น เขาไม่ได้เล่าให้เธอฟังใช่ไหม”
พูดจบเธอก็ปิดประตูลง ปิดเร็วมาก เหมือนกลัวฉันจะถามต่อ
ฉันอุ้มม้วนเทปนั้นยืนอยู่บนทางบันไดสักครู่ แล้วค่อยลงต่อ จักรยานพับชั้นสองบังบันไดไปครึ่งขั้น ฉันกะดกตัวลอดไป ขากางเกงเปื้อนโซ่ไชเป็นทาสีดำหนึ่งทาง
กลับถึงสถาบันเวลาบ่ายสามโมงสี่สิบ
ฉันส่งม้วนเทปนั้นให้กลุ่มงานเสียง ใช้ขั้นตอนปรกติทั้งหมด: จดทะเบียน ติดผนึก คัดลอกหมายเลข การทำดิจิทัลใช้การ์ดรับสัญญาณรุ่นเก่ากว่าของพวกเขา 44.1 กิโลเฮิรตซ์ 16 บิต เสียงเดี่ยว ไม่ลดสัญญาณรบกวน ไม่ดูดเสียงหึ่ง ไม่ทำอะไรเลย — โจว เยี่ยนเซิงสั่งไว้เป็นพิเศษ: เข้าอย่างไรออกอย่างนั้น
ช่างใหญ่ของกลุ่มงานเสียงนามสกุลหลู อีกไม่นานก็เกษียณ ชีวิตนี้หมดไปกับเทปทั้งม้วน เขาปล่อยเทปวิ่งเปล่าผ่านเครื่องไปรอบหนึ่งก่อน ฟังเสียง แล้วว่าลูกยางกดเทปเริ่มแข็ง ให้รอยี่สิบนาที — เขาหอบเทปไปวางผึ่งไว้บนแผงหล่อความร้อน
“เทปม้วนนี้เก็บมาได้ดี” เขาว่า “ไม่อืด ไม่ขึ้นรา ระเบียงบ้านเธอหันไปทางไหน”
“ทางเหนือ”
“หันเหนือก็ดีแล้ว” เขาว่า “หันใต้นี่สิบม้วนต้องเสียสาม ติดกันเป็นก้อนเลย”
ตอนเปิดเขาไม่ใส่หูฟัง ใช้ลำโพงเล็กบนตัวเครื่องเปิดเอา เสียงบิดให้เบามาก ว่าแบบนี้จะได้ยินว่าเครื่องกำลังกัดเทปอยู่หรือเปล่า
อัดเสร็จเวลาบ่ายสี่โมงยี่สิบ ฉันตัดช่วงตอนที่ 3 ออกมา เริ่มตั้งแต่ 0.5 วินาทีก่อนเสียงผู้หญิงจะเปิดปาก ได้มา 6.4 วินาที ข้างในรวมเสียงต้นฉบับจากทีวีหนึ่งรอบ ช่องว่างสองวินาที เสียงพ่อหนึ่งรอบ และเสียงหัวเราะหนึ่งครั้งของพ่อ
การเทียบลายพิมพ์เสียงวิ่งไปสิบเอ็ดวินาที
เสียงต้นฉบับจากทีวี 1.2 วินาทีนั้น เทียบกับ B-001 ได้ค่า 0.97
รอบของพ่อ ได้ 0.38
ฉันเขียนสองตัวเลขนี้ลงกระดาษ เขียนเสร็จก็มองอยู่สักพัก 0.38 มันก็ต้องอย่างนั้นแหละ สเปกตรัมเมลไม่รู้จักตัวหนังสือ มันรู้จักแต่เสียง เสียงพ่อต่ำกว่านักแสดงหญิงในทีวีนั้นมากกว่าหนึ่งออกเทฟ จังหวะพูดก็ช้ากว่า พออ่านถึงคำว่า “ในหม้อ” เขาก็ยังสะดุดหยุดหายใจหนึ่งจังหวะ ลายพิมพ์เสียงจับคู่กันไม่ติด ไม่แปลกอะไรเลย
สิ่งที่ตรงกันคือถ้อยคำ ไม่ผิดแม้แต่คำเดียว รวมถึง buguan ที่เขาไม่ได้พูดเป็น bengguan รวมถึงระหว่าง gei กับ ni ที่ไม่มีช่องว่างจังหวะหลุดเข้ามาเลย
เย่ เจิงไล่ประวัติสะพานเหล็ก ทั้งหมดแปดตอน ออกอากาศวันที่ 11 ถึง 18 สิงหาคม 1987 วันละหนึ่งตอน มันไม่ได้อยู่ในสี่สิบเอ็ดเรื่องที่มีแหล่งเสียง ก็ไม่ได้อยู่ในสามสิบหกเรื่องที่มีต้นบทเก็บสำรอง — ต้นบทนั้นเธอไปยืมมาวันรุ่งขึ้นจากบ้านบรรณาธิการเกษียณคนหนึ่งของสถานีจังหวัด เป็นสำเนาลายมือเขียนสะอาด หน้าของตอนที่ 3 มีรอยชาเปื้อน
ในรายการของเธอ สะพานเหล็กอยู่ในคอลัมน์ที่สาม คอลัมน์ที่สามคือหกสิบเรื่องที่ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย
“ของทั้งโลกตอนนี้ที่ยังมีเสียงอยู่” เธอว่า “มีแค่ม้วนเดียวในมือพวกเรานี่แหละ”
“แล้วถ้าฉันไม่กลับไปแกะกล่องนั้นล่ะ”
“ก็ยังมีอีกหลายทาง” เธอว่า “ช้ากว่านี้หน่อยเท่านั้นเอง”
ประโยคนั้นเธอพูดเร็วมาก เร็วจนเหมือนคิดตอบไว้ก่อนแล้ว
ฉันเก็บ 6.4 วินาทีนั้นไว้หนึ่งชุด ชื่อไฟล์พิมพ์แรกคือ `dad_0814.wav` แล้วฉันเปลี่ยนเป็น `ref_1987_ep03.wav` ย้ายเข้าไปไว้ในไดเรกทอรีงาน พอเปลี่ยนเสร็จ ฉันก็เก็บสำรองของไฟล์เดิมไว้อีกชุดหนึ่งบนดิสก์ส่วนตัว ชื่อเดิมไม่แตะต้อง
อาเดบาโยพูดทีหลังว่า สิ่งที่ยากที่สุดของชั้นนี้ไม่ใช่การหาประโยคนั้นเจอ แต่คือการพิมพ์ประโยคนั้นให้ถูก
ช่องกุญแจยาว 32 ไบต์ UTF-8 หรือ GBK มันไม่บอก เครื่องหมายวรรคตอน คำช่วยเสียง มีจุดปิดท้ายหรือไม่ มันก็ไม่บอก พวกเราจัดรายการรูปแบบการถอดไว้ 11 แบบ:
1. GBK จุลภาคกว้างเต็มช่อง ปิดท้ายด้วยจุด 2. GBK จุลภาคกว้างเต็มช่อง ไม่มีเครื่องหมายปิดท้าย 3. GBK จุลภาคครึ่งช่อง 4. UTF-8 จุลภาคกว้างเต็มช่อง ปิดท้ายด้วยจุด 5. UTF-8 จุลภาคกว้างเต็มช่อง ไม่มีเครื่องหมายปิดท้าย 6. “ไม่ว่าจะดึกได้แค่ไหนแล้ว ก็มีข้าวเก็บไว้ให้ในหม้อ” 7. “ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน ก็มีข้าวเก็บไว้ให้ในหม้อนะ” 8. ไม่มีเครื่องหมายใด ๆ เขียนต่อกันเป็นสายเดียว 9. ถอดด้วยอักษรจีนตัวเต็ม 10. พินอินสะกดเต็ม 11. ถ้อยคำตามต้นบทที่เก็บสำรองไว้ (เย่ เจิงไล่จากรายการสามสิบหกเรื่องที่มีต้นบทเก็บสำรอง เจอต้นบทของสะพานเหล็ก ประโยคนี้ในตอนที่ 3 ต้นบทเขียนว่า “ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน ก็มีข้าวเก็บไว้ให้ในหม้อ.” ปิดท้ายด้วยจุด)
ครั้งที่ 1 ไม่ผ่าน ครั้งที่ 2 ไม่ผ่าน ครั้งที่ 3 4 5 6 ไม่ผ่าน
ครั้งที่ 7 ผ่าน
ครั้งที่ 7 คือ “ไม่ว่าจะดึกแค่ไหน ก็มีข้าวเก็บไว้ให้ในหม้อนะ” — ผิด มันย่อมไม่ผ่านอยู่แล้ว ฉันจำลำดับผิดเอง ครั้งที่ 7 คือหมายเลข 5: UTF-8 จุลภาคกว้างเต็มช่อง ไม่มีเครื่องหมายปิดท้าย สิบเอ็ดตัวอักษรบวกจุลภาคหนึ่งตัว รวมสิบสองตัวอักษร สามสิบหกไบต์ ปิดท้ายด้วยศูนย์บรรจุทั้งช่วง
เวลานั้นคือวันที่ยี่สิบเอ็ดหลังการค้นพบ สองทุ่มเก้านาที ในห้องตอนนั้นมีเจ็ดคน ไม่มีใครส่งเสียงดัง ตงวางมือลงขอบโต๊ะแล้วเคาะสองครั้ง เหมือนกำลังตบมือตามจังหวะของสิ่งใดสิ่งหนึ่ง พอเคาะเสร็จเขาเองก็ไม่รู้ว่าเคาะไปทำไม
ชั้นที่ 2 เริ่มส่งลงมา
ฟิลด์ปริมาณข้อมูลของชั้นที่ 2 ในตารางสารบัญ คำนวณออกมาได้เจ็ดวัน ไม่ใช่เจ็ดเฟรม ไม่ใช่เจ็ดตอน — เจ็ดวัน ข่าวครบทั้งอาทิตย์ ตั้งแต่ช่วงเช้าถึงช่วงเที่ยงคืน มีโฆษณา มีพยากรณ์อากาศ มีรายการบ่ายสองโมงของช่องเกษตรกรรมที่ไม่มีใครดูนั่นด้วย อัตราส่งยังคงที่เท่าเดิม ยังห้ามเร่ง ยังห้ามเรียกดูเอง ชั้นที่ 1 ให้มา 4.2 วินาที ชั้นที่ 2 จะให้หนึ่งอาทิตย์ เราก็ต้องรอให้ครบหนึ่งอาทิตย์
ภาพช่วงแรกที่ใช้ได้ปรากฏตอนห้าทุ่มสี่สิบ
คราวนี้เป็นกรอบภาพเต็ม มีขอบภาพ — เสาดำสองพิกเซลที่ขอบซ้ายอยู่ครบ ขอบมืดของกล้องอยู่ครบ เลเวลสีดำแกว่งอยู่ระหว่าง −3 ถึง 1 แกว่งอยู่อย่างที่กล้องทุกตัวล้วนแกว่งกัน ฮิสโตแกรมมีไหล่ มีจุดยอด มีหางส่วนมืดเป็นธรรมชาติ
เย่ เจิงเติมข้อหนึ่งลงสมุดของเธอ กำกับหมายเลข A-03 เขียนว่า: ชั้นที่ 1 เฟรมที่ 92 ถึง 105 (ครึ่งหน้า) — ฮิสโตแกรมแบนราบ ไม่มีขอบภาพ ไม่มีขอบมืด ต่างแหล่งกำเนิดจากชั้นที่ 2? รอจัดประเภท
เธอปิดฝาปากกาลง แล้วพูดหนึ่งประโยค: “เดี๋ยวฉันจดไว้ก่อน”
คืนวันเดียวกันนั้นเอง อาเดบาโยก็ลากตัวชี้คำใบ้กุญแจของชั้นที่ 3 มาถอดด้วย เขาไม่ได้ถูกสั่ง เขาแค่มือว่าง สิบสองไบต์แรกของคำใบ้ชั้นที่ 3 เป็นข้อความล้วนว่า:
`2008/OG/OPEN`
“1987, 2008” เขาเขียนสองตัวเลขนี้ลงกระดานไวท์บอร์ด ขีดลูกศรคั่นกลาง “ใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ ตามจังหวะนี้ไป กุญแจของชั้นที่ 16 คือมีมที่ลูกพี่ลูกน้องหญิงของฉันส่งมาเมื่อปีก่อนแหละ”
ไม่มีใครหัวเราะ เขาเองก็ไม่หัว เขาลบลูกศรทิ้ง เหลือแค่สองตัวเลขนั้นไว้
ห้าทุ่มห้าสิบแปด ภาพนิ่งสมบูรณ์แล้ว
สตูดิโอเป็นของใหม่ โต๊ะประกาศข่าวโค้งเป็นแอ่ง จอภาพใหญ่เบื้องหลังสว่างด้วยแผนที่โลกหนึ่งใบ บนแผนที่มีผืนสีเล็ก ๆ ผืนหนึ่งที่ฉันเดาความหมายไม่ออก ผู้ประกาศข่าวเป็นชายวัยสี่สิบกว่าคนหนึ่งคน ผมหวีเรียบเนียน เนคไทผูกปมวินด์เซอร์ เขาดันกระดาษแผ่นหนึ่งที่อยู่ใต้มือของเขา — สี่สิบปีต่อมาพวกเขายังใช้กระดาษอยู่อีกนะ — แล้วเงยหน้าขึ้นมองเลนส์
ภาพตัดเข้ามาเป็นช็อตใกล้
เขากล่าวว่า: “สวัสดีทุกท่าน วันนี้คือวันที่ 12 เมษายน ค.ศ. 2079”