[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 1 · ถอดรหัสแล้ว 71.4% · กุญแจ: ไม่มี (สืบต่อรหัสแก้ความผิดพลาดของโทรทัศน์ดาวเทียม)]
ของที่ชั้นที่ 1 มอบให้พวกเรา รวมทั้งหมด 4.2 วินาที
คิดตามมาตรฐาน 25 เฟรมต่อวินาที สแกนสลับเส้น สองฟิลด์ต่อเฟรม ก็คือ 105 เฟรม ในจำนวนนั้น 61 เฟรมเป็นเกล็ดหิมะ — สัญญาณรบกวนเกาส์เซียนมาตรฐาน ฮิสโตแกรมเทียบเข้ากับโทรทัศน์เครื่องไหนที่ไม่ได้เสียบเสาอากาศก็ตรงหมด ภาพที่ใช้ได้มี 44 เฟรม อยู่ปลายทั้งหมด ตั้งแต่เฟรมที่ 62 สัญญาณรบกวนเริ่มถอยออกจากมุมขวาล่างของภาพ ถอยอย่างมีระเบียบ เหมือนมีคนแหวะกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาจากเบื้องล่าง เฟรมที่ 92 ถึง 105 ชัดที่สุด: ครึ่งซ้ายของโต๊ะประกาศข่าวหนึ่งต้น ส่วนหนึ่งของมือหนึ่งข้าง ตราสถานีตรงขอบโต๊ะ และขอบล่างของจอภาพใหญ่ที่อยู่เบื้องหลังโต๊ะ
พวกเราแยก 44 เฟรมนั้นออกเป็น 88 ฟิลด์ เก็บทีละฟิลด์เป็นไฟล์ tif กำกับหมายเลข A-001 ถึง A-088 ตงเขียนคำว่า พิสูจน์หลักฐาน ลงบนกระดานไวท์บอร์ด แล้วขีดคอลัมน์สามช่องใต้ไว้: ดาราศาสตร์ ตัวอักษร รหัส เขียนเสร็จเขาปิดฝาปากกาเรียบร้อย แล้วว่า ใครอย่าข้ามคอลัมน์กัน
คอลัมน์ดาราศาสตร์ตกเป็นของเหลาซ่ง
จอภาพใหญ่เบื้องหลังตรึงภาพถ่ายหนึ่งใบไว้: ดวงอาทิตย์ถูกบังไปเกินครึ่ง รอยเว้าหันไปทางซ้ายล่าง ภาพหน้ามีแถวเสาไฟฟ้าแรงสูงหนึ่งแถว สี่ต้น ระยะห่างระหว่างต้นในกรอบภาพเท่ากันหมด เหลาซ่งซูมฟิลด์ A-081 ขึ้นไปถึง 400% แล้วใช้ไม้บรรทัดพิกเซลวัดอยู่สองวัน เขาไม่ใช้ซอฟต์แวร์วัด เขาใช้ซอฟต์แวร์ตัดภาพ พิมพ์ออกมา แล้วเอาไม้บรรทัดพลาสติกยาวสามสิบเซนติเมตรกางตัวลงบนโต๊ะแล้ววัดเอา เขาว่าแบบนั้นมือจะได้ซึมความหมายของตัวเลข
วันที่สามเขาติดผลไว้บนกระดาน ค่าการบังอยู่ระหว่าง 0.86 ถึง 0.89 ใช้ค่า 0.87 ความโค้งของเส้นขอบส่วนที่ดวงอาทิตย์ถูกบังคำนวณย้อนกลับไปได้รัศมีเชิงมุมที่ปรากฏของดวงจันทร์ ช่วงคลาดเคลื่อนกว้าง จุดศูนย์กลางดวงอาทิตย์สูงจากเส้นขอบฟ้าราว 21.5 องศา มุมอาซิมุตของเงาดวงจันทร์ กำหนดจากทิศของรอยเว้า คลาดเคลื่อนบวกลบ 4 องศา แนวเรียงของเสาหันไปทางตะวันออกเอียงเหนือเล็กน้อย
“ค่าที่วัดออกมาพวกนี้กำหนดได้แน่นอนแค่อย่างเดียว” เขาว่า “รูปนี้ถ่ายบนโลก ละติจูดอยู่ประมาณยี่สิบกว่าถึงสามสิบกว่าองศาเหนือ”
“แล้วไง”
“แล้วฉันก็ไล่สุริยุปราคาที่ค้นได้ในตารางทั้งหมดผ่านมาแล้วรอบหนึ่ง” กองกระดาษพิมพ์กองหนึ่งกดเอาไว้ข้างมือเขา มุมกระดาษม้วนงอ “จากปีนี้ถึง 2100 เส้นทางสุริยุปราคาแนวกลางที่พาดผ่านแถบละติจูดนั้น ตรงกับช่วงบ่ายตามเวลาท้องถิ่น ค่าการบังอยู่ระหว่าง 0.85 ถึง 0.89 มีแค่สองครั้ง วันที่ 10 เมษายน ค.ศ. 2079 สุริยุปราคาวงแหวนหนึ่งครั้ง วันที่ 2 มีนาคม ค.ศ. 2116 สุริยุปราคาบางส่วนหนึ่งครั้ง”
อาเดบาโยถามจากด้านหลัง: “ครั้งไหนเข้าเงื่อนไขกว่า”
“ครั้งปี 2079 ตรงทั้งสามข้อ ครั้งปี 2116 ความสูงของดวงอาทิตย์คลาดไป 1.7 องศา” เหลาซ่งเว้นจังหวะหนึ่ง “1.7 องศาไม่ถือว่ามาก แต่ฉันวัดไปสี่รอบ สี่รอบมันก็คลาด 1.7 องศา”
วันที่สี่เขาหาทางอิสระอีกหนึ่งสายมาเพิ่ม เสาไฟฟ้าสี่ต้นในภาพมีเงาตกอยู่บนพื้น ในกรอบภาพเงาเหลืออยู่แค่ปลายท่อนสั้น ๆ ของแต่ละต้น ทับอยู่บนขอบดินถนนหนึ่งแนว เขาสมมติว่าเสาเป็นเสาตรงระบบวงจรเดียวสูงมาตรฐาน 35 เมตร แล้วคำนวณย้อนความสูงของดวงอาทิตย์จากอัตราส่วนระหว่างความยาวเงากับความสูงเสา ได้มา 20.8 องศา
“คลาดจากค่า 21.5 ก่อนหน้านี้ 0.7” เขาว่า “สองทางก็มีรูโหว่ของตัวเอง พอเอามาซ้อนกัน ครั้งปี 2116 ยิ่งอธิบายยากขึ้นไปอีก”
“เธอก็ยังจัดการ 1.7 องศานั้นไม่ได้อยู่ดี”
“ฉันจัดการไม่ได้” เหลาซ่งว่า “แต่ฉันเปลี่ยนมันจากหนึ่งเส้นให้เป็นสองเส้น สองเส้นนี้ก็ไม่ขัดกันเอง นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันให้ได้”
เขาเก็บไม้บรรทัดพลาสติกกลับลงลิ้นชัก ในลิ้นชักยังนอนกุญแจรถสำรองชุดจากปีที่ลูกชายเขาสอบใบขับขี่อยู่ด้วย เปลือกพลาสติกของกุญแจแตกร้าว
คอลัมน์ตัวอักษรเป็นของเสี่ยวเกา
ขอบล่างของจอใหญ่ยังค้างตัววิ่งแถวหนึ่งอยู่ ตัวอักษรในกรอบภาพสูงแค่เก้าพิกเซล เบลอรวมกันเป็นแผ่นสีเทา เสี่ยวเกาเอาฟิลด์ A-084 ถึง A-088 ห้าฟิลด์มาซ้อนเทียบให้ตรงกัน รันการเพิ่มความละเอียดแบบซูเปอร์เรโซลูชันหนึ่งรอบ แล้วหยิบผลไปเทียบกับฟอนต์ไร้เชิง 46 แบบในคลังฟอนต์ ท้ายสุดเขาอ่านออกมาได้ครบทั้งเก้าตัวอักษรบนจอ ในจำนวนนั้นสองตัวยังไม่ค่อยแน่
ตัวอักษรที่อ่านออกมาได้คือ: ที่ปู้หนานอัน ยกเลิกการจำกัดการจราจรสามวัน
“‘ปู้หนานอัน’ ขาดตัวอักษรหน้าไปหนึ่งตัว” เสี่ยวเกาว่า “ฉันค้นทะเบียนเขตการปกครองดูแล้ว ชื่อสถานที่ระดับอำเภอขึ้นไปทั่วประเทศที่มีตัว ‘ปู้’ อยู่ด้วยมีสิบเอ็ดแห่ง ‘หลินปู่’ เป็นหนึ่งในนั้น ตอนนี้เป็นอำเภอ ไม่ใช่เมือง เส้นขีดที่เหลืออยู่หน้าสุดในตัววิ่งนั้น เริ่มด้วยขีดนอน ปลายด้านขวาเก็บเร็ว — โอกาสที่จะเป็นตัว ‘หลิน’ สูงที่สุด”
“แปลว่าอีกสี่สิบปีข้างหน้า หลินปู่ได้เลื่อนเป็นเมืองแล้วสินะ”
“ข้อนี้ตัดสินไม่ได้” เสี่ยวเกาว่า “ฉันจัดรายการสิ่งที่ตรวจได้ไว้ 41 ข้อ มาตรฐานการใช้ตัวอักษร 12 ข้อ นิสัยเครื่องหมายวรรคตอน 9 ข้อ คำลักษณนาม 6 ข้อ รูปแบบการเขียนตัวเลขเงิน 4 ข้อ เขตการปกครอง 7 ข้อ รูปแบบวันเวลา 3 ข้อ ตรงกับมาตรฐานปัจจุบัน 40 ข้อ ข้อที่เหลืออยู่คือ ‘หลินปู่’”
เขาตอกรายการไว้บนกระดานไวท์บอร์ด บรรทัดสุดท้ายของรายการเขาเขียนประโยคเอง ลายมือเล็กมาก: จะปลอมข้อนี้ ต้องแต่งบัญชีนามสถานที่ทั้งเล่มขึ้นมาก่อน แล้วยังต้องทำให้มันต่อเนื่องเข้ากับเล่มที่มีอยู่ตอนนี้ได้
คอลัมน์ตราสถานีตกเป็นของอาเดบาโย เพราะเลขจดทะเบียนของตราสถานีมีเลขตรวจสอบ
ตราสถานีที่ขอบโต๊ะนั้นเป็นสี่เหลี่ยมมุมมนแบบที่พบทั่วไป ด้านล่างกดด้วยตัวเลขละเอียดชุดหนึ่ง หกหลักบวกเลขตรวจสอบหนึ่งหลัก หกหลักหน้าเขาไม่ยอมเปิดปากว่ามีกฎอย่างไร พูดได้แค่ว่ามันตกอยู่ในกรอบคาดคะเนของเส้นการเติบโตของเลขลำดับ สี่สิบปี ไม่ยาวไป ไม่สั้นไป เลขตรวจสอบเขาใช้เวลาคำนวณสองนาที
“ผ่าน” เขาว่า
“เธอแน่ใจหรือว่าอัลกอริทึมคือเวอร์ชันปัจจุบันนี้”
“เวอร์ชันนี้กำหนดไว้ตั้งแต่ปี 1998 แก้มาแล้วสองครั้ง ที่แก้คือความยาวทั้งนั้น ไม่ได้แก้พอลิโนเมียล” เขาหมุนปากกาในมือไปหนึ่งวง “ไม่ก็มันลอกข้อกำหนดฉบับปัจจุบันมา ไม่ก็มันลอกข้อกำหนดฉบับจากอีกสี่สิบปีข้างหน้ามา แล้วฉบับสี่สิบปีนั้น พอลิโนเมียลก็เหมือนฉบับปัจจุบันนี้เป๊ะ เธอเลือกเอา”
สองวันนั้นตงยุ่งอยู่กับเรื่องอีกอย่างหนึ่งที่ไม่เกี่ยวกับภาพ
สมุดทะเบียนของเดือนที่แล้วมีหมายเลขว่างอยู่สามหมายเลข: 0417 0418 0419 ของเครื่องที่หก เหตุผลที่ว่างใคร ๆ ก็รู้ — สามวันนั้นเครื่องกำลังปรับปรุงฮอร์นรับสัญญาณ ไม่มีข้อมูล คนเข้าเวรอยากประหยัดแรงเลยไม่ได้กรอกคำว่า “ไม่มี” ข้ามไปเลย กฎของสถาบันคือยอมเขียน “ไม่มี” ก็ดีกว่าปล่อยว่าง หมายเลขพอว่างเมื่อไร การอ้างอิงทั้งหมดข้างหลังจากนั้นจะคลาดจากกันทั้งระบบ
ตอนนี้หมายเลขว่างสามหมายเลขนี้กลายเป็นปัญหา เพราะพวกเราต้องนำหลักฐานการพิสูจน์ของชั้นที่ 1 ไปแขวนเข้าสมุดทะเบียน แขวนเข้าไปต้องอ้างหมายเลขบันทึกต้นฉบับ และหมายเลขบันทึกต้นฉบับตั้งแต่หลังช่องว่างนั้นไป ล้วนจับคู่กันไม่ตรงแล้ว
ตงหยิบปากกาขึ้นมาเอง แล้วเติมบันทึกเวรของเดือนที่แล้วทีละหน้า เติมจนตีหนึ่ง เขาไม่ได้เติมเนื้อหา สิ่งที่เขาเติมคือคำว่า “ไม่มี” เขียน “ไม่มี” หนึ่งคำ ลงลายมือชื่อหนึ่งครั้ง ประทับวันที่หนึ่งครั้ง รวมแล้วเขาเขียน “ไม่มี” ไปสามคำ
“ไม่ก็จัดหมายเลขใหม่ทั้งชุดไปเลย เจ็บครั้งเดียวจบ” เสี่ยวเกาว่า
“จัดหมายเลขใหม่ทั้งชุด” ตงว่า “เอกสารทุกชิ้นที่เคยอ้างหมายเลขเก่าจะกลายเป็นของปลอมไปทั้งหมด”
เขาปิดสมุดบันทึกนั้น เก็บเข้าตู้ ประตูตู้ปิดไม่สนิท ต้องยกขึ้นนิดหนึ่งก่อนถึงจะปิดได้
บ่ายวันนั้นน้ำร้อนถูกตัด ห้องหม้อไอน้ำเปลี่ยนท่อ ประกาศติดอยู่หน้าโรงอาหาร ว่าตัดสามวัน กระติกอะลูมิเนียมใบเดียวในห้องเวรของพวกเราต้มได้แค่ครึ่งกระติก ต้มบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปต้องเข้าคิวทีละสองคน เสี่ยวเกาย่อตัวล้างแก้วเอนาเมลของเขาอยู่ในห้องน้ำด้วยน้ำเย็น ล้างอยู่นาน ว่าแก้วใบนี้เป็นของปู่เขา เคลือบบิ่นไปจุดหนึ่ง
วันนั้นสัญญาณไต่ขั้นบันไดถึงขั้นที่ 19 03:11:44 ไม่เร็วไป ไม่ช้าไป กำลังขึ้นไป นอกนั้นไม่มีอะไรขยับ — แบนด์วิดท์ยังสองร้อยเฮิรตซ์ หัวซิงก์ยังเป็น 0x47 ตัวเดิม ความยาวแพ็กเก็ตยัง 188 ไบต์ มันเหมือนคนที่มายื่นแบบฟอร์มที่หน้าต่างช่องเดิมทุกวัน แบบฟอร์มกรอกสวยงาม ไม่เคยเขียนเกินแม้แต่ประโยคเดียว
เรื่องที่เกิดขึ้นฝั่งเย่ เจิง ใหญ่กว่าสามคอลัมน์นี้ทั้งหมด
ปลายของชั้นที่ 1 ติดตารางสารบัญหนึ่งใบต่อท้ายมา ตอนที่พวกเราเพิ่งถอดมันได้ในบทที่ 3 ก็รู้แค่ว่ามันเป็นตารางหนึ่งใบ: สิบหกรายการ รายการละ 64 ไบต์ ฟิลด์แบ่งชัดเจน — หมายเลขชั้น ปริมาณข้อมูล อัตราการส่งลง ตัวชี้คำใบ้กุญแจ และมีฟิลด์ขนาด 4 ไบต์หนึ่งฟิลด์ สมัยนั้นพวกเราคิดว่าเป็นเลขตรวจสอบ เพราะมันล้วนเป็น FF
เย่ เจิงจัดสิบหกรายการเป็นเมทริกซ์ตามฟิลด์ แล้วอ่านไปทีละคอลัมน์ ท่วงท่าที่เธอดูของเหมือนคนจัดหนังสือขึ้นชั้น ปลายนิ้วไล่ตามแถว ไปหยุดที่คอลัมน์ไหนก็เอ่ยเลขหมายเลขขึ้นมาหนึ่งคำ
“สิบหกรายการ ฟิลด์ 4 ไบต์นั้นล้วนเป็น FF” เธอว่า “ทั้งสิบหกเป็น FF หมด”
“ก็ฟิลด์สำรองไง”
“ฟิลด์สำรองปรกติเขียนศูนย์” เธอว่า “และตำแหน่งของมันก็ผิด หมายเลขชั้น ปริมาณข้อมูล อัตราการส่ง ตัวชี้ อันหน้ามันเรียงตามหลัก ‘บอกว่าชั้นนี้อ่านอย่างไร’ ทั้งหมด ฟิลด์นี้แทรกอยู่กลางระหว่างปริมาณข้อมูลกับอัตราการส่ง มันไม่ได้บอกว่าอ่านอย่างไร มันบอกว่าชั้นนี้คืออะไร”
เธอหยุดปลายนิ้วไว้บนคอลัมน์นั้น
“อันนี้ไม่ใช่ไม่มีปี แต่ตำแหน่งปีถูกเขียนทับด้วยค่าสำรอง” เธอว่า “เหมือนมีคนหยิบปฏิทินหนึ่งเล่ม ฉีกบล็อกเล็ก ๆ ที่พิมพ์ปีไว้บนทุกหน้าทิ้งไป เดือนอยู่ วันที่อยู่ วันในสัปดาห์อยู่ วันอาทิตย์ก็ยังเป็นสีแดงอยู่ ถือมาไว้ในมือ อะไรก็ใช้ได้หมด เหลือแต่ไม่รู้ว่าเป็นปีไหน”
ในห้องประชุมไม่มีใครพูดอะไร เครื่องวิดีโอเก่าสว่างอยู่ตรงมุมห้อง นาฬิกาของเครื่องนั้นเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาทีตลอด ไม่มีใครไปแก้มัน
“ฉีกได้เรียบร้อยเหลือเกิน” โจว เยี่ยนเซิงว่า นั่นคือประโยคแรกที่เขาพูดในวันนั้น
พวกเรารวมข้อสรุปของสามคอลัมน์ลงกระดาษแผ่นเดียว พอยื่นส่งขึ้นไปก็เป็นวันที่สิบเก้าหลังการค้นพบแล้ว
โจว เยี่ยนเซิงเรียกประชุมหนึ่งครั้ง ประชุมสั้นมาก เขาไล่ดูกองกระดาษพิมพ์ของเหลาซ่ง รายการ 41 ข้อของเสี่ยวเกา บันทึกเลขตรวจสอบของอาเดบาโย และเมทริกซ์ฟิลด์ของเย่ เจิง ทีละอย่าง กลางทางเขาบิดกระติกน้ำร้อนหนึ่งรอบ บิดไม่เปิด ดันใบกระติกไปข้างหนึ่ง แล้วดูต่อ
“เรื่องสุริยุปราคา” เขาว่า “วันที่ 2 มีนาคม ค.ศ. 2116 คลาด 1.7 องศา เหลาซ่ง เธอจัดการ 1.7 องศานั้นได้ไหม”
“ฉันจัดการไม่ได้” เหลาซ่งว่า “ฉันพูดได้แค่ว่ามันเข้าเงื่อนไขปี 2079 กว่า”
“เข้าเงื่อนไขกว่าไม่ใช่หลักฐาน”
“ใช่”
“งั้นก็เขียนว่า ‘มีผู้สมัครสองราย เอนไปทางรายแรก’” โจว เยี่ยนเซิงว่า “พอมีเฟรมเพิ่มขึ้น ค่อยกลับมาถ่วงน้ำหนักกันใหม่”
เขาเรียงเอกสารสี่ชิ้นให้เป็นกองเดียว ใส่ลงซองเอกสารสีเหลืองหนึ่งใบ เชือกที่ปากซองม้วนรอบสามรอบ จากนั้นเขาให้ตงหยิบฮาร์ดดิสก์ 4 TB มา — สัญญาณฐานดิบ 105 เฟรมที่ถอดได้ ผลพลอยได้ระหว่างทางทั้งหมด อยู่ในนั้นหมด
ตงสองมือถือดิสก์ยืนอยู่ข้างโต๊ะ รอคำสั่ง
โจว เยี่ยนเซิงเปิดตู้เซฟตรงมุมห้อง ตู้นั้นเป็นของเก่าสมัยทศวรรษ 90 ของสถาบัน บานประตูมีรอยขีดสีที่ลอกเป็นแนว จานหมุนรหัสลั่นคราก ๆ ขณะบิด เขาวางดิสก์เข้าไปข้างใน กดซองเอกสารสีเหลืองทับไว้ข้างบน ปิดประตู หมุนจานหมุนรหัสสองรอบ
“ตั้งแต่วันนี้ ดิสก์ใบนี้อยู่ที่นี่” เขาว่า “จะใช้ ต้องจดทะเบียน เปิดกันสองคน”
“อาจารย์โจว” อาเดบาโยว่า “งั้นพวกเราจะวิเคราะห์อะไรล่ะ”
“วิเคราะห์ชุดสำรอง ชุดสำรองห้ามออกนอกสถาบัน”
“อันนี้กับล็อกไว้เลยมันต่างกันอย่างไร”
“ส่วนที่ต่างคือ” โจว เยี่ยนเซิงว่า “ก่อนที่จะพิสูจน์ได้ว่ามันปลอม มันไม่มีอยู่”
เขาเลิกมือออกจากจานหมุนรหัส แล้วมองพวกเรา
“ฉันพูดถึงกรณีภายนอก” เขาว่า “ส่วนกับพวกเราเอง มันมีอยู่จริงวันละครั้ง ตอนเช้าตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที สองเรื่องนี้ไม่ขัดกัน”
ตงยกมือขึ้นครึ่งหนึ่งแล้วก็วางลง
“อาจารย์โจว ต้องรายงานขึ้นไปหรือไม่”
“รายงาน”
“รายงานถึงระดับไหน”
“ตามตารางความก้าวหน้า” โจว เยี่ยนเซิงว่า “รายการที่ตารางความก้าวหน้าของเดือนนี้กำหนดให้รายงาน คือ ‘สัญญาณแถบแคบต้องสงสัยว่ามนุษย์สร้าง มาทางกลุ่มดาวแคสซิโอเปีย กำลังตัดคลื่นรบกวนในพื้นที่ออก’ ประโยคนี้ถึงวันนี้ ทุกตัวอักษรล้วนเป็นความจริง”
“แล้วเรื่องสุริยุปราคาล่ะ”
“เรื่องสุริยุปราคาไม่ได้อยู่ในตารางความก้าวหน้าของเดือนนี้”
ตงไม่ได้ถามต่อ เขาจดหนึ่งบรรทัดลงสมุด ตอนจดปลายปากกากดทะลุกระดาษไปหนึ่งจุด
พอเลิกประชุมใกล้จะสี่ทุ่มแล้ว ไฟทางเดินเสียไปครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งเป็นไฟเซ็นเซอร์เสียง ต้องเหยียบเท้าลงให้ดังมันถึงจะติด
คืนนั้นฉันเวรครึ่งหลัง
ในห้องเวรมีเวิร์กสเตชันตัวเดียวที่กำลังรันการอินทิเกรต เสียงพัดลมนิ่งสม่ำเสมอ วิทยุตะเกียงแดงของพ่อวางอยู่ที่มุมโต๊ะ ฉันเปิดมัน บิดปุ่มย่านความถี่ไปที่ 7.2 เมกะเฮิรตซ์ ไม่มีสถานี มีแต่เสียงซ่า กฎของเขาสมัยมีชีวิตอยู่คือฟังเสียงซ่าสิบนาทีก่อนแล้วค่อยหาสถานี ว่าแบบนั้นหูถึงจะแม่น ฉันเมื่อก่อนเคยคิดว่ามันคือคำอ้างของคนขี้เกียจบิดหาสถานี
นอกหน้าต่างมีใครสักคนกำลังสตาร์ทรถในลานจอด สตาร์ทไปสามรอบถึงจะติด
ตีครึ่ง ฉันโทรกลับบ้าน กระดิ่งดังไปหกครั้ง รับสายคือหลิน เนี่ยน เสียงของคนที่ถูกปลุกจากนอน ตื่นขึ้นมาทีละชั้น
“แม่คะ”
“ทำไมยังไม่นอน”
“นอนแล้วค่ะ” เธอว่า “คุณครูบอกสตัคคาโตของท่อนที่สามหนูหนักไป ต้องเล่นให้เหมือนมีคนยกตัวขึ้นบนปลายเท้า”
“งั้นลองยกตัวบนปลายเท้าดูสิ”
“หนูอยู่บนเตียงค่ะ”
“งั้นก็พรุ่งนี้”
“พรุ่งนี้แม่จะกลับมาไหมคะ”
ฉันพูดอะไรบางอย่างลงไป พูดว่าอะไรแน่ ทีหลังฉันนึกไม่ออก ฝั่งเธอวางสายก่อน ก่อนวางมีเสียงพลาสติกดังปังหนึ่งครั้งในหูฟัง เธอทำโทรศัพท์หลุดมือตกพื้น
บนจอโทรศัพท์ยังสว่างค้างสายที่ไม่รับสองสายจากบ่ายนี้ ที่ฉันกดปัดทิ้ง ทั้งสองจากครูเปียโน ข้อความอยู่ใต้สายพวกนั้น: สวัสดีค่ะคุณแม่ของหลิน เนี่ยน คาบแสดงผลงานเช้าวันเสาร์ที่ 11 เมษายน ผู้ปกครองมาฟังได้ เด็กอยากให้คุณมาค่ะ
ฉันคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ จอหันลงพื้น
ในเสียงซ่ามีช่วงหนึ่งที่หนาพิเศษ เหมือนมีใครอยู่ที่ไกลมาก ๆ กำลังพลิกผ้าพลาสติกแผ่นหนึ่ง สมัยหนึ่งในฤดูหนาว พ่อเคยจับได้เสียงหญิงอ่านเลขบนความถี่นี้ อ่านไปหยุดที่เจ็ด เขาจดหนึ่งบรรทัดไว้ในสมุดบันทึกคลื่น: ไม่รู้สถานีไหน เสียงหญิง อ่านเลข หยุดที่เจ็ด ลายมือเป็นดินสอ ปลายดินสอคมเกิน บาดกระดาษเป็นแผลเล็ก ๆ
ฉันไม่ได้คิดต่อไป
เวิร์กสเตชันเด้งหน้าต่างขึ้นมาตอนตีสามสี่นาที ตัวชี้คำใบ้กุญแจของชั้นที่ 1 ช่วงสั้น ๆ ที่มันชี้อยู่ ถอดออกมาได้แล้ว
ช่วงนี้เป็นงานที่ตงจัดไว้ตั้งแต่เมื่อวานก่อน: รายการของชั้นที่ 2 ในตารางสารบัญ ตัวชี้คำใบ้กุญแจของมันชี้ไปที่บล็อกขนาด 512 ไบต์ที่ปลายชั้น ก่อนหน้านี้พวกเราถอดได้แค่โครงสร้าง ถอดเนื้อหาไม่ออก คราวนี้การรันอัตโนมัติผ่านไปได้
ฉันเปิดมันดู
ใน 512 ไบต์นั้น สิบสองไบต์แรกคือสตริง ASCII ข้อความล้วน ไม่มีเลขตรวจสอบ:
`1987/TV/CN`
ข้างหลังคือไบนารี 496 ไบต์ ฉันแปลงเข้าโดเมนความถี่หนึ่งรอบ ก็เห็นแล้วว่ามันคืออะไร: ลายพิมพ์เสียงหนึ่งชิ้น 16 ช่วงเวลา แต่ละช่วงมีอัตราส่วนพลังงานของแถบเมล 31 แถบ ควอนไทซ์เป็น 8 บิต ยาว 1.2 วินาที
ฉันไม่มีเสียงต้นฉบับ ลายพิมพ์เสียงย้อนกลับไปเป็นเสียงไม่ได้ ฉันรู้แค่ว่า ใน 1.2 วินาทีนั้นมีใครบางคนพูดประโยคหนึ่ง คนพูดเป็นคนจีน เวลาที่พูดคือปี 1987 บริบทที่พูดคือละครโทรทัศน์
ฉันรู้แล้วว่ากุญแจของชั้นที่ 2 ต้องการอะไร มันไม่ได้ต้องการรหัสผ่าน มันต้องการประโยคนั้น พิมพ์ลงไปทีละตัวอักษร ปี 1987 ในละครโทรทัศน์เรื่องใดเรื่องหนึ่ง คำที่ใครบางคนพูดเอาไว้
ฉันเก็บผลนี้ไว้ กำกับหมายเลข B-001 แล้วเขียนหนึ่งบรรทัดลงช่องหมายเหตุของบันทึกเวร:
คำใบ้กุญแจชั้นที่ 2 ถอดได้แล้ว ข้อความล้วน 1987/TV/CN พร้อมลายพิมพ์เสียงความยาว 1.2 วินาทีหนึ่งชิ้น เนื้อหาคือบทพูดหนึ่งประโยคจากละครโทรทัศน์ของจีนปี 1987 รอการค้นหา
พอเขียนเสร็จก็ดูนาฬิกา 03:11 พอถึงวินาทีที่สี่สิบสี่ ขั้นบันไดที่ 23 ก็ขึ้นมาถึง