[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 1 · ถอดรหัสแล้ว 3% · กุญแจ: ไม่มี · ชั้นที่ 1 มีเพียงการเข้ารหัสช่องสัญญาณ ไม่ได้เข้ารหัสลับ · หมายเหตุ: ชั้นทดลองแพร่ภาพ]
พอจำแนกรหัสแก้ความผิดพลาดได้ งานกลับง่ายขึ้น เครื่องที่อ่านรหัสแก้ความผิดพลาดได้ไม่ต้องการใครช่วย — เธอบอกมันกฎ มันก็เหวี่ยงบิตขึ้นจากห้วงสัญญาณรบกวนได้เอง อัตราสัญลักษณ์ โครงสร้างเฟรม ตัวระบุแพ็กเก็ต ทีละอย่างงอกขึ้นมาเองหมด สามวัน พวกเรามองโครงกระดูกของสตรีมข้อมูลค่อย ๆ โผล่ออกมาเป็นรูป: รูปแบบสตรีมขนส่ง ความยาวแพ็กเก็ตหนึ่งร้อยแปดสิบแปดไบต์ — กฎบ้านเดียวกันกับที่โทรทัศน์ดาวเทียมของมนุษย์ใช้อยู่ อาเดบาโยว่า มันเหมือนได้รับจดหมายหนึ่งฉบับ ซองซื้อจากไปรษณีย์ แสตมป์ก็พิมพ์โดยไปรษณีย์ เหลือแค่ไม่ได้เขียนที่อยู่ผู้ส่งกลับเอาไว้
“งั้นก็ฉีกซอง” โจว เยี่ยนเซิงว่า
จดหมายไม่หนา ฟิลด์ปริมาณข้อมูลของชั้นที่ 1 ในตารางสารบัญ คำนวณออกมาได้ 4.2 วินาที เย่ เจิงสั่งพิมพ์หน้าสารบัญนับร้อยแผ่นนั้นออกมา เรียงใส่เลขลำดับบนโต๊ะยาว แล้วไล่ดูทีละแผ่น เหมือนคนเอาหนังสือไปคืนห้องสมุด ดูถึงวันที่สองเธอว่า: “เลขประจำตารางพวกนี้มีแบบแผน รูปแบบเหมือนวันที่ แต่จำนวนหลักไม่ตรง — เหมือนปฏิทินเล่มหนึ่งที่มีคนฉีกตัวเลขปีออกไป” เธอพูดถึงตรงนี้ก็หยุด กลับไปเทียบให้ครบรอบหนึ่ง แล้วว่า: “ฉันไม่รู้ว่าปฏิทินของมันเป็นปีไหน ฉันรู้แค่ว่ามันเรียงคิวไว้แล้ว” เธอดึงตารางใบนั้นออกมาไว้ต่างหาก ใส่ซองเอกสาร แล้วเขียนบนซองว่า: รอจัดประเภท เธอหม่นหมองไปทั้งบ่าย — ของที่ยังไม่จัดประเภททำให้เธอทรมาน อันนี้ฉันรู้
สตรีมวิดีโอแยกออกมาได้ในวันพฤหัส การดีมัลติเพล็กซ์วิ่งอยู่บนเครื่องที่หก สตรีมวิดีโอพื้นฐานแยกออกมาต่างหาก แถบความคืบหน้าสามเปอร์เซ็นต์ — ข้อมูลไม่ถึงหนึ่งในสามเป็นวิดีโอ ที่เหลือล้วนเป็นตารางที่อ่านไม่ออก เย่ เจิงเรียกมันว่าหน้าสารบัญ พักไว้ก่อน สายวิดีโอนั้นบิตพลาดหนักมาก เฟรมที่ถอดได้มากกว่าครึ่งออกมาเป็นเกล็ดหิมะ ที่เหลือก็ไม่สมบูรณ์ สิ่งที่ถอดออกมาได้ตามสามัญสำนึกไม่น่าจะดูได้ เรื่องวิธีเติมช่องว่างนี่เราทะเลาะกันไปรอบหนึ่ง: ค่าเริ่มต้นของซอฟต์แวร์คือเติมจากเฟรมก่อนหน้า ของที่เติมจะลากเป็นเงา คนขยับทีเดียวกลายเป็นสามชั้น ฉันว่าเติมด้วยสีเทา หายเท่าไรเติมเท่านั้น แพงกว่านิดหน่อยยอมดีกว่า ไม่เอาของปลอม เหลาซ่งว่าสีเทาดูไม่ได้ ฉันว่าดูไม่ได้นั่นแหละที่มันถูก เรามองหาสิ่งที่มันให้มา ไม่ใช่มองหาสิ่งที่เราอยากเห็น โจว เยี่ยนเซิงฟังอยู่ข้าง ๆ ไม่เปิดเผยท่าที ท้ายสุดว่า: “รันทั้งสองแบบ ทำออกมาสองเวอร์ชัน พอประชุมเสร็จเก็บลงเอกสาร” ทั้งสองเวอร์ชันก็รันกันจริง และทีหลังทั้งโลกเห็นกัน คือเวอร์ชันสีเทานั่นแหละ
ช่วงสองวินาทีแรกกว่า ๆ ล้วนเป็นเกล็ดหิมะ ไม่ใช่เกล็ดหิมะแบบทีวีพังที่กระโดดโลดเต้นไปมา แต่เป็นจุดรบกวนที่มีระเบียบ ชั้นสีเทาอ่อนวางทับชั้นสีเทาเข้ม แทบไม่ขยับ ฉันดูอยู่นาน ห้องเวรกลางคืนเงียบมาก วิทยุตะเกียงแดงเปิดค้างไว้ ย่านคลื่นสั้นเสียงซ่า เสียงซ่าสองชั้นซ้อนกันอยู่ ชั้นหนึ่งมาจากโต๊ะฉัน ชั้นหนึ่งมาจากจอภาพ หูฉันสักพักจึงแยกไม่ออกว่าเสียงไหนคือเสียงไหน
เฟรมที่ 62 เกล็ดหิมะถอย
ห้องสตูดิโอหนึ่งห้อง โต๊ะประกาศข่าวโผล่มาแค่ครึ่งหนึ่ง — ฝั่งซ้าย — เหมือนเลนส์ถูกยึดลงมั่ว บนโต๊ะวางแก้วน้ำหนึ่งใบ ไม่มีสักตัวอักษรบนแก้ว แผงฉากเบื้องหลังเป็นสีน้ำเงิน น้ำเงินสม่ำเสมอ ภาพผุดขึ้นจากสัญญาณรบกวนทีละน้อย กว่าจะครบทั้งภาพก็ใช้ไปราวสามสิบเฟรม ตอนเกล็ดหิมะถอยไปได้ครึ่งทาง หญิงบนโต๊ะกำลังก้มลงนั่ง นั่งลงหลังโต๊ะครึ่งหนึ่งนั้น — เป็นผู้ประกาศข่าวหนึ่งคน สูทสีเข้ม เนคไทสีอ่านไม่ออก เธอก้มหน้าจัดกระดาษบท มือไม่เคยหยุด ไม่เคยเงยหน้าขึ้นเลย ตลอดเวลาในกรอบภาพมีแต่ครึ่งหน้าของเธอ: ครึ่งขวา — ครึ่งที่ถูกตัดแนวตั้งลงจากสันจมูกลงไป ไม่ใช่สัญญาณหลุด สัญญาณสะอาดเรียบ ภาพมันเองก็มีแค่ครึ่งเดียว ครึ่งซ้ายแบนราบ ไม่มีอะไรเลย เหมือนไม่เคยถูกวาดลงไปตั้งแต่แรก
ฉันบอกไม่ได้หรอกว่าตลอด 44 เฟรมนั้นฉันคิดอะไร ฉันคงไม่ได้คิดอะไรเลย ฉันกำลังนับอยู่: ขนตาเธอขยับหนึ่งครั้ง แปลว่าเป็นวิดีโอไม่ใช่ภาพนิ่ง สีน้ำเงินของแผงฉากเบื้องหลังเธอมีจุดไม่สม่ำเสมอเล็กน้อย แปลว่าจุดไฟสองดวง ไม่มีเสียงกระดาษบทพลิกตรงหน้าเธอ แปลว่าแทร็กเสียงยังไม่ได้ถอด การนับพวกนี้ฉันนับได้ลื่นไหลดี คนตอนที่ต้องรั้งตัวเองไว้มันก็มีวิธีของมันเหมือนกัน
เฟรมที่ 92 ตราสถานีปรากฏ มุมล่างขวา ตราที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน เธอยังก้มหน้าจัดกระดาษบทอยู่ เฟรมที่ 105 ภาพมืดวูบ ชั้นที่ 1 ก็เท่านี้ ของความยาว 105 เฟรม เราถอดได้ที่ดูได้ 44 เฟรม
ฉันไม่ได้เรียกใครทันที ฉันเปิด 44 เฟรมนั้นซ้ำไปอีกสามรอบ รอบที่สองฉันสังเกตเนคไทของเธอ — สีเข้ม ลายเฉียง ระยะห่างของลายกว้างเหมือนของสมัยก่อนหน้านี้อีกสมัยหนึ่ง รอบที่สามฉันสังเกตมือที่จัดกระดาษบทของเธอ — ปัดหนึ่งแผ่น กดให้เรียบ ปัดอีกแผ่น — และในสองสามเฟรมสุดท้าย มือที่กดกระดาษบทอยู่ก็หยุดค้าง เหมือนบนกระดาษบทแผ่นหนึ่งมีอะไรบางอย่างทำให้เธอหยุดค้าง หยุดค้าง เหตุผลที่หยุดไม่มีภาพไหนพิสูจน์ได้ มันคือสิ่งที่ตาฉันมองเห็นเอง สิ่งที่ตามองเห็นไม่นับเป็นหลักฐาน — รอยเท้าฉันในอาชีพนี้เดินมาสิบสี่ปีแล้ว ฉันรู้ดี รอบที่สี่ฉันไม่ได้กดปุ่มเล่น ฉันแค่นั่งอยู่อย่างนั้น ปล่อยให้ภาพค้างอยู่บนจอดำ แล้วฉันโทรหาโจว เยี่ยนเซิง ตีสี่ เขารับสายก่อนกระดิ่งจะดังครั้งที่สอง ฉันว่า: “ชั้นที่ 1 มีวิดีโอแล้ว รบกวนมาดูหน่อย” เขาถาม: “ยาวเท่าไร” ฉันว่า: “สี่จุดสองวินาที” เขาว่า: “สิบนาทีถึง” บ้านเขาอยู่เชิงเขา สิบนาทีก็มาถึง แปลว่าเขาไม่ได้หลับ
ระหว่างที่โจว เยี่ยนเซิงดูอยู่ คนอื่น ๆ ในห้องก็แวะเข้ามาทีละคน ไม่มีใครไปเรียก เครื่องที่หกจอสว่างอยู่ คนผ่านไปมาก็หยุดเอง อาเดบาโยมาเป็นคนสุดท้าย มือบีบปาท่องโก๋ครึ่งชิ้นเอาไว้ ดูจบรอบแรก ไม่มีใครพูดอะไร ดูจบรอบที่สาม อาเดบาโยวางปาท่องโก๋ลง นั่นคือมารยาทระดับสูงสุดที่เขาเคยให้ฉันมา
“ปลอม” เหลาซ่งคนเวรกลางวันเปิดปากก่อน “ดีปเฟกสมัยนี้ ความคมระดับนี้ทำทิ้งได้ไม่ยาก”
“ปลอมไปเพื่ออะไร” ฉันว่า “ยิงสัญญาณขึ้นฮาร์มอนิกลำดับที่สองของเส้นไฮโดรเจน รักษาบันไดกำลังให้เพี้ยนไม่เกินครึ่งวินาที ทั้งหมดนั้นเพื่อโชว์สี่จุดสองวินาทีให้คนเวรดึกห้องเดียวดูหรือ”
“งั้นก็มีใครแอบเข้ามาแทรกในสายสัญญาณของเราสิ”
“สายสัญญาณฉันตรวจมาสามวันแล้ว” ฉันว่า สามหน้าในสมุดทะเบียนนั่นฉันไม่ได้เล่าให้เขาฟังละเอียด เขาไม่อ่านสมุดทะเบียน เขาอ่านแต่บทสรุป
โจว เยี่ยนเซิงเงียบไปตลอด เขาเดิน 44 เฟรมนั้นไปทีละเฟรม เดินช้ามาก ไปหยุดที่เฟรมของตราสถานี หยุดภาพนิ่ง แล้วศึกษาอยู่ราวครึ่งนาที จากนั้นเขาว่า: “มุมล่างขวาของตราสถานีมีเลขจดทะเบียน ขยายดู”
ขยาย ใต้ตราสถานีมีตัวเลขขนาดเล็กหนึ่งแถวจริง ๆ แปดหลัก หน่วยงานแพร่ภาพของประเทศนั้นใช้ระบบจดทะเบียนหมายเลขกับตราสถานี รูปแบบเปิดเผยต่อสาธารณะ: สี่หลักหน้าคือปีที่จดทะเบียน สี่หลักหลังคือเลขลำดับ หลักสุดท้ายเป็นเลขตรวจสอบ ระบบนี้ไม่เคยเปลี่ยนมาสามสิบกว่าปีแล้ว
อาเดบาโยเข้าไปค้นฐานข้อมูลสาธารณะ ค้นเต็มคลังในช่วงเลขลำดับนั้น ค้นเจอข้อกำหนดรูปแบบ ค้นเจอประกาศรายปี ค้นเจอตัวอย่างการจดทะเบียนของหน่วยงานสามหมื่นแห่ง ฐานข้อมูลเปิดให้ใช้ การค้นไม่เสียเงิน และนั่นเองที่ทำให้มันทรมานที่สุด — ไปค้นสิ่งที่ไม่มีอยู่ โดยเดินบนทางที่ใครก็เดินได้ บันทึกจดทะเบียนล่าสุดในคลังหยุดอยู่ที่ปีก่อนก่อน เลขลำดับท้าย 8841 ผู้จดทะเบียนคือศูนย์สื่อผสมระดับอำเภอแห่งหนึ่ง ในประกาศยังติดรูปพิธีตัดริบบิ้นวันเปิดป้ายของมันอีกด้วย คนในรูปยิ้มกันสวยหมดทุกคน เลขของตราสถานีในภาพของเรา สี่หลักหน้าคือ 2077
สี่หลักหลังคือเลขลำดับ ไปค้นในคลังไม่มีหมายเลขนี้อยู่ แต่เลขตรวจสอบ — เอาตัวเลขแปดหลักนี้เข้าสูตรสาธารณะคำนวณรอบหนึ่ง — ถูกต้อง
อาเดบาโยคำนวณไปสองรอบ เปลี่ยนเครื่องคิดเลขแล้วคำนวณซ้ำอีกรอบ เขาดันเครื่องคิดเลขไปกลางโต๊ะ ไม่มีใครยื่นไปหยิบ พอห้องเงียบลง จะได้ยินเสียงไฟครางของหลอดบนเพดานสุดทางเดิน เสียงบาง ๆ ชั้นหนึ่ง อยู่มาตลอด แต่ปรกติไม่มีใครได้ยินมัน
“เลขมันปลอม” เหลาซ่งว่า “ปลอมได้ไว้มาก อะไรจะไปมีปี 2077”
“เลขตรวจสอบของจริง” อาเดบาโยว่า นั่นคือประโยคสุดท้ายของวันนั้นที่ฟังเหมือนมุก ทั้งที่มันก็ไม่เคยเป็นมุกตั้งแต่แรก
โจว เยี่ยนเซิงลุกขึ้นยืน แล้วเรียงคำสั่งออกมาเป็นชุดด้วยความเร็วเดิมของเขา หนึ่งประโยคคือหนึ่งประโยค: วิดีโอปิดผนึกเก็บไว้ที่เดิม คัดลอกสองชุด หนึ่งชุดเข้าตู้เซฟ งานวิเคราะห์ทำต่อไป ก่อนถอดแทร็กเสียงได้ห้ามลงข้อสรุปใด ๆ นอกกลุ่มนี้ ห้ามบอกใครแม้แต่คำเดียว พูดจบเขาเหลือบมองฉันหนึ่งตา: “บันทึกเวรดึก ตั้งแต่คืนนี้ต้องแนบภาพหน้าจอขณะปฏิบัติงาน”
ตลอดช่วงเช้าต่อจากนั้น ทั้งกลุ่มเอาเวลาไปฝืนกับครึ่งหน้านั้นของเธอ ไม่ใช่ฝืนกับเธอ — ฝืนกับฝั่งซ้ายของเธอ เหลาซ่งยืนหยัดว่าเป็นแพ็กเก็ตหาย: สายส่งหายไปครึ่งหนึ่ง ตัวถอดรหัสเติมช่องที่หายด้วยภาพนิ่ง คำอธิบายนี้มีเหตุผลที่สุด และก็ถูกปัดทิ้งเร็วที่สุด ช่องที่เติมจากแพ็กเก็ตหายจะเป็น “เงาสะท้อนจากเฟรมก่อน” คนขยับทีไร เงาก็ลากตาม แต่ครึ่งซ้ายของภาพนี้ไม่ขยับ จากบนจรดล่างมันคือชั้นสีเทาชั้นเดียวกัน ฮิสโตแกรมวาดออกมาแบนราบ เป็นเส้นเดียว ราวกับมีคนเอาไม้บรรทัดกดไว้ อาเดบาโยลองโหมดทนความผิดพลาดของตัวถอดรหัสมาแล้วเจ็ดแบบ ฝั่งซ้ายก็ยังเป็นอย่างนั้น เขาว่า: “มันไม่ได้พัง มันตั้งใจไม่มีตั้งแต่แรก”
“เลนส์ยึดลงมั่วหรือเปล่า”
“ถ้ายึดมั่ว มันต้องมีขอบ” ฉันว่า สิ่งที่เลนส์ตัดออกจะมีขอบภาพ ครึ่งนั้นไม่มีขอบ สีเทาชนกับภาพไปตรง ๆ ชนกันเนียนจนไม่มีรอยต่อ
ไม่มีใครรับประโยคนั้น ประชุมไปต่อไม่ได้ เพราะข้ามจุดนี้ไปแล้วมันไม่ใช่ปัญหาทางวิศวกรรมอีกต่อไป โจว เยี่ยนเซิงไล่พวกเราไปกินข้าวกลางวัน ว่าช่วงบ่ายทำตามตารางความก้าวหน้า ทีละข้อ: ถอดแทร็กเสียง วัดสัญญาณรบกวน เทียบตราสถานี เรื่องอื่นยังไม่ต้องคิด ตอนพูดคำว่า “เรื่องอื่นยังไม่ต้องคิด” น้ำเสียงเขาเรียบเหมือนบอกว่า “บ่ายนี้ฝนตก”
พอแยกย้ายกัน ฉันก็ล็อกเครื่องที่หก ใกล้รุ่งแล้ว ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้สักพัก วิทยุตะเกียงแดงที่มุมโต๊ะยังเปิดอยู่ เสียงซ่าต่อไป ฉันบิดไปย่านคลื่นกลาง มีสถานีหนึ่ง เปิดงิ้ว เสียงล้อยาว ๆ บิดกลับไปย่านคลื่นสั้น ไม่มีสถานี มีแต่เสียงซ่า ฉันนั่งต่ออีกสักพัก บิดเสียงให้เบาลง ไม่ปิด
วิทยุตัวนี้จัดการเรื่องบนฟ้าไม่ได้หรอก โลกของมันมีแต่ย่านคลื่นสั้น: โทรเลขขนส่งสินค้า เรือประมง พวกขายยา นักเทศน์ที่ยังตื่นดึก ๆ ฉันบิดย่านความถี่ไล่จากต้นจนจบ ผ่านสถานีทีละแห่ง ไม่มีแห่งไหนรู้จักแห่งไหน บิดถึงความถี่บางตัวฉันก็คิดว่า สมัยนั้นพ่อก็บิดแบบนี้เหมือนกัน บิดทั้งคืน ได้สามถึงห้าสถานีก็ถือว่าดีแล้ว ตอนนี้ย่านคลื่นสั้นว่างกว่าสมัยนั้น คนที่ยังยอมพูดบนคลื่นสั้นน้อยลงทุกปี ฉันก็ยังบิดต่อไป ฉันหยุดอยู่บนแนวทางของฮาร์มอนิกลำดับที่สองของเส้นไฮโดรเจนสักครู่ — ไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้นแน่นอน มันเอื้อมไม่ถึงย่านความถี่นั้นเสียด้วยซ้ำ เอื้อมไม่ถึง แต่ก็ยังเปิดค้างไว้ตลอด จุดที่มันเก่งกว่าฉันก็คือตรงนี้
เช้าวันรุ่งขึ้น แทร็กเสียงเริ่มมีเงื่อนงำ แต่ก็แค่เงื่อนงำ: สตรีมเสียงพื้นฐานจดทะเบียนไว้ในตารางสารบัญเรียบร้อย ข้อมูลแต่ถูกจัดคิวอยู่ท้าย ๆ ตามลำดับภายในชั้นต้องรอให้วิดีโอถอดจบก่อนถึงจะถึงคิวมัน อาเดบาโยไม่พอใจการจัดคิวนี้: “มีภาพไม่มีเสียงนี่มันอะไรกัน ภาพยนตร์เงียบหรือ” ไม่มีใครสนใจเขา เขาเลยไปศึกษาแก้วน้ำใบนั้นในภาพแทน ศึกษาไปครึ่งชั่วโมง สรุปได้ว่า: น้ำในแก้วไม่เคยขยับเลย แม้แต่ริ้วก็ไม่มี “ไม่ก็น้ำนิ่งตาย ไม่ก็เธอตึงเครียด มือไม่เคยไปแตะแก้วเลย” การสังเกตนี้ไม่มีใครเอาไปใช้ เขาก็จดเอาไว้ในสมุดของตัวเอง ทีหลังพิสูจน์ให้เห็นว่า การสังเกตแบบที่ไม่มีใครเอาไปใช้พวกนี้ สมุดของเขาจดไว้เยอะเหมือนกัน
มื้อกลางวัน โรงอาหารไม่มีใครพูดเรื่องนี้ จะพูดอะไรก็ไม่มี — ส่วนที่พูดได้มีแค่สี่วินาทีกว่า ใคร ๆ ก็รู้ มีแต่เหลาซ่งสั่งซี่โครงหมูเพิ่มมาอีกหนึ่งที่ นั่งลงแล้วว่า: “กินเถอะ ตามความคืบหน้าแบบนี้ ข้างหน้ามีให้ต้องอดทนอีกเพียบ” โทรทัศน์ของโรงอาหารแขวนอยู่ที่มุมกำแพง เสียงเปิดเบามาก รายการเที่ยงกำลังออกข่าวท้องถิ่นชิ้นหนึ่ง โต๊ะผู้ประกาศข่าวนั้นเต็มทั้งสองข้าง ไม่มีใครแค่เหลือบมองซ้ำแม้แต่ตาเดียว โต๊ะพวกเรากินข้าวเร็วกว่าวันปรกติ
บ่ายวันที่สอง ฉันกลับบ้านเอาเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยน แม่กำลังแซะผักอยู่ หลิน เนี่ยนหมอบเขียนการบ้านอยู่บนโต๊ะเตี้ย เขียนไปเขียนมาก็เงยหน้าขึ้นถามฉัน: “แม่คะ งานของแม่มันคือทำอะไรกันแน่”
“ฟังเสียง” ฉันว่า
“ฟังเสียงอะไร”
“ที่ที่ไกลมาก ๆ มีใครบางคนวางสิ่งหนึ่งไว้ แล้วมันก็พูดไม่หยุด ฉันฟังว่ามันพูดว่าอะไร”
เธอคิดอยู่สักครู่ แล้วว่า: “เหมือนตาเลย”
มือที่กำลังแซะผักของแม่หยุดไปจังหวะหนึ่ง แล้วก็แซะต่อ ฉันจัดสมุดการบ้านของหลิน เนี่ยนให้ตรงที่ แล้วบอกว่าข้อที่สามลอกโจทย์ผิด เธออ๊ะหนึ่งเสียง หมอบลงไปแก้ต่อ บนโต๊ะเตี้ยมีแอปเปิลครึ่งลูกที่กินค้างไว้ หน้าตัดเริ่มเหลือง ฉันหอบมันไปครัว ทิ้ง แล้วล้างจาน
ระหว่างทางกลับสถาบันตอนค่ำ ฉันเดินผ่านร้านที่สมัยเด็กพ่อพาไปซื้อเทป ร้านหายไปแล้ว เปลี่ยนเป็นร้านชานมไข่มุก กระจกหน้าประตูติดป้ายซื้อหนึ่งแถมหนึ่ง ฉันยืนอยู่สักไม่กี่วินาที ไม่ได้เข้าไป สมัยนั้นพ่อซื้อเทปเขาเลือกเป็น หยิบขึ้นมาแล้วต้องเปิดดูก่อนว่าเพลงแรกของหน้า A คือเพลงอะไร เขาว่าถ้าเพลงแรกของหน้า A ไม่ผ่าน ม้วนนี้ก็ไม่ผ่าน ทฤษฎีพวกนี้ไม่มีเหตุผลอะไรเลย แต่ถึงวันนี้ ไม่ว่าฉันจะซื้ออะไร ก็ยังแอบดู “เพลงแรกของหน้า A” ของมันก่อนทุกครั้ง
เพลงแรกของหน้า A ใน 4.2 วินาทีนั้น คือตราสถานีปี 2077
ชื่อทางการที่กลุ่มเอกสารตั้งให้มัน เป็นฝีมือของเย่ เจิง เธอไม่ได้เรียกมันว่า “วิดีโอ” ก็ไม่ได้เรียกมันว่า “สัญญาณ” เธอเขียนลงช่องหมายเลขของซองเอกสารว่า: เฟรมแรก ฉันเดินผ่านเห็นเข้า คิดว่ากระชับดี จึงหยิบมาใช้ต่อ ทีหลังกลุ่มอื่นก็หยิบไปใช้บ้าง ต่อมาไม่นาน คำสองคำนี้ก็ตรึงตัวลงถาวร เย่ เจิงเขียนป้ายให้ซองเอกสาร ป้ายทำสองชุดเหมือนกัน หนึ่งชุดในซอง หนึ่งชุดในสมุดจดทะเบียน ลายมือเธอเล็กมาก แต่ละเส้นขีดถูกรัดให้กระชับ ราวกับกลัวไปแย่งเนื้อที่ของใคร
คืนนั้นไม่ได้ถึงคิวเวรของฉัน แต่ฉันไม่ได้กลับบ้าน นั่งอยู่ในห้องทำงานจนใกล้รุ่ง เครื่องที่หกถูกล็อกไว้ จอดำ วิทยุตะเกียงแดงที่มุมโต๊ะส่งเสียงซ่าแทนมัน สมุดทะเบียนกางค้างอยู่ใต้แสงไฟ ฉันไล่กลับจากหน้าแรก: ดาวเทียม ไม่ใช่ เครื่องบิน ไม่ใช่ เรดาร์ ไม่ใช่ ไล่ถึงหน้าสุดท้าย สมุดทะเบียนไปจดถึงหน้าหนึ่งร้อยสามแล้ว บรรทัดสุดท้ายคือผลค้นตราสถานี ฉันคัดตัวเลขแปดหลักนั้นลงไป คัดเสร็จเติมวงเล็บไว้ข้างหลัง ข้างในวงเล็บเขียนว่า: เลขตรวจสอบถูกต้อง
ปีนั้นยังมาไม่ถึง