[จดหมายเหตุเสียงสะท้อน · ชั้นที่ 0 · ถอดรหัสแล้ว 0% · กุญแจ: ไม่มี · หมายเหตุ: กำลังคลื่นพาหะอยู่ที่ขั้นบันไดที่ 12 · เวลาขึ้นขั้น 03:11:44 ต่อเนื่องสิบสองวัน คลาดเคลื่อนไม่เกิน 0.4 วินาที]
กฎของวิธีตัดทีละข้อเป็นกฎเก่า: ตัดสิ่งที่อยู่บนโลกออกไปทีละอย่าง ตัดจนไม่เหลืออะไรเลย สิ่งที่เหลืออยู่จะดูไร้สาระขนาดไหนก็ต้องยืนอยู่ได้
สิ่งแรกที่ตัดออกคือดาวเทียม สารบบของโต๊ะเวรมีเป้าหมายที่จดทะเบียนไว้สองหมื่นสี่พันกว่าดวง ทิศทาง ดอปเปลอร์ ความถี่เทเลเมทรี ไล่เทียบให้ครบทั้งชุด ทางทิศแคสซิโอเปียมุมเงยเกินสี่สิบองศาขึ้นไป แถบโคจรค้างฟ้าไม่ได้อยู่ตรงนั้น ดาววงโคจรต่ำที่พาดผ่านย่อมมีความเร็ว แต่สัญญาณตัวนี้ตอกหมุดนิ่งอยู่กับที่ อาเดบาโยเขียนสคริปต์รันทั้งคืน พอรุ่งเช้าก็ติดผลขึ้นกระดานไวท์บอร์ด: ศูนย์ เขาทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ “สองหมื่นสี่พันดวง ไม่มีดวงไหนรู้จักพวกเราเลย”
เขายังไม่ยอมแพ้ วันรุ่งขึ้นรันใหม่อีกรอบ คราวนี้ใส่ดาวเก่ากับเศษซากอวกาศลงไปด้วย เป้าหมายสามหมื่นเจ็ดพันเป้า ก็ยังเป็นศูนย์ เขาตอกตัวพิมพ์รายชื่อไว้ข้างกระดานด้วยหมุดสี่ตัว เหมือนปิดใบประกาศจับ “ฉันสอบปากคำมันครบทุกตัวแล้ว” เขาว่า “ไม่มีตัวไหนรับสารภาพ”
สิ่งที่สองคือเครื่องบิน เทเลเมทรีการบินมีลวดลายการสลับความถี่ เทียบรอบเดียวก็รู้ และเส้นทาง ADS-B ก็จับคู่ได้ — ช่วงเวลาเหล่านั้นบนฟ้ามีเครื่องบินจริง แต่ทิศไม่ตรงสักลำ แล้วเครื่องบินก็ไม่มีวันค้างนิ่งอยู่กับที่ สัญญาณตัวนี้ไม่ยอมขยับถิ่นฐาน สิ่งที่สามคือเรดาร์ภาคพื้น การมอดูเลตสแกนเป็นวง ๆ วินาทีเดียวก็เรียกชื่อได้ ไม่ใช่ สิ่งที่สี่คือแบบแปลกทุกชนิดที่โมเดลการกระเจิงผ่านไอโอโนสเฟียร์ระบุไว้ได้ ตารางพารามิเตอร์ถูกแผลงกร่อนจนเกินกว่าจะอ่านได้ ก็ไม่มีแบบไหนนั่งแทะอยู่บนฮาร์มอนิกลำดับที่สองของเส้นไฮโดรเจนได้เป็นอาทิตย์โดยไม่ขยับ พอถึงสิ่งที่ห้า — เตาไมโครเวฟ — ห้องประชุมเงียบไปสองวินาที แล้วก็มีใครสักคนหัวเราะออกมาดัง ๆ
สำนวน 1998-041 คดีเก่า สมัยนั้นสถานีแห่งหนึ่งอัด “พัลส์ไม่ทราบสาเหตุ” ไว้ครึ่งปี ตกใจกันมาช่วงหนึ่ง ท้ายสุดไล่ตามไปจบที่โรงอาหารพนักงานเชิงเขา: เตาไมโครเวฟหนึ่งตัวยางประตูเสื่อม รั่วเป็นระลอกทุกวันตอนเที่ยง คนอุ่นข้าวกำลังยิงสัญญาณขึ้นฟ้าไปเองโดยไม่รู้ตัว ภาคท้ายของสำนวนยังติดรูปอยู่ — กระดาษลายมือแผ่นหนึ่งแปะอยู่เหนือตัวเตา: กรุณาปิดประตูระหว่างอุ่นอาหาร ขอบคุณที่ให้ความร่วมมือ
“งั้นแผนกไมโครเวฟก็เข้ารอบอย่างมีเกียรตินะ” อาเดบาโยว่า
“มันคือแผนกคลื่นรั่ว” ฉันว่า
“ไมโครเวฟมันดูอบอุ่นดีออก”
คราวนี้ไม่ใช่เตาไมโครเวฟ ค่ากำลังไม่เข้าเงื่อนไข ทิศทางยิ่งไม่เข้าไปใหญ่ — โรงอาหารอยู่เชิงเขา แคสซิโอเปียอยู่บนฟ้า ตัดออก
เรื่องวิทยุนอกกฎหมาย เราออกไปปฏิบัติภาคสนามกันจริง ๆ บนภาพสเปกตรัมมีวิทยุกระจายเสียงผิดกฎหมายหนึ่งแห่งจริง ๆ เปิดเที่ยงคืนถึงตีสี่ เป็นรายการขายยา ขายยาที่ “ปลุกเซลล์ให้ตื่น” เสียงพิธีกรเหมือนมีของกำลังอุดอยู่ในปาก ทิศไม่ตรงกับสัญญาณ แต่ตามกฎต้องออกไประบุตำแหน่งและปิดให้จบ อาเดบาโยกับฉันขับรถลงเขา เสาอากาศกำหนดทิศทางแบบพกพายื่นออกไปนอกกระจารถ เหมือนเอาเทอร์โมมิเตอร์ไปวัดไข้ทั้งเมือง จุดที่สัญญาณแรงที่สุดคือชั้นแปดของตึกที่ชาวบ้านสร้างเองหลังหนึ่งในหมู่บ้านกลางเมือง ทางเดินขึ้นตึกแปะสติกเกอร์รับทำกุญแจจนไม่เหลือที่ว่าง คนสำนักงานจัดการนำพวกเราขึ้นไป เคาะประตู เปิดออกมาเป็นหนุ่มสักยี่สิบต้น ๆ หนึ่งคน ในห้องมีเครื่องส่งหนึ่งเครื่อง กล่องบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปหนึ่งกล่อง พอเห็นพวกเราเขาก็เริ่มเก็บเสาอากาศทันที ความคล่องแคล่วนั้นทำให้ใจฟูม อาเดบาโยเทศนากฎหมายให้เขาฟังสิบนาที เขาพยักหน้ารับตลอดทาง พอจบก็ถามขึ้นมาหนึ่งคำถาม: “งั้นเดือนนี้ค่าจ้างฉันจะไปเก็บจากใคร” ไม่มีใครตอบได้ ยึดอุปกรณ์ไว้ชั่วคราว ออกใบยึดเป็นสำเนาสามฉบับ ระหว่างทางกลับอาเดบาโยว่า: “เรื่องนี้นับยังไง ตามหาสัญญาณกันทั้งจักรวาล แต่ไปปิดร้านขายยาบนโลกไปก่อนหนึ่งร้าน” ฉันว่า: “นับเป็นการตัดข้อหนึ่งออกไปก่อน”
สิ่งที่หกถึงสิบเอ็ดคือคลื่นรบกวนชนิดต่าง ๆ: สัญญาณเล็ดจากโทรทัศน์ดาวเทียม คลื่นรบกวนเชิงผสมจากสถานีข้างเคียง วิทยุผิดกฎหมาย ย่านความถี่ทหาร และบันทึกประเภทหนึ่งที่ปรากฏในสมุดทะเบียนของสถาบันนี้แค่สามครั้ง — “ไม่ทราบสาเหตุ ไม่เคยกลับมาอีก” ตัดออกทั้งหมด ตัดถึงข้อที่สิบเอ็ด บนกระดานไวท์บอร์ดแทบไม่เหลืออะไรให้ขีดฆ่าแล้ว สัญญาณก็ยังอยู่ ตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที กำลังขึ้นหนึ่งขั้น ไม่มากไป ไม่น้อยไป เหมือนมีใครเอามันใช้เป็นเครื่องตอกบัตรเวลา
ข้อหกถึงข้อสิบใช้เวลาสองวัน มีบ่ายหนึ่งวันที่ฉันจำได้ ไม่ใช่เพราะสำคัญ แต่เพราะมันน่าอาย: ระหว่างไล่ตรวจคลื่นรบกวนช่องข้างเคียง ฉันพบว่าเครื่องวิดีโอเก่าของสถาบันเร็วกว่าจริงสิบเอ็ดนาที นาฬิกาตัวนั้นฉันเป็นคนตั้งเมื่อสามปีก่อน ฉันเลยเขียนวันที่ลงกระดาษสติกเกอร์แปะไว้บนตัวเครื่อง งานแบบนี้ไม่มีใครสั่งให้ทำ แต่ทำเสร็จแล้วใจก็อุ่นขึ้นอีกนิด ในสมุดทะเบียนเต็มไปด้วยเรื่องแบบนี้ การไล่ตรวจเป็นจริงเป็นจังกลับกินเนื้อที่ไม่กี่บรรทัด
สิ่งที่กินบรรทัดจริง ๆ คือประโยคปฏิเสธทั้งหลาย ดาวเทียม: ไม่ใช่ เครื่องบิน: ไม่ใช่ เรดาร์: ไม่ใช่ เตาไมโครเวฟ: ไม่ใช่ พร้อมอ้างคดีเก่า สมุดทะเบียนเริ่มอ่านออกมาเหมือนถ้อยแถลงว่าไม่อยู่ — โลกไม่อยู่
ฉันวาดบันไดของหลายวันที่ผ่านมาลงกราฟใบเดียว เจ็ดจุดเรียงเป็นเส้นตรงหนึ่งเส้น ส่งกันดูไปทั้งกลุ่ม ไม่มีใครพูดอะไร ไม่ใช่เพราะความสวยงามของเส้นตรง แต่เพราะสิ่งที่ยืนอยู่เบื้องหลังมัน: เจ็ดวันติดต่อกัน เวลาเดียวกัน คลาดเคลื่อนไม่ถึงครึ่งวินาที ไม่มีเครื่องใดบนโลกเฝ้าเวลาได้ขนาดนี้แล้วยังนิ่งเงียบไม่พูดอะไร ของที่เฝ้าเวลาเก่งมันมีทะเบียนบ้านกันทุกตัว — GPS มีตารางเอฟีเมอริส สถานีคลื่นยาวมีสัญญาณเรียกขาน ตัวนี้ไม่ยอมขึ้นทะเบียน
โจว เยี่ยนเซิงเดินเข้ามาในวันที่สี่ เขาเข้าห้องประชุมไม่มองคน มองกระดานไวท์บอร์ดก่อน จากซ้ายไปขวา แล้วจากขวาไปซ้าย ดูจบเขาว่า: “เล่าใหม่ตั้งแต่ต้น”
ฉันเล่าใหม่ตั้งแต่ต้น จุดความถี่ แบนด์วิดท์ บันได ทิศทาง เขาขัดจังหวะมาครั้งเดียว เพื่อถามเวลาอินทิเกรต ฉันตอบสามสิบเจ็ดวินาที เขาพยักหน้า ให้เล่าต่อ
พอเล่าจบ เขาก็ไม่ประกาศอะไรเลย เขาว่า: “ตัดโลกออกก่อน ตัดให้สะอาด สาเหตุบนโลกยังตัดไม่หมดเมื่อไร สาเหตุจากฟ้าก็ยังไม่มีวันตั้งอยู่ได้แม้แต่วันเดียว” แล้วเขาหันมามองฉัน “คนเวรดึกคือเธอสินะ”
“ใช่”
“บันทึกเวรดึก ตั้งแต่คืนนี้ทุกหน้าต้องลงลายมือชื่อ” เขาว่า “ตัดครบข้อที่สิบเอ็ดแล้วมีอะไรจะตัดต่อ มาหาฉัน”
อาเดบาโยกลับมาฉายซ้ำเรื่องนี้กับฉันทีหลัง ว่าประโยคสองประโยคของตาคนนั้นซ่อนสารสองชั้น หนึ่ง เขาเชื่อว่าเรื่องนี้ตัดไม่สะอาดแน่ ๆ แล้วก็กำลังคิดเรื่องที่จะมาต่อจากข้อสิบเอ็ดอยู่แล้ว สอง ความหมายของการลงลายมือชื่อคือ ไม่ว่าต่อไปจะออกมาเป็นอะไร กองกระดาษพวกนี้ต้องทนอยู่ใต้การตรวจสอบของใครก็ได้ ฉันว่าเขาคิดมากไปเอง อาเดบาโยว่า เดิมพันมื้อโรงอาหารสิ โอกาสที่ฉันชนะเยอะกว่า
เขาชอบพูดเดิมพันแบบนี้ทุกที ฉันไม่รับ
หลายวันที่ผ่านมาเรื่องบ้านเดินไปแบบนี้: เจ็ดโมงครึ่งถึงบ้าน หลิน เนี่ยนกินข้าวเช้าเสร็จแล้ว กระเป๋าโรงเรียนเรียงรออยู่หน้าประตู บนเปียโนแปะกระดาษโน้ตที่ครูเพิ่งเขียน: ชุดตัวแปรเพลง “ดาวเด็กดาวน้อย” ตัวแปรที่สามเสียงเชื่อมไม่สม่ำเสมอ วันละสิบรอบด้วยจังหวะช้า แม่ยืนอยู่ในครัวถามว่าคืนนี้กลับมากินข้าวไหม ฉันว่าไม่แน่ เธอว่าโอ้ คำถามของเธอจบที่คำว่าโอ้เสมอ นั่นคือกฎของบ้านฝ่ายพ่อแม่ฉัน: ถามหนึ่งครั้ง ไม่ไล่ถาม ตอนพ่อยังอยู่ก็เป็นอย่างนี้ เขาไม่ถาม เขานั่งอยู่หน้าวิทยุของเขา บิดย่านคลื่นสั้นไปมา บิดไปหยุดที่ที่ไม่มีสถานี แล้วฟังเสียงซ่านั่นได้ทั้งบ่าย ตอนเด็กฉันเคยถามว่าฟังอะไร เขาว่า ฟังดูว่ามีใครอยู่ไหม
เมื่อก่อนฉันว่าประโยคนี้ต่อไม่ได้ ตอนนี้อาชีพที่ฉันทำก็คือสิ่งนี้เอง บางทีฉันก็รู้สึกว่าต่อถูกรอย บางทีก็รู้สึกว่าต่อกลับด้าน
มีวันหนึ่งเลิกงานเร็วกว่าปรกติ ฉันเลยมาเจอหลิน เนี่ยนกำลังซ้อมเปียโนพอดี เธอติดที่ตัวแปรที่สามอีกแล้ว สองเสียงเชื่อมนั้นมันทีละเบา ทีละหนักเสมอ เหมือนมีคนเคาะประตูแล้วเคาะได้ครึ่งเดียวแล้วหยุด เธอหันมามองฉัน ฉันว่าให้ช้ากว่านี้ ช้าจนเธอนับเสียงของตัวเองได้ครบ เธอปากยื่นแล้วเล่นรอบช้าให้หนึ่งรอบ กลับเท่ากันซะงั้น เธอเองก็อึ้งเป็นคนแรก แล้วว่า: “แม่อย่าไปไหนนะ อยู่ดูหนูเล่นสิบรอบ” ฉันว่าได้ เล่นถึงรอบที่เจ็ดเธอพลาดท่อนสุดท้าย เริ่มใหม่จากต้นเองเลย ฉันไม่ขวาง เล่นจบรอบที่สิบ เธอวางมือลงบนฝาเปียโนแล้วรอให้ฉันพูด ฉันว่า พรุ่งนี้ก็เล่นอีกสิบรอบ เธอว่าโอ้ เห็นชัดว่าเสียดาย แต่เธอลอกกระดาษโน้ตของตัวเองออกมา เปลี่ยนที่แปะ แปะไว้กลางแท่นวางโน้ตพอดี เด็กคนนี้ทำอะไรมีกฎของตัวเองเสมอ เหมือนใครฉันไม่พูด
คืนนั้นฉันกินข้าวที่บ้าน แม่ตุ๋นซุปซี่โครงหมูไว้ ไม่ถามว่าทำไมมากลับมาเป็นพิเศษ หลิน เนี่ยนเล่าเรื่องห้องเรียนไปครึ่งค่ำ ใครกับใครเปลี่ยนที่นั่งกัน ฟันใครหลุดไปแล้ว บนโต๊ะไม่มีใครเอ่ยถึงสัญญาณ ไม่มีใครรู้ว่ามีสัญญาณอยู่ ฉันคีบซี่โครงหนึ่งชิ้น แล้วก็คิดขึ้นได้ว่า มื้ออาหารแบบนี้ ในสมุดทะเบียนจะไม่มีแม้ตัวอักษรเดียว สมุดทะเบียนมันจดเรื่องบนฟ้า
วิทยุตะเกียงแดงตามฉันเข้าเวรกลางคืนด้วย วางไว้ข้างออสซิลโลสโคป ย่านคลื่นสั้น เสียงซ่าตลอด มันมาถึงสถาบันนี้ก่อนฉัน — เปล่า มันอาวุโสกว่าฉันหลายระดับ ออกจากโรงงานปี 1987 ประจำการมาสามสิบหกปี กลาง ๆ ก็เกษียณไปช่วงหนึ่ง กองฝุ่นอยู่บนระเบียงบ้านฉัน ตอนนี้กลับเข้าประจำการใหม่ ขยันกว่าพนักงานหนุ่มสาวรุ่นใหม่ในกลุ่มอีก เปิดปุ๊บก็ค้างไว้ทั้งคืน
บ่ายวันหลังจากตัดครบข้อที่สิบเอ็ด โจว เยี่ยนเซิงเรียกพวกเราห้าคนเข้าห้องทำงานของเขา บนโต๊ะเขาวางกระติกน้ำร้อนหนึ่งใบ เขาบิดสองครั้ง บิดไม่เปิด วางลง อีกหนึ่งนาทีต่อมาก็หยิบขึ้นมาบิดใหม่ ก็ยังไม่เปิด ต่อจากนั้นเขาก็ปล่อยให้มันเปิดฝาค้างไว้อย่างงั้น ตอนดื่มก็เทน้ำออกจากปากกระติก ไม่มีใครเอ่ยถึงเรื่องนี้ เขาพูดเรื่องตารางเวรยามไปสี่สิบนาที: เวรกลางคืนเพิ่มเป็นสองคน สมุดทะเบียนทำสองชุดเหมือนกัน เอกสารกระดาษเก็บลงตู้ กุญแจตู้เขาหนึ่งดอก หัวหน้าเวรหนึ่งดอก รายการไล่ตรวจติดขึ้นกำแพง ตัดผ่านข้อไหนเขาจะเป็นคนขีดฆ่าเองด้วยปากกาแดง ห้ามใครแตะปากกา อาเดบาโยถามว่าเอกสารกระดาษต้องกำกับหมายเลขแบบแฟ้มเอกสารไหม โจว เยี่ยนเซิงว่าไม่ต้อง พลิกตามวันที่ก็คือการกำกับหมายเลข — ตอนพูดประโยคนั้นเขาเหลือบมองปฏิทินบนกำแพงหนึ่งตา มองสั้นมาก เหมือนมองต่อไปอีกตาจะต้องรับผิดชอบมันทันที ท้ายสุดเขาฝากประโยคไว้หนึ่งประโยค:
“สัญญาณตัวนี้ จากนี้ทุกก้าวต้องบันทึก ทุกก้าวต้องเก็บเป็นเอกสาร ตั้งแต่วันนี้ ให้ถือว่ามันเป็นเรื่องสำคัญ”
เย่ เจิงถูกยืมตัวมาจากกลุ่มเอกสารช่วยงาน ตั้งแต่วันที่หก เธอมาถึงพร้อมลากกระเป๋าเดินทางเล็กหนึ่งใบ ข้างในไม่ใช่เสื้อผ้า แต่เป็นแฟ้มสำนวน — คดีเก่าของกลุ่มเอกสาร เธออยากหิ้วอะไรมาก็หิ้วได้ เธอว่ากฎของเอกสารคือกระดาษห้ามออกจากตู้ เลยไปขอหนังสืออนุมัติเป็นการเฉพาะจากหัวหน้าแผนก หนังสืออนุมัติเธอถ่ายสำเนาไว้หนึ่งฉบับ และสำเนานั้นเธอก็หิ้วมาด้วย เธอเป็นคนแบบนั้น มาถึงกลับยังไม่เริ่มทำงาน ยืนตรงหน้าวิทยุตัวนี้ดูอยู่นาน
“ผลิตปี 1970 หรือ” เธอถาม
“ปี '87”
“โอ้ ปี '87 แต่ติดป้ายของปี '70 ไว้” เธอชี้ที่แผ่นป้ายใต้ปุ่มปรับความถี่ “ฟอนต์ของตัวอักษรสองตัวในคำว่า ‘ตะเกียงแดง’ แบบนี้ แก้มาช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 80 ก่อนหน้านั้นเป็นอักษรศิลป์” ตอนพูดประโยคนี้เธอไม่ได้มองพวกเรา เธอมองแผ่นป้าย “ของแบบนี้ฉันเคยจัดเก็บไว้ตู้หนึ่ง เครื่องใช้ไฟฟ้าพลเรือน จัดตามยี่ห้อ”
ฉันว่าทำไมแม้แต่ของอย่างนี้เธอถึงได้จัดเก็บด้วย
เธอว่า: “ของที่ยังไม่ได้จัดประเภทน่ะ ทำฉันทรมาน”
เธอพูดจามีลักษณะหนึ่ง อะไรที่มีที่มา เธอต้องกำกับหมายเลขทุกครั้ง มื้อกลางวันเธอเล่าบทต่อของคดีเตาไมโครเวฟให้ทั้งโต๊ะฟัง: สำนวนคดีนั้นเธอเปิดดูมาแล้ว กระดาษปี 1998 “แฟ้มที่ 41 หน้า 117 ตรงจุดที่ติดรูป” เธอว่า “ใต้รูปมีหมายเหตุลายมือหนึ่งบรรทัด คนจดเอกสารเขียนไว้ว่า ‘ตรวจสอบแล้ว กลิ่นยังผ่าน’” ไม่มีใครเข้าใจว่ากลิ่นยังผ่านมันหมายความว่าอะไร เธออธิบายว่า: คนที่ถูกส่งไปเก็บตัวอย่างที่โรงอาหารวันนั้นแวะกินข้าวเที่ยงไปด้วย ทั้งโต๊ะมีเธอคนเดียวที่หัวเราะ หัวเราะเสร็จยังเติมอีกประโยค: “หมายเหตุข้อนี้ไม่เป็นไปตามระเบียบ แต่ฉันไม่แนะนำให้ถอดออก”
วันที่แปด โจว เยี่ยนเซิงให้ฉันเขียนอีเมลถึงเพื่อนรุ่นเก่าสามคนที่อยู่สถานีภายนอก ในนามส่วนตัว สำนวนต้องเบา: “ช่วงนี้เราตรวจการณ์ตามปรกติที่ย่าน K ฝั่งพวกคุณเคยเห็นของแถบแคบแบบนี้ไหม ถามไปเรื่อยเปื่อยน่ะ” ห้ามเอ่ยจุดความถี่ ห้ามเอ่ยบันได ห้ามเอ่ยทิศทาง เขาว่า ให้รู้ก่อนว่ามีคนอื่นเห็นหรือเปล่า แล้วค่อยตัดสินใจว่าจะให้ใครรู้ว่าพวกเราเห็น
อีเมลตอบกลับสามฉบับมาถึงครบภายในวันเดียว ฉบับหนึ่งว่าไม่มี ฉบับหนึ่งว่าเดี๋ยวไปดูให้ วันรุ่งขึ้นกลับมาบอกว่าไม่มี ฉบับที่สามคือเพื่อนรุ่นปริญญาโทของฉัน อยู่ซีกโลกใต้ จดหมายตอบของเธอมีแค่บรรทัดเดียว: “เธอบอกก่อนว่ามันคืออะไร เดี๋ยวฉันค่อยบอกว่าเรามีหรือไม่มี”
ฉันตอบกลับไปตามที่โจว เยี่ยนเซิงสั่ง: “ก็แค่คลื่นรบกวนแถบแคบ กำลังไล่ตามต้นทาง”
เธอไม่ได้ตอบกลับ ผ่านไปหกชั่วโมง เธอส่งภาพหน้าจอมาหนึ่งภาพ ไม่ใช่จุดความถี่ที่ฉันให้มา แต่เป็นฮาร์มอนิกลำดับที่สองของเส้นไฮโดรเจน — เธอไปตามทางถึงเอง ใต้ภาพหน้าจอมีหนึ่งบรรทัด: “เส้นกราฟกำลังฝั่งเรานี่ ดูเองเลย ฉันไม่ได้เปิดปากพูดอะไรเลยนะ”
เส้นกราฟของเธอเหมือนของฉัน ตรง วันละหนึ่งขั้น
ฉันวางกราฟสองใบไว้คู่กันแล้วดู หนึ่งซีกโลกเหนือ หนึ่งซีกโลกใต้ นาทีเดียวกัน ความชันเดียวกัน ฉันโทรหาโจว เยี่ยนเซิง ไม่พูดมาก ส่งกราฟไปให้ ปลายสายเงียบไปช่วงหนึ่ง เขาว่า: “รับทราบ ห้ามขยายรายชื่อต่อไป” แล้วเติมว่า “ข้อนี้ จดต่อท้ายข้อสิบเอ็ดของสมุดทะเบียน หัวเรื่องเขียนว่า ‘การยืนยันจากภายนอก’”
หลังวางหูฉันถึงนึกออกว่าคำว่า “สำนวนต้องเบา” หนักขนาดไหน ถ้าเรื่องนี้หลุดออกไป สิ่งแรกที่จะถูกบดขยี้ไม่ใช่วิทยาศาสตร์ดาราศาสตร์ แต่เป็นสำนวน
คืนของวันที่เก้าของการไล่ตรวจ ตรงกับเวรของฉัน ตีสามห้านาทีฉันนั่งรอเสร็จสรรพแล้ว เหมือนคนยืนรอรถเมล์ที่รู้เวลามันแค่ผู้เดียว อาเดบาโยไม่อยู่สุข ตั้งใจลากตัวต่อถึงตีสามไม่ยอมไป ยกเก้าอี้ไปนั่งหน้าเทอร์มินัลอีกตัวหนึ่ง อ้างว่าทางผ่าน ตีสามสิบเอ็ดนาทีสี่สิบสี่วินาที สัญญาณก้าวขึ้นขั้นบันไดที่สิบสอง ระหว่างที่เส้นกราฟก้าวนั้น จอสองจอในห้องสว่างวาบขึ้นพร้อมกันด้วยตัวเลขเดียวกัน ไม่มีใครพูดอะไร เขารอยี่สิบนาที ยืนยันว่าไม่มีก้าวที่สอง ลุกขึ้นสวมแจ็กเก็ต เดินถึงประตูยังหันมา: “พรุ่งนี้ฉันเฝ้าครึ่งแรกของเวรให้” ฉันว่าไม่ต้อง “ฉันก็ไม่ได้ถามความเห็นเธอนี่” ประตูปิดลง
ฉันบันทึกตามปรกติ ลงลายมือชื่อตามปรกติ พอเขียนหน้านั้นจบ ฉันไม่ได้ปิดเทอร์มินัล ดึงบันไดสิบสองขั้นขึ้นมาดูซ้ำอีกรอบ บนเส้นตรงมีจุดเพิ่มขึ้นหนึ่งจุด ก็ยังตรง ฉันส่งข้อความถึงโจว เยี่ยนเซิง: ขั้นที่สิบสอง จดแล้ว เขาตอบกลับ: รับทราบ
ผ่านไปสักราวสิบนาที เขาส่งมาอีกข้อความหนึ่ง มีแค่บรรทัดเดียว:
“ไม่ก็มีใครแกล้งเล่นอยู่ ไม่ก็มันคือประวัติศาสตร์”
ฉันจ้องบรรทัดนั้นอยู่สักพัก นอกหน้าต่างไม่มีพระจันทร์ เขามันดำสนิท วิทยุตะเกียงแดงที่มุมโต๊ะซ่าต่อไป ฉันยื่นมือไปบิดเสียงขึ้นอีกหนึ่งขั้น ก็ยังแค่เสียงซ่า ไม่มีอะไรเลย แต่ทุกอย่างก็อยู่ในนั้น
ฉันตอบกลับไป: พรุ่งนี้ตัดกันต่อ
เขาไม่ได้ตอบอีก