พอนำทางพูดประโยคสุดท้ายจบ ก็เป็นเวลา 10:46 น. รถเลี้ยวเข้าถนนโรงงานสายหนึ่ง สองข้างเป็นคลังสีเทา เลข K1 เรียงไปจน K9 หิมะบนหลังคาละลายไปครึ่งหนึ่ง น้ำที่ละลายไหลตามรางหลังคาหยดลงร่องลม เสียงหยดถี่
"คลังจัดเก็บลำดับที่ 3" เหออวี่จอดรถหน้าประตูรั้วเหล็กดัด "ก็ตรงนี้"
ในกระท่อมยามหน้าประตูมีลุงแก่ใส่เสื้อกำมะหยี่นั่งอยู่ ทับด้วยเสื้อกั๊กสะท้อนแสง เหออวี่รื้นกระจกรถ ยื่นใบนัดรับ ลุงแก่หนีบไว้กับที่หนีบมองอยู่นาน แล้วก็ยอดตัวมองทะเบียนรถ ยกคาน
"ลงทะเบียน ถึงปากทางเข้าเลี้ยวซ้าย" ลุงแก่พูด "คนที่พวกคุณต้องหานามสกุลกั๋ว"
"ไม่ได้มาหาคน" เหออวี่พูด "มารับของ"
"งั้นก็ต้องหาเธออยู่ดี" ลุงแก่ยกคานขึ้นสุด "เรื่องไหน ๆ ก็หาเธอ"
ห้องลงทะเบียนเป็นบ้านกระดานชั่วคราวหลังหนึ่ง หน้าประตูแปะกระดาษ A4 หนึ่งแผ่น พิมพ์มาแล้ว: ลงทะเบียนผู้เยี่ยมชม → ตรวจเอกสาร → เซ็นลายมือ → รับกล่อง → เดินทางกลับ ห้าขั้นตอน ใต้ลงมาห้าหัวลูกศร หัวลูกศรวาดเอียงซ้ายขวา ในห้องมีโต๊ะหนึ่งตัว คอมพิวเตอร์เครื่องเก่าหนึ่งเครื่อง เครื่องฉีกเอกสารหนึ่งเครื่อง ถังของเครื่องฉีกเต็มแล้ว ปลายกระดาษลอยพ้นปากถังออกมาหนึ่งช่วง หลังโต๊ะนั่งหญิงคนหนึ่ง สี่สิบต้น ๆ ปลอกแขนสีน้ำเงินเข้ม เล็บตัดสั้นมาก สองนิ้วพันพลาสเตอร์ขาว เธอเงยหน้าแวบมองหนึ่งครั้ง ก็ก้มลง
"มารับกล่องเหรอ"
"รับกล่อง" เหลียงเฉิงวางบัตรประชาชนกับสำเนาใบนัดรับบนโต๊ะ
เธอหยิบบัตรประชาชนขึ้นสแกนหนึ่งรอบ แล้วก็หยิบขึ้นมาเทียบกับใบหน้า "ถอดหน้ากากหน่อย" เหลียงเฉิงถอด เธอมองอยู่สองวินาที โบกมือให้ใส่คืน
คอมพิวเตอร์ดังสามครั้ง เธอหมุนจอมาให้เขาดู:
> ตรวจยืนยันตัวตนผู้ดำเนินการ: ผ่าน > บัญชี: AC-0417 > สิทธิ์: การเรียกใช้เก็บถาวรออฟไลน์ (เลขใบนัดรับ OA-2023-0001) > หมายเหตุ: กลับมาทำงานมีผล 2023-12-26 10:31 สิทธิ์ฟื้นคืนแล้ว
"กลับมาทำงานแล้วหรือ" เธอถาม
"กลับมาแล้ว"
"งั้นก็ลื่นไหล" เธอดันบัตรประชาชนกลับมา ล้วงสมุดปกแข็งหนึ่งเล่มจากลิ้นชัก ใหญ่กว่าสมุดบัญชีหนึ่งไซซ์ เปิดไปหน้าแรก หน้าแรกมีหนึ่งบรรทัด กรอกไว้ล่วงหน้าวันที่ 25 ธันวาคม: AC-0417／เหลียงเฉิง／พฤหัสบดี 09:00 เธอหยิบปากกาเติมสองคำท้ายบรรทัดนั้น อ่านออกเสียง: "มาแล้ว"
"มาแล้ว" หมายความว่า: คนถึงแล้ว ขั้นตอนเริ่มเดินแล้ว
เธอหมุนสมุดมาทางเขา "ลงชื่อ"
เหลียงเฉิงเซ็นลายมือ ใต้ลงมายังมีช่องหนึ่ง ผู้ติดตาม เหออวี่เซ็น เซ็นจบดึงบัตรผู้เข้าชมฝั่งผลิตภัณฑ์ของตัวเองออกมาให้เธอแวบดูหนึ่งครั้ง เธอลงทะเบียนเลขที่ ไม่ถามเพิ่ม
"สองปีมาแล้วที่มีบรรทัดแรก" เธอปิดสมุด พูดประโยคนั้นโดยไม่เงยหน้า "สมุดเล่มนี้ขึ้นทะเบียนมาสองปี ฉันเขียนแค่หัวกระดาษครั้งเดียว ของพวกคุณคือธุรกรรมแรก"
"ขึ้นบนไม่ตรวจหรือ" เหออวี่ถาม
"ตรวจอะไร" เธอพูด "ทำบัญชีกล่องจาน ไม่ได้นับคน กล่องจานก็หายไม่ได้"
บนผนังตอกตารางตรวจนับหนึ่งแผ่น ปีหนึ่งบรรทัด บรรทัดไหนก็ศูนย์ ใต้ตารางแปะกระดาษโน้ตหนึ่งแผ่น บนแผ่นมีประโยคเดียว: ไม่มีเรื่อง อย่าแตะ เธอตามสายตาเหลียงเฉิงมองไป กดกระดาษโน้ตนั้นด้วยนิ้วโป้งหนึ่งครั้ง "ทางบนส่งมา จุดท้ายประโยคฉันเพิ่มเอง"
"ปกติมีคนมาที่นี่ไหม" เหลียงเฉิงถาม
"ทั้งปีนับด้วยสองมือก็พอ" เธอพูด "ครึ่งหนึ่งยังมาถาม — ถามว่ายกเลิกได้ไหม ฉันบอกว่ายกเลิกให้ไม่ได้ ฉันไม่ได้ทำงานแบบนั้น เขาก็เดินไป มีครั้งหนึ่งคุณยายคนหนึ่ง จะเข้าคลังดูเป็นไปไม่ได้เลย บอกว่าอยากดูช่องของลุงเขา ฉันบอกว่าช่องมันเหมือนกันหมด ดำ ๆ ดูช่องไหนก็คือดูช่องนั้น เธอไม่ไป ยืนหน้าประตูทั้งช่วงบ่าย ท้ายสุดลูกชายมารับกลับ"
ตอนเล่ามือเธอไม่หยุด ดึงใบสามสำเนาออกจากกล่องกระดาษแข็ง กระดาษคาร์บอนสีฟ้าแทรกไว้กลาง จิ้มเดียวผ่านสามหน้า เธอเขียน เขียนจบดันมาให้
ตรวจเอกสารผ่านถึงคิวเซ็นลายมือ จากกล่องกระดาษแข็งบนโต๊ะเธอดึงใบสามสำเนาออกมาอีก กระดาษคาร์บอนสีฟ้าแทรกกลาง จิ้มเดียวผ่านสามหน้า เธอเขียน เขียนจบดันมาให้
> ใบยืนยันการนำออกกล่องจานเก็บถาวรออฟไลน์ > ผู้นำออก: เหลียงเฉิง (ผู้ดำเนินการ) > บัญชี: AC-0417｜เลขกล่องจาน: K-11 > เวลาสแนปช็อต: 2019-03-14 09:52:11｜ขนาดข้อมูล: 1.42 GB｜แพ็กเกจ: พื้นฐาน > ค่าบริการ: ค่าเรียกใช้การเก็บถาวรออฟไลน์ 2,400.00 หยวน รวมอยู่ในราคาบริการกู้คืน 8,600.00 หยวนแล้ว; ยอดเหลือ 6,200.00 หยวน ชำระเมื่อเริ่มการสร้างใหม่
"ข้อที่ 7 อ่านดู" เธอชี้หนึ่งช่องด้วยฝาปากกา
> ข้อที่ 7: นับแต่เวลานำกล่องจานออก ผู้ดำเนินการต้องสร้างใหม่ขึ้นเครื่องให้แล้วเสร็จภายใน 7 วันทำการ เกินกำหนดไม่ได้ขึ้นเครื่อง กล่องจานกลับเข้าคลังเองโดยอัตโนมัติ ค่าบริการที่เก็บไว้ไม่คืน; การนำออกครั้งใหม่ต้องนัดรับใหม่ คิดค่าบริการใหม่
เธอถือปากกาขีดเส้นหนึ่งใต้คำว่า 7 วันทำการ "วันนี้พฤหัสบดี วันนี้นับเป็นหนึ่งวัน กลางคั่นด้วยวันอาทิตย์ แถมอีกวันที่ 1 ปีใหม่สากล นับเองเลย: วันที่ 28 วันที่ 29 วันที่ 2 3 4 5 และ 8" เธอเก็บปากกาคืน "ก่อนห้าโมงเย็นวันที่ 8 ถ้าเครื่องยังไม่เห็นกล่องใบนี้ มันกลับเข้าคลังเอง 2,400 หยวนก็หายไปเองด้วย"
"ระบบคิดได้" เหลียงเฉิงพูด
"ระบบคิดของระบบ" เธอพูด "ฉันอ่านของฉัน อ่านมาสี่ปี ไม่เคยหลุดงานสักรายการ"
ใบสามสำเนาต้องเซ็นสามจุด ผู้นำออก ยืนยันการชำระค่าบริการ ข้อที่ 7 รับทราบแล้ว เหลียงเฉิงอ่านครบทั้งสามจุด ข้อที่ 5: ความเสียหายทางกายภาพทุกอย่างที่เกิดกับกล่องจานระหว่างการเก็บรักษาของผู้ดำเนินการ ผู้ดำเนินการรับผิดชอบค่าผนึกใหม่ ข้อที่ 6: ห้ามแกะผนึก ห้ามเอกซเรย์ ห้ามตรวจแม่เหล็ก ผ่านจุดตรวจความปลอดภัยให้แสดงใบยืนยันฉบับนี้ ใต้ข้อที่ 7 หนึ่งบรรทัดตัวเล็ก: รับทราบข้อกำหนดกลับเข้าคลังเมื่อเกินกำหนดแล้ว เขาเซ็นทีละจุด พอถึงจุดที่สามเขาหยุดปากกาแวบหนึ่ง เซ็นชื่อจนจบ จังหวะปิดท้ายกดแรงไปนิดหนึ่ง หลังกระดาษป่องขึ้นเป็นรอยหนึ่งแนว
เธอฉีกสำเนาแรกให้เขา สำเนาที่สองหนีบกลับเข้าสมุด สมุดเปิดถอยไปข้างหน้า หน้าข้างหน้าว่างหมด เหลือแค่บรรทัดหน้าแรก ท้ายบรรทัดเติมคำว่า "มาแล้ว" ของวันนี้ เธอหย่อนสำเนาที่สามลงเครื่องฉีกเอกสาร เครื่องฉีกดังหนึ่งครั้ง ติดขัด เธอยื่นมือกดสองครั้ง ปลายกระดาษตกลงไปหนึ่งช่วง
"เครื่องฉีกของพวกคุณถึงเวลาเทถังแล้ว" เหออวี่พูด
"เทแล้วก็ไม่มีอะไรให้ฉีก" เธอพูด "เก็บไว้ เต็มรอบค่อยเทรอบ จะจดบัญชีง่าย"
รับกล่องต้องเข้าคลัง เธอควักใต้โต๊ะมาสองคู่ คือรองเท้าคลุมกับชุดกันไฟฟ้าสถิตสองตัว สีฟ้า หลังพิมพ์หนึ่งบรรทัดซีด ๆ: ข้อมูลไม่มีเสียง ตัวเธอไม่เดินตาม ด่านเข้าคลังยืนยันลายนิ้วมือผู้ดำเนินการเท่านั้น
"แถวที่ 4" เธอกดปุ่มไม่กี่ปุ่มบนด่านเข้า เสียงเหล็กประตู "แครก" หนึ่งครั้ง "ช่องที่ 7 นับจากซ้าย ช่องของพวกคุณ ตอนตรวจนับฉันเช็ดไว้ มันสะอาดที่สุด"
"ทำไมเช็ดมัน" เหลียงเฉิงถาม
"สองปีแตะแค่ช่องเดียวของมัน" เธอพูด "ช่องอื่นฝุ่นตกหมด ช่องนี้เช็ดปุ๊บก็วาวปั๊บ ฉันเดาว่า ช่องนี้คงกำลังจะมีคนมา"
ในคลังเย็นกว่าข้างนอก ไฟสว่างทีละช่วง คนเดินผ่านไป ข้างหน้าสว่าง ข้างหลังดับ ชั้นวางสีเทาเข้ม จากพื้นขึ้นไปจรออฟ ช่องต่อช่อง ในช่องนอนแน่นอยู่กล่องจานแบบเดียวกันหมด: ยาวเท่าอุ้งมือ เปลือกดำ ปลายหนึ่งข้างมีผนึกหนึ่งอัน ทุกช่วงทางเหออวี่ก็ชะลอลงหนึ่ง พอถึงแถวที่ 3 เขาหยุดครึ่งก้าว แวบมองข้างในหนึ่งครั้ง
สุดในของแถวที่ 3 มีหนึ่งช่องว่าง ป้ายเลขของช่องว่างยังติดอยู่ เลขบนป้ายถูกใครขีดทับด้วยปากกาเมจิก ขีดทับแน่นสนิท
เหลียงเฉิงไม่ถาม เหออวี่ก็ไม่พูด สองคนเดินต่อไป
ตอนเดินผ่านทางเดินเหลียงเฉิงมองวันที่ผนึกบนช่อง ช่องส่วนใหญ่เขากวาดตาผ่านไป มีหนึ่งช่องผนึกวันที่เก้าปีก่อน ตราปั๊มเหล็กถูกถูจนมน ป้ายเหลืองแห้งกรอบ เก้าปี ตัวเลขนี้เขาเคยเห็นมุมล่างขวาของกระดานขาวตรงข้ามโต๊ะตัวเอง — ในเจ็ดบัญชีของซูหมาน อายุหนี้ยาวที่สุดเก้าปี เขาชะลอครึ่งก้าว แล้วก็เดินต่อ ช่องในคลังนี้ไม่เหมือนใบสั่งงาน ใบสั่งงานคือชื่อหนึ่งชื่อเป็นหนี้ตัวเลขเป็นแถว ที่นี่คือเทาหนึ่งช่อง ใต้สีเทานั้นมีคนหนึ่งคนนอนอยู่ ปีแล้วปีเล่า
เทอร์โมมิเตอร์ของคลังแขวนอยู่เสาแถวที่ 2 เส้นแดงหยุดอยู่สี่องศาเหนือศูนย์ เครื่องลดความชื้นดังอยู่มุมห้อง เสียงมันมีอารมณ์เดียวกับพัดลมห้องเซิร์ฟเวอร์บริษัท ชั้นหนึ่งซ้อนชั้นหนึ่ง
แถวที่ 4 ช่องที่ 7 นับจากซ้าย เหลียงเฉิงแตะลายนิ้วมือ ช่องเด้งเปิดพร้อมเสียง "แป๊บ" หนึ่งครั้ง
K-11 นอนอยู่ข้างในนั่นเอง เปลือกดำ เล็กกว่าในรูปถ่ายฉบับจัดเก็บ ป้ายพิมพ์มาแล้ว หุ้มพลาสติก:
> K-11｜AC-0417 > สแนปช็อต: 2019-03-14 09:52:11 > 1.42 GB｜แพ็กเกจพื้นฐาน > ผนึก: 2019-03-14｜การเรียกใช้: 0 ครั้ง
ช่องการเรียกใช้เป็นเลขศูนย์กลวง เหลียงเฉิงเอาแขนเสื้อเช็ดเลขศูนย์นั้นหนึ่งครั้ง ไม่มีอะไรตก เดิมทีมันก็สะอาด
เขาหยิบกล่องออกมา เบากว่าที่คิด ผนึกปลายทั้งสองข้างสมบูรณ์ ตราปั๊มเหล็กบนผนึกกดวันที่: 2019-03-14 เขาวางนิ้วโป้งกดตราปั๊มหนึ่งครั้ง ริมขอบตราปั๊มบาดลายนิ้วมือหนึ่งแวบ
ตอนออกคลังด่านตรวจลายนิ้วมืออีกหนึ่งรอบ หญิงห้องลงทะเบียนยืนปืนสแกนเล็งกล่องจานสแกนหนึ่งครั้ง คอมพิวเตอร์ดัง
> กล่องจาน K-11 นำออกจากคลัง > เริ่มนับถอยหลังการสร้างใหม่: 7 วันทำการ > กำหนดเสร็จการสร้างใหม่: 2024-01-08 17:00 (รวมวันนั้นด้วย)
"เข็มถอยหลังเริ่มเดินแล้ว" เธอพูด "ตั้งแต่วินาทีนี้"
ตอนออกประตูรั้ว ลุงแก่ยกคานขึ้น แวบมองถุงกันไฟฟ้าสถิตที่เหลียงเฉิงกอดไว้บนอกหนึ่งครั้ง
"ของมันเล็กขนาดนี้เองเหรอ"
"ก็แค่นี้" เหออวี่พูด
"มาหนึ่งรอบ ร้อยกว่ากิโล" ลุงแก่ลงคาน "คุ้มไหม"
ไม่มีใครรับประโยคนั้น รถถอยออกไป ลุงแก่หุบตัวกลับกระท่อมยามอยู่ในกระจกมองหลัง
ก่อนกลับเมืองแวบจอดพักบริการหนึ่งครั้ง เหออวี่ซื้อซาลาเปาสี่ลูก นมถั่วเหลืองสองแก้ว ยื่นใบเสร็จให้เหลียงเฉิง: "ค่าน้ำมันเดี๋ยวคิดกันทีหลัง อันนี้เบิกเลย" เหลียงเฉิงยัดซาลาเปาเข้ากระเป๋านอกเสื้อคลุม เสียบหลอดนมถั่วเหลือง วางไว้ที่วางแก้ว K-11 อยู่เบาะหลัง เข็มขัดช่วยรัดมันไว้หนึ่งอัน เหออวี่หันกลับแวบมองสายรัดที่รัดถุงกันไฟฟ้าสถิตไว้หนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร บิดพวงมาลัยขึ้นถนนหลัก
คำสั่งเสียพลัสโผล่ขึ้นมาบนถนนวงแหวนที่ 5
เหลียงเฉิงกำลังอ่านการแจ้งเตือนนับถอยหลังอยู่ ใต้การแจ้งห้อยหนึ่งบรรทัดตัวเทา: บริการเสริมที่เลือกได้ของบัญชีนี้ (3) เขากดเข้าไป สองรายการแรกเป็นเพื่อนเก่า: สายอำลา (90 นาที 238.00) รายงานการปรับการรับรู้ให้เรียบ (40.00) รายการที่สามเทาอยู่ ติดป้ายว่า "ใหม่":
> คำสั่งเสียพลัส > ก่อนเริ่มการดำเนินการลบ เปิดช่องพูดอิสระ 30 วินาทีให้บุคลิกภาพของบัญชี > เนื้อหาที่พูดไม่ตรวจพินิจ ไม่เก็บสำเนา ไม่ถอดข้อความ > ราคา: 100.00 หยวน > สถานะ: ปิดเป็นค่าเริ่มต้น
ใต้ลงมายังมีหนึ่งบรรทัดตัวเล็ก เล็กกว่าบรรทัดราคาอีก:
> หักชดเชยด้วยคะแนนพฤติกรรมประจำปีได้: เฉพาะส่วนที่ถูกหักจากการลงโทษ 1 คะแนน หักได้ 1.00 หยวน ใช้ได้เฉพาะบริการเสริมประเภทดูแล ยอดที่หักชดเชยได้ปัจจุบัน: 100
ยอดที่หักชดเชยได้ปัจจุบัน: 100
เขาจ้องบรรทัดนั้นอยู่ ตัวเลขนี้เขาเคยเห็นมาแล้ว 11 ธันวาคม แจ้งการลงโทษ VT-2023-1187 หักคะแนนพฤติกรรมประจำปี 100 เจ็ดปีว่างเปล่า รายการแรก คราวนั้นเขาอ่านหน้าแจ้งนั้นสามรอบ ช่องการลงโทษ ระยะเวลาอุทธรณ์ เหตุผลการหักคะแนน เขาไม่ได้อุทธรณ์
เจ็ดปีที่ทำงานนี้ เขาเห็นคนอื่นถูกหักคะแนนมาแล้ว คะแนนที่หักไปไหน ไม่มีใครเคยถาม ที่แท้มันเก็บอยู่ตรงนี้ ที่แท้การลงโทษก็เป็นเงิน เพียงแต่เงินก้อนนี้ใช้ได้ที่เดียวเท่านั้น
เขาทวนราคาทั้งสามรายการอีกรอบ สายอำลา เก้าสิบนาที 238 นาทีหนึ่งนาทีราวสองหยวนหก 30 วินาทีนี้ ร้อยหยวน นาทีหนึ่งนาทีสองร้อย ราคาต่างกันกว่าเจ็ดสิบเท่า สิ่งที่ซื้อคือสามบรรทัดตัวเล็กด้านล่าง: ไม่ตรวจพินิจ ไม่เก็บสำเนา ไม่ถอดข้อความ สายอำลาอัดเสียงตลอดสาย สร้างบันทึกรายงาน เก็บสามปี ฝั่งญาติผู้เหลืออยู่เล่นซ้ำได้ 30 วินาทีนี้ ใครก็ดึงกลับไม่ได้ แม้แต่ระบบเองก็ไม่เก็บ เจ็ดปีที่ทำงานนี้ ครั้งแรกที่เขาเห็นสิ่งหนึ่งว่า ใช้จบแล้วมันหายจริง ๆ
เขาลากข้อกำหนดลงสุดท้าย เปิดใช้ต้องอนุมัติ ขั้นตอนอนุมัติดึงชื่อขึ้นมาเองหนึ่งชื่อ: เหออวี่ (GAC) เขาหันไปมองเบาะคนขับ เหออวี่ใส่แว่นกันแดดมองถนน สองมือวางบนพวงมาลัย รถมั่นเสมือนจอดอยู่กับที่
เหลียงเฉิงวางนิ้วโป้งบนปุ่มยื่นคำขอ หยุดพักหนึ่ง กดลง
หน้าเว็บหมุนไปหนึ่งรอบ ในไม่กี่วินาทีที่หมุน มือถือบนเบาะคนขับสั่นหนึ่งครั้งบนที่ตั้ง เหออวี่หยิบขึ้นแวบดูหนึ่งครั้ง นิ้วโป้งปัดสองครั้ง ก็วางกลับ รวมแล้วไม่ถึงสิบวินาที
หน้าเว็บกระโดด:
> คำขอเปิดใช้: อนุมัติแล้ว > ผู้อนุมัติ: เหออวี่ (ช่องทาง GAC) > เวลาอนุมัติ: 17 วินาที > ข้อความท้าย: พี่ ไม่ดีเลย > ค่าบริการ: 100.00 หยวน หักชดเชยเต็มจำนวนด้วยคะแนนพฤติกรรมประจำปีแล้ว > จ่ายจริง: 0.00 > สถานะบริการ: เปิดใช้แล้ว (มีผลเมื่อ: เปิดเองอัตโนมัติ 30 วินาทีก่อนการดำเนินการลบ ต่อเวลาไม่ได้ อัดใหม่ไม่ได้)
รถกำลังเลื่อนเลน เหลียงเฉิงยกมือถือขึ้นตรงหน้าเหออวี่
"อนุมัติเร็วขนาดนั้นเลยเหรอ"
"ในขั้นตอนมีผมคนเดียว" เหออวี่พูด
"ข้อความท้ายหมายความว่าไง"
เหออวี่ไม่รีบตอบ รถผ่านด่านเก็บเงิน คานด่านหล่นลงไปข้างหลัง เขาดันแว่นกันแดดขึ้นหนึ่ง คลึงโหนกจมูกหนึ่งครั้ง
"สามปีก่อนรอบนั้น ผมนั่งเบาะหน้าไปถึงทางแยกฉางผิง" เขาพูด "ตอนเขากลับรถ ผมอยากห้าม แต่ไม่ห้าม คำว่า คิดแจ้งแล้ว สามคำ จากปากเขาออกมาง่ายกว่าจากปากผม — ผมเป็นคนขายของแบบนี้ ถ้าผมพูดว่า คิดใหม่อีกที มันเหมือนขายของ"
"อันนี้มันเกี่ยวกับ ไม่ดีเลย ยังไง"
"ข้อความนั้นยังไม่มี" เหออวี่พูด "คำสั่งเสียพลัส เพิ่งตั้งโครงการปีนี้ วันประชุมประเมินตั้งโครงการ บทนำความต้องการผมเป็นคนเขียน ผมเขียนเคสสามเคส เคสแรกเลขบัญชีก็คือบัญชีเขา ความเห็นที่ประชุมเขียนไว้สั้น ๆ: ความต้องการไม่พอ ระดับ 1 ทั้งบริษัท 31 บัญชี ถ้ากลิ้งครบทุกบัญชี ต้นทุนปีหนึ่งไม่คืน ทีหลังจึงตัดขนาด ทำเป็นบริการคิดเงิน แขวนไว้ใต้นี่ ไม่ขึ้นหน้าแรก"
เขาพักจังหวะหนึ่ง
"ถ้าเขาคิดแจ้งช้าไปสามปี" เหออวี่พูด "หรือว่าผมเปิดปากเร็วกว่านี้สามปี 30 วินาทีนี้เขาก็ได้แล้ว ก้าวที่ขาด วันจันทร์ผมเดินให้เขาไปครึ่งหนึ่ง ครึ่งที่เหลือ วันนี้ผมอนุมัติให้ ตอนกดอนุมัติผมคิดอยู่ว่า ประโยคนี้ต้องบอกใครสักคน จะบอกใครล่ะ — ก็เลยบอกเธอ"
เหลียงเฉิงเก็บมือถือกลับ หน้าเว็บยังจองอยู่บรรทัดเดิม: จ่ายจริง 0.00
"แล้วเงินล่ะ" เขาถาม "คะแนนที่ถูกหักจากการลงโทษ บัญชีบริษัทเดินยังไง"
"ไม่เดินบัญชี" เหออวี่พูด "หักคะแนนคือการลงโทษ หักชดเชยคือสิทธิ์ สองกองแยกกัน กลางคั่นด้วยประตูน้ำหนึ่งบาน ประตูนั้นผมเป็นคนอนุมัติ เธอจะเอาเรื่องจริง ๆ ผมส่งแผนผังขั้นตอนให้ก็ได้"
"ไม่เอาเรื่อง"
"งั้นก็เก็บไว้" เหออวี่พูด "เก็บไว้มันคุ้มกว่าเงิน"
รถถึงใต้ตึกตอนบ่าย 15:40 น. เหออวี่ไม่ดับเครื่อง
"เจอกันวันจันทร์" เขาพูด "เช้าวันที่ 8 ชั้น B2 โต๊ะสร้างใหม่ผมกันไว้ให้ เรื่องปล่อยเงินผมพูดไม่ได้ ตรวจรายเดินบัญชีคือฝ่ายความเสี่ยง พวกเขาดูสองอย่าง: หนังสือกลับมาทำงาน รายเดินบัญชีเงินเดือน เธอไม่ขาดสักอย่าง ขาดแต่ว่าพวกเขายังไม่เข้าทำงาน วันที่ 1 วันที่ 2 พอพวกเขาเข้าทำงาน ก็น่าจะวิ่งแล้ว"
"ถ้าวันที่ 2 ยังวิ่งไม่จบล่ะ"
"งั้นก็วันที่ 3" เหออวี่พูด "วันที่ 4 วันที่ 5 ผมนับอยู่ นับยาวกว่าเธอสองวัน ถ้าถึงวันที่ 8 เงินยังไม่ครบจริง ๆ กล่องกลับเข้าคลัง 2,400 หยวนหายไป นัดรับใหม่ — นัดรับใหม่ก็ยังต้องจองคิวผมอยู่ดี เธอข้ามผมไม่ได้ ผมข้ามขั้นตอนไม่ได้ ดังนั้นอย่าปล่อยให้ถึงวันที่ 8"
เขาเข้าเกียร์ แล้วก็นึกอะไรขึ้นได้ ล้วงซองหนึ่งซองออกจากอกเสื้อ ยื่นออกมาผ่านกระจก กระดาษคราฟต์ ไม่ได้ปิดปากซอง ข้างในกองกระดาษหนึ่งกอง
"ซองของเขา ผมเอาออกมาถ่ายเอกสารเก็บไว้หนึ่งชุด" เหออวี่พูด "ต้นฉบับผมเก็บไว้ ฉบับถ่ายเอกสารเธอถือไว้ เธอใช้เป็นกว่าผม"
รถแล่นไป เหลียงเฉิงยืนอยู่ปากทางเข้าตึก บีบซองนั้นหนึ่งครั้ง กระดาษไม่หนา มุมเรียบร้อย เหมือนถูกปรับไปมาหลายรอบ
ค่ำนั้นเขาหยิบ K-11 ออกจากถุงกันไฟฟ้าสถิต เทถุงดูดความชื้นข้างในออก วางไว้บนโต๊ะ กล่องจานใต้แสงโคมไฟตั้งโต๊ะมองเล็กกว่าในคลังอีก ป้ายพลาสติกสะท้อนแสงแวบหนึ่ง
เขาดึงลิ้นชักล่างสุดของตู้ข้างเตียงออก โฉนดปกแดง สมุดทะเบียนบ้าน ใบเสร็จค่าส่วนกลางกองหนึ่ง เขาดึงโฉนดออกมาเปิดดูหน้าในแวบหนึ่ง ปิด วางกลับ K-11 วางซ้อนไว้บนสุด เปลือกดำกดทับปกแดง ดันลิ้นชักกลับ ดังแครกหนึ่งครั้ง
เขาส่งข้อความถึงเหลียงชวน: รับกล่องมาถึงบ้านแล้ว วันที่ 8 ขึ้นเครื่อง สร้างใหม่เสร็จยังต้องปรับเทียบอีก สามถึงเก้าวัน
ฝั่งนั้นตอบไว: โอเค
ผ่านไปพักหนึ่งมาอีกฉบับ: นิวนิวถาม ตรุษจีนนี้ย่ากลับมาได้ไหม
เหลียงเฉิงจ้องประโยคนั้นอยู่ พิมพ์คำว่า ได้ แล้วลบ พิมพ์คำว่า เกือบแล้ว ก็ลบ ท้ายสุดตอบ: ผ่านวันที่ 8 ไปแล้วจะมีคำตอบแน่นอน
ฝั่งนั้นตอบมาคำว่า "อือ" ใต้ลงมาต่ออีกประโยค: ตรุษจีนพานิวนิวไปเยี่ยมนะ ของกินผมซื้อเอง
เขาวางมือถือลง แล้วก็หยิบขึ้นใหม่ เปิดไปฝั่งงาน หน้าบัญชีเหลากวนก็ยังสามตัวเลขเดิม: ระดับ 4 ค้างชำระ 3,802.40 กำหนดการ 42 แถวช่องคะแนนเป็นแถวที่เพิ่มใหม่: โอนเข้า 12 (2023-12-25 19:02 ข้อความท้ายถูกตัดย่อ) ใต้หน้าเว็บ "บริการเสริมที่เลือกได้ (1)" สว่างอยู่ กดเข้าไปเป็นสีเทา: แพ็กเกจนี้ไม่รองรับ
เขากดเปิดคำว่า ข้อความท้ายถูกตัดย่อ นั้น ต้นฉบับเด้งออกมา สองบรรทัด เขาอ่านมาแล้ว: ให้เหลากวนคนเฝ้าห้องหม้อไอน้ำชั้นล่าง คะแนนเก็บไว้กับย่าก็เป็นแค่การเก็บไว้อยู่ เขาอ่านจบไม่ปิด จ้องอยู่สองวินาที จึงกดย้อนกลับ หน้าเว็บถอยกลับไปเป็นสามตัวเลขนั้น ระดับ 4 ค้างชำระ 3,802.40 กำหนดการ 42
เขามองอยู่พักหนึ่ง ถอยออก บนหน้าโทรออกพิมพ์ไปได้ 139 ตัวท้ายที่เหลือเขาท่องได้ขึ้นใจ นิ้วโป้งค้างอยู่เหนือปุ่มโทรออก ค้างไว้ไม่กี่วินาที ก็ถอยออก
เขาหยิบใบยืนยันการนำออกสำเนาแรกออกมา วางซ้อนกับสำเนาใบนัดรับ พับให้เท่ากระดาษโน้ตกาว — ครึ่งปีนี้เขาพับเป็นนิสัยแล้ว สามทบ มุมกระดาษตรงขนาน — สอดเข้าปลอกบัตรพนักงาน อัดอยู่แน่นกับกระดาษโน้ตแผ่นนั้น ปลอกบัตรพองออกเป็นเนินหนึ่ง เข็มกิ๊กเริ่มหนีบไม่อยู่
ก่อนนอนเขาดึงกระดาษโน้ตในปลอกบัตรพนักงานออกมา สิบบรรทัด จาก 1800×0 ถึงเหลากวน 42 วัน เขาหยิบปากกา เพิ่มบรรทัดที่สิบเอ็ดท้ายลงไป:
วันที่ 8 ก่อนห้าโมงเย็น
เขียนจบสอดกระดาษโน้ตกลับ บัตรพนักงานแขวนกลับพนักเก้าอี้ หันตรงเข้าหาเตียง โคมไฟตั้งโต๊ะปิดลง
ความมืดสนิท จอมือถือสว่างขึ้นอีกแวบหนึ่ง การแจ้งเตือน หนึ่งบรรทัด:
> นับถอยหลังการสร้างใหม่: เหลือ 6 วันทำการ 22 ชั่วโมง 41 นาที