ประตูปิดลงแล้ว ในห้องเซิร์ฟเวอร์เหลือสามเสียง: เสียงพัดลม เสียงคีย์บอร์ดฝั่งอูเหยิน และเสียงนับเวลาบนจอเล็กบนผนังแคปซูล
สนามเสียงไม่ได้เปิดออกมาด้านนอก ข้างในพูดอะไร ไม่ผ่านออกมาแม้แต่ประโยคเดียว เหลียงเฉิงยืนอยู่หน้ากระจก ห่างฝาครอบแดงครึ่งก้าว มือวางพาดอยู่ขอบฝาครอบ หลังกระจกเหลียงชวนนั่งอยู่ขอบเตียง ห่างเธอหนึ่งคืบ ถุงพลาสติกวางไว้ข้างเท้า
เธอเป็นฝ่ายเริ่มพูด
เหลียงเฉิงเห็นปากเธอขยับอยู่ ไม่เร็ว ประโยคหนึ่งคือประโยคหนึ่ง พูดถึงตรงไหน มือก็ประกอบถึงตรงนั้น เหลียงชวนนั่งตัวตรง สองมือกดบนเข่า — ท่านั้นเหมือนของเธอเป๊ะ เหลียงเฉิงมองอยู่ แยกไม่ออกว่าใครเป็นฝ่ายตั้งท่าก่อน
เข็มจับเวลาผ่าน 00:40
เหลียงชวนโค้งตัว ควักโยเกิร์ตกล่องนั้นออกจากถุงพลาสติก หลอดเสียบอยู่ นิวนิวเป็นคนเสียบ เสียบเฉียง เขายื่นไปทางเธอ เธอยกมือรับ มือถึงที่แล้วก็หยุด สองมือประนมขึ้น โอบกันโยเกิร์ตกล่องนั้นไว้เบา ๆ เพียงครั้งเดียว แล้วชักกลับ วางลงบนเข่า เธอโบกมือให้เขา คำในปากสั้น เหลียงเฉิงจำรูปปากสองคำนั้นได้: วางไว้
เหลียงชวนวางโยเกิร์ตไว้ขอบเตียง ฝั่งเดียวกับเธอ เธอก้มมองแวบหนึ่ง ก็ไม่ขยับอีก
เข็มจับเวลาผ่าน 01:20
เธอเริ่มพูดประโยคยาว รูปปากของประโยคยาวเชื่อมกันเป็นท่อน ๆ พูดถึงกลางท่อนเธอหยุดหนึ่งครั้ง ยกมือเก็บเส้นผมข้างหู — ที่คลิปดำข้างนั้นที่ขาดลูกปัดไปหนึ่งเม็ดยังอยู่ วงโค้งของการเก็บผมครั้งนั้นเหลียงเฉิงมองเห็นถึงกับอยู่หลังกระจกห่างสามเมตร เก็บผมจบเธอพูดต่อ เหลียงชวนก้มหน้าฟัง ไหล่ค่อย ๆ คลายลงทีละน้อย คลายจนสุด ทั้งตัวยุบเป็นท่าเดียวกับที่พ่อเคยนั่งม้านั่งยาวสมัยนั้น
พูดจบท่อนยาว เธอลุกขึ้น สะบัดผ้าห่มบนเตียงออก ลากมาจากฝั่งหัวเตียง พาดลงบนขาเหลียงชวน ผ้าห่มพาดไปได้ครึ่งหนึ่ง เหลียงชวนยกมือกดมุมผ้าไว้ ไม่ให้ผล็อยลง เธอก็เพียงดุนมุมผ้าให้แน่นแบบนั้น ดุนจบ นั่งกลับที่เดิม ผ้าห่มผืนนี้เหลียงเฉิงรู้จัก ผืนที่แม่ตีสำลีให้ ตีหนึ่งรอบอยู่ได้สิบปี ตอนนี้คลุมอยู่บนขาน้องชาย พาดลงไปถึงช่วงใต้เข่า
เหลียงเฉิงยืนอยู่นอกกระจก เขามองไม่เห็นท่าทางตัวเองตอนนี้ รู้เพียงว่ามือเขาไม่เคยหลุดจากฝาครอบแดง
เข็มจับเวลาผ่าน 02:10
ถึงคิวเหลียงชวนพูด เขาเปิดปากเร่งร้อน ปากเปิดไปหลายครั้งไม่มีเสียง — เสียงไม่ผ่านออกมา แต่เหลียงเฉิงมองออกว่าประโยคพวกนั้นข้างในก็เงียบเหมือนกัน แล้วปากเขาเริ่มเร็ว ท่อนต่อท่อน มือบนเข่าบีบแน่นแล้วคลาย แล้วบีบอีก เธอฟัง มือกดบนเข่า หัวเอียงไปทางเขา แค่หัวเอียงครั้งนี้ อกเหลียงเฉิงก็ทุ้มลงหนึ่งจังหวะ — ตอนฟังสายเธอก็เอียงหัวแบบนี้ ทั้งชีวิตยกหูให้คนพูด
พูดไปครึ่งทาง เหลียงชวนควักมือถือ ปลดล็อก ยื่นไปให้เธอดู เธอเอียงหัวมา มาใกล้มาก ดูอยู่พักหนึ่ง ปากอ้าเป็นวงกลม — รูปปากนั้นสั้น เป็นคำว่า "โห้" เธอยกมือ ปลายนิ้วค้างอยู่หนึ่งนิ้วเหนือจอ ปัดไปเบา ๆ ปัดจากต้นจนจบ ไม่แตะโดน ปัดจบเธอเงยหน้าพูดอะไรหนึ่งประโยค ชี้มือถือก่อน แล้วก็ชี้ไปทางประตู เหลียงชวนพยักหน้า เก็บมือถือ
พูดถึงประโยคหนึ่ง เหลียงชวนหยุด เขามองเธอ เธอไม่ตอบ พยักหน้า พยักสองครั้ง
เข็มจับเวลาผ่าน 03:00
เธอเอียงหัวไปทางประตูหนึ่งแวบ — ท่านี้เหลียงเฉิงคุ้นเคย เธอรอประตูจนเป็นนิสัย ร่างกายมาก่อนความคิด เอียงไป ไม่มีเสียงอะไร เธอก็หันกลับ หันกลับแล้วเธอพูดประโยคสั้นไปไม่กี่ประโยค สามสี่ประโยค ประโยคช้าลงทีละประโยค มือเหลียงชวนหลุดจากเข่า ห้อยลง
เข็มจับเวลาผ่าน 03:50
เหลียงชวนเงียบไป ก้มหน้า นิ้วโป้งสองข้างจรดกัน เธอยังพูดต่อ ไม่รีบ เหมือนหยิบของออกมาทีละชิ้นสองชิ้น
พูดถึงกลางทางเธอลุกขึ้น เดินไปที่ประตู ถอดเสื้อคาร์ดิแกนกรมท่าตัวนั้นลง ไม่ใส่ กอดไว้บนอก เดินกลับมานั่ง เสื้อคาร์ดิแกนปลายแขนพับสองรอบ เธอกอดไว้ มือหนึ่งวางทับอีกแขนหนึ่ง ประโยคที่เหลือ เธอกอดเสื้อคาร์ดิแกนนั้นพูดจนจบ
พูดถึงประโยคหนึ่ง หลังเหลียงชวนโก่งขึ้นทันทีหนึ่งครั้ง ครั้งเดียว แล้วเขาเงยหน้าขึ้น ฟัง
ประโยคสุดท้าย ๆ นั้นเหลียงเฉิงมองรูปปากไม่ออกแล้ว ไม่ใช่ความผิดของกระจก เพราะปากเธอขยับช้า ทีละคำ สองคำ เหมือนพูดติดกับอะไรบางอย่าง
เข็มจับเวลากระโดดผ่าน 04:00
ผ่านไปอีก 04:30
เหลียงชวนยังนั่งอยู่ ไม่มองเวลา ก็ไม่เดินออก เธอก็เลิกพูดแล้ว ก็นั่งอยู่เคียงข้างเขา มือกดบนเข่า นอกกระจก เหลียงเฉิงมองตัวเลขสองตัวไต่ไปเรื่อย ๆ 04:40 04:50 เขานับวินาทีอยู่ อาทิตย์หนึ่งห้านาที หักเจ็ดวัน สองสายของนิวนิวคือ 05:17 สายนี้ของเหลียงชวน ระบบสัปดาห์นี้ไม่นับ — โควตาถูกใช้ไปแล้ว ห้านาทีนี้ในระบบก็แค่ห้านาที นาทีละ 1.20 ไม่หักอะไรเลย
04:57 04:58 04:59
05:00
เหลียงชวนไม่ขยับ
05:01 05:02 05:03
เหลียงเฉิงจ้องแถบแจ้งเตือนบนมือถือ ว่างเปล่า ฝั่งงานไม่มีความเคลื่อนไหว ฝั่งญาติผู้เหลืออยู่ก็ไม่มี ตามกฎ ถ้าห้านาทีนี้นับ ตอนนี้ควรมีการแจ้งเด้งขึ้นมาหนึ่งฉบับ: เป้าหมายเลื่อนกำหนดการสัปดาห์นี้ถึงเกณฑ์แล้ว ไม่มี รอบนี้ระบบไม่ยอมให้แม้แต่หน้าต่างแจ้งเตือนหนึ่งอัน มันไม่นับ ก็ไม่เถียง มันแค่ทำเป็นว่าไม่มีห้านาทีนี้
05:04
พอถึงตัวเลขนี้ เหลียงชวนก็ลุกขึ้น ลุกช้า ยันเข่าหนึ่งครั้ง เหลียงเฉิงจำตัวเลขนี้ได้ — สาย 23 ธันวาคม ระยะเวลาที่รับสาย 05:04 ตัวเลขของตัวเอง เขาจดจำไว้เอง
เธอก็ลุกขึ้น เหลียงชวนเดินไปทางประตู เดินไปสองก้าวก็หันกลับ เธอเดินตามมาถึงด้านในของประตูก็หยุด ประตูบานนั้นสำหรับขาข้างนั้นของเธอ คงเหมือนของอย่างอื่น ออกไปไม่ได้ เธอยืนอยู่ข้างประตู ยกมือโบกให้เขาหนึ่งครั้ง ปากขยับไปแวบหนึ่ง สองคำ
เหลียงเฉิงจำสองคำนั้นได้ เธอพูดกับเขาทั้งชีวิต: ไปยุ่ง
เหลียงชวนดึงประตูออกมา ลมเย็นไหลตามออกมาเป็นเส้น ไฟบอกสถานะบนประตูดับ ไฟห้องนั้นในแคปซูลยังสว่าง เธอยืนอยู่พักหนึ่ง เดินกลับไปขอบเตียง นั่งลง โยเกิร์ตกล่องนั้นเลื่อนเข้าด้านใน เลื่อนไปไว้ตรงที่เผลอชนไม่ถึง
ประตูปิด สนามเสียงถูกตัด จับเวลาหยุด
ตอนเหลียงชวนออกมา ใบหน้าเรียบเฉย เพียงแต่ดวงตาไม่ธรรมดา รอบเบ้าตาแดง แดงจนแห้งกรัง ในมือถือถุงพลาสติกใบนั้น เปล่าแล้ว ปากถุงบิดไว้หนึ่งรอบ
"เธอพูดว่าไง" เหลียงเฉิงถาม
"แม่ให้แกทำตามขั้นตอน" เหลียงชวนพูด "อย่าฝืนตัวเอง"
"แค่ประโยคนี้?"
"แค่ประโยคนี้แหละที่ใช้ได้" เหลียงชวนบิดปากถุงไปอีกรอบ "ที่เหลือล้วนเรื่องเรือน บอกว่านิวนิวใจคอกล้าหาญ เหมือนทวด บอกว่าผ้าห่มควรตีสำลีใหม่แล้ว ฝั่งเมืองใต้มีร้านตีสำลีร้านหนึ่ง ร้านยังเปิดหรือเลิกกิจการไปแล้วเธอก็ไม่รู้ ให้ผมแวะดูให้หน่อยถ้าผ่าน บอกว่ากะพวกคุณเวรกลางคืนงานแบบนั้นบั่นทอนคน ให้ผมคอยจับตาดูพี่หน่อย บอกว่าตอนพี่เด็ก……"
เขาหยุดค้าง
เหลียงเฉิงรอ
เหลียงชวนไม่พูดต่อ เขากลืนประโยคนั้นกลับลงคอ กลืนให้เห็นชัด ก้อนคอเลื่อนขึ้นหนึ่งครั้ง เหลียงเฉิงมองเขากลืน เสียงพัดลมห้องเซิร์ฟเวอร์ทับกันทีละชั้น
"พี่" เหลียงชวนพูด "เธอรู้มาก่อนแล้วหรือเปล่า"
"รู้อะไร"
"รู้ว่าที่แห่งนี้กำลังจะหายไป" เหลียงชวนพูด "คำที่เธอพูดกับผม กับคำที่พี่ได้ยินเมื่อคืนวานนี้ มันตรงกัน เธอใจคอชัดเจนเป็นกระจกเงา ไม่ถามแม้แต่คำเดียว ไม่เอาใจอาฆัตเรื่องใดเลย ที่เธอให้พี่ทำตามขั้นตอน ก็กลัวพี่เอาตัวเองลงไปพันด้วย เธอให้ผม……"
พูดถึงตรงนี้เขาก็หยุดอีก รอบนี้หยุดนาน เหลียงเฉิงรอเขา ไฟเล็กบนตู้เซิร์ฟเวอร์กะพริบทีละดวง สีเขียว มั่นคง กะพริบเหมือนกันหมด
"เธอพูดเรื่องตอนพี่แปดขวบ"
"เธอพูดว่าอะไร" เหลียงเฉิงถาม
"พูดถึงคนหนึ่งคน" เหลียงชวนพูด
"ใคร"
เหลียงชวนมองพี่ มองอยู่สองสามวินาที แววตาแบบนั้นเหลียงเฉิงคุ้นเคย — คืนเปิดโปงนั่น ก่อนเขาจะพูดว่า "แพ็กเกจถูกที่สุดนั่น เป็นเธอเองที่เลือก" เขาก็มองแบบนี้
"เธอพูดเรื่องตอนพี่แปดขวบ"
ตอนแปดขวบ เหลียงเฉิงยืนอยู่ที่เดิม สามสิบเก้าองศาครึ่ง กลางดึก ประตูสถานีอนามัยเคาะไม่เปิด เธอห่อเขาด้วยเสื้อกันฝน ปั่นสามล้อคันนั้นไปตัวอำเภอ เจ็ดหลี่ ขาไปเขาไข้จนสับสน ขากลับฟ้าเริ่มสาง เสื้อกันฝนเปียกปนเหงื่อหมด เธอปั่นไปก็หันกลับมาเรียกชื่อเขา เรียกหนึ่งครั้ง เขาตอบหนึ่งครั้ง ไม่ตอบเธอก็หยุดปั่นหันกลับมาดู เขานอนอยู่ในกระบะสามล้อ เห็นหลังเธอ ขอบฟ้าเพิ่งมีสีเทาจาง ๆ
ทีหลังคืนนั้นไม่มีใครเอ่ยถึงอีกเลย แม้แต่ตัวเขาก็เกือบลืมแล้วว่าเป็นปีไหน
"เธอพูดว่าไง" เหลียงเฉิงได้ยินตัวเองถาม
"เธอบอกว่า ปีที่พี่แปดขวบไข้ขึ้นจนหมดสติ เธอปั่นสามล้ออุ้มพี่ไปตัวอำเภอ" เหลียงชวนพูดถึงตรงนี้ก็หยุด น้ำเสียงยังเรียบอยู่ เรียบจนคำว่า "เธอบอก" สั่นไปนิดหนึ่ง เขากลั่นแรงขึ้นใหม่ "เธอบอกว่าตลอดทางเธอเรียกพี่ พี่ตอบหนึ่งครั้ง เธอถึงกล้าปั่นก้าวต่อไป เธอบอกว่าคืนนั้นเธอนับไว้ เจ็ดหลี่ พี่ตอบเธอกว่าร้อยครั้ง เธอบอกว่า—"
เหลียงชวนไม่พูดต่อ
คนคนนี้โพสต์ปักหมุดบนโมเมนต์มาสองปีไม่ลบ คำบรรยายใต้ภาพ: คุยกับแม่สักพักหนึ่ง ระยะเวลาสาย 12 วินาที คนที่กดเข้าไปดูพูดว่าเขากตัญญู เขาเองก็ยอมรับ ห้าปีแล้วที่เขาแสดงอยู่บนสิ่งนั้น แสดงจนแทบเชื่อตัวเอง
เขายอดตัวลงนั่งยอง ๆ ลงตรงข้างตู้เซิร์ฟเวอร์ หลังหันไปทางแคปซูล สองมือปิดหน้า ไม่มีเสียงหลุดออกมา ไหล่ขยุ้มขึ้นทีละครั้ง ขยุ้มถี่ ๆ กลั้นไว้ทั้งหมดในแจ็กเกตสีเข้มตัวนั้น เหมือนเครื่องจักรกลั้นความผิดปกติของตัวเองไว้
เหลียงเฉิงยืนอยู่ข้าง ๆ ไม่ขยับ ก็ไม่ยอดตัวลงนั่ง ในมือยังครึ่งยกขวดน้ำที่ยังไม่ได้เปิด
เสียงร้องไห้ปลายทางถึงค่อยหลุดออกมานิดหนึ่ง สิ่งที่หลุดไม่ใช่เสียงโวยวาย เป็นเสียงสั้น ๆ หนึ่งเสียง เหมือนถูกอะไรบีบจมูกไว้หนึ่งครั้ง เหลียงชวนเอาแขนเสื้อเช็ดหน้าไปหนึ่งทาง ลุกขึ้น หลังยังหันหลังอยู่
"365 วัน" เขาพูด เสียงแหบ "เธอรอทั้งปี คุ้มกับ 12 วินาทีของผม"
เขาโค้งตัวเก็บถุงพลาสติกเปล่าขึ้นมา บี้มันเป็นก้อน ยัดกระเป๋าเสื้อคลุม แล้วหันกลับ มองเข้าไปในแคปซูลผ่านกระจก เธอนั่งอยู่ขอบเตียง มือกดบนเข่า หัวเอียงไปทางประตู โยเกิร์ตกล่องนั้นวางอยู่แถวที่เธอเอื้อมถึง
"พี่" เหลียงชวนพูด
"อือ"
"บ้านพี่ขาย ค่างวดพี่ยืม กล่องพี่รับ" เขาพูด "แม่ให้ทำตามขั้นตอน งั้นผมก็ทำตามขั้นตอน เดินข้างพี่ไปจนจบ"
เหลียงเฉิงยื่นขวดน้ำในมือให้เขา เหลียงชวนรับ บิดเปิด ดื่มไปครึ่งขวดในหายใจเดียว ดื่มจบเอาแขนเสื้อเช็ดหน้าอีกหนึ่งทาง เช็ดจบใบหน้าก็เรียบร้อย เหลือแดงแค่รอบเบ้าตา
บนจอเล็กของแคปซูลกระโดดออกมาเป็นหน้าชำระยอด:
> เซสชันเครื่องต้นแบบ S-07 สิ้นสุดแล้ว > รักษาการเรนเดอร์ 00:31:00 คิดค่าบริการ 37.20 หยวน; ในนั้นช่วงสาย 00:05:04 นับเป็น 6 นาที คิดเป็น 7.20 หยวน ฝ่ายโทรออก: เหลียงชวน (บุตรชายคนรอง) > ยอดดังกล่าวรวมเข้าค่าใช้จ่ายสะสมของ AC-0417 รวมเข้ายอดค้างชำระในวันคิดค่าบริการ 2024-01-14 > ยอดค้างชำระปัจจุบัน: 41,507.70
37.20 เหลียงชวนก็เห็นตัวเลขนี้เหมือนกัน
"37.20" เขาพูด "เห็นแม่หนึ่งครั้ง 37.20"
"เครื่องต้นแบบ" เหลียงเฉิงพูด "ยังไม่ขึ้นระบบ"
"ขึ้นระบบเมื่อไรพวกคุณก็เริ่มเก็บเงิน" เหลียงชวนพูด เขาอ่านหน้าชำระยอดนั้นซ้ำอีกรอบ "เงินก้อนนี้บันทึกไว้หัวใคร"
"บันทึกไว้บัญชีของเธอ ค่าใช้จ่ายสะสม ออกบิลวันที่ 14 มกราคม ออกแล้วจ่ายได้ทางฝั่งญาติผู้เหลืออยู่"
"ออกเมื่อไรผมจ่ายเอง" เหลียงชวนพูด "37.20 ผมจ่ายเอง"
เหออวี่เดินมาจากแถวหลังตู้เซิร์ฟเวอร์ กดแผงด้านข้างแคปซูลไม่กี่ครั้ง ไฟในแคปซูลดับ ห้องนั้นทั้งคนทั้งเตียงทั้งเสื้อคาร์ดิแกนหลังประตู มืดลงทีละชั้น ท้ายสุดเหลือแต่เงาสามร่างที่สะท้อนอยู่บนกระจก เหออวี่แปะกระดาษโน้ตกาวหนึ่งแผ่นบนแผง: S-07 งดใช้ชั่วคราว ฝั่งผลิตภัณฑ์ แปะจบพูดหนึ่งประโยค "ไปกันเถอะ ช่วงเช้ามีคนมาบำรุงรักษาที่นี่"
ลิฟต์ขึ้น เหลียงชวนพิงผนังอยู่ในลิฟต์ ครึ่งขวดน้ำกำไว้ในมือ ก่อนถึงชั้น 1 เขาเอาแขนเสื้อเช็ดหน้าอีกหนึ่งทาง ถึงชั้น 1 ประตูเปิด ต้นคริสต์มาสในห้องโถงยังตั้งอยู่ ลูกแก้วลูกที่ยุบหมุนกลับไปอยู่ด้านหลังอีกแล้ว
เหลียงชวนหยุดอยู่หน้าต้นไม้แวบหนึ่ง เขามองต้นนั้นอยู่สองวินาที ไม่พูดอะไร ก็อ้อมผ่านไป สาวพนักงานต้อนรับก้มมองคอมพิวเตอร์ ไม่เงยหน้า
"เช้าพรุ่งนี้ผมต้องไปไหม" เหลียงชวนถาม
"ไม่ต้อง" เหลียงเฉิงพูด "รับกล่องต้องเจ้าของเอง ผมไปกับท่านเหอ แกไปทำงาน"
"งั้นผมทำอะไร"
"แกก็ทำตามขั้นตอน" เหลียงเฉิงพูด "ถึงคิวห้านาทีก็โทรห้านาที โควตาอาทิตย์หน้าก็ยังเป็นของนิวนิว"
เหลียงชวนพยักหน้า เขาเดินไปทางทางเข้ารถไฟใต้ดินได้ไม่กี่ก้าว ก็หันกลับ: "โยเกิร์ตกล่องนั้น เธอเก็บไว้แล้ว"
พูดจบเขาก็เดินไป ไม่รอเหลียงเฉิงตอบ
ค่ำนั้นเหลียงเฉิงดึงกระดาษโน้ตออกมาอ่านอีกหนึ่งรอบ สิบบรรทัด จาก 1800×0 ถึงเหลากวน 42 วัน เขาไม่เพิ่มบรรทัดที่สิบเอ็ด สอดกระดาษโน้ตกลับเข้าปลอกบัตรพนักงาน บัตรแขวนกลับพนักเก้าอี้ หันตรงเข้าหาเตียง
เขาส่งข้อความถึงเหลียงชวน: เช้าพรุ่งนี้ไปรับกล่อง บ่ายกลับ
ฝั่งนั้นตอบไว: อือ
ผ่านไปสิบนาที มาอีกฉบับ: เดินทางช้า ๆ นะ
เขาเสียบมือถือชาร์จ นอนลงบนเตียง ไม่ปิดไฟ เพดานไม่มีอะไรเลย นอนอยู่พักหนึ่ง แล้วปิดไฟ
พฤหัสบดี 28 ธันวาคม
6:27 น. ปลุกยังไม่ดังเขาก็ตื่นแล้ว โจ๊กอยู่ในหม้อ ข้าวแช่ไว้ตั้งแต่คืนก่อน พอเดือดลดไฟอ่อน ยี่สิบนาที ปิดไฟทิ้งให้จืน เขากินไปครึ่งชาม ปิดไฟ โจ๊กที่เหลือครึ่งหม้อปิดฝาจืนทิ้งไว้
ก่อนออกจากบ้านเขายืนอยู่หน้าพนักเก้าอีแวบหนึ่ง บัตรพนักงานแขวนอยู่ ในปลอกมีกระดาษโน้ตสิบบรรทัด วันนี้ไม่ได้ใช้มัน — รับกล่องเป็นเรื่องส่วนตัว สถานะผู้เข้าชม ลงทะเบียนด้วยบัตรประชาชน เขาแวบมองหนึ่งครั้ง ไม่แตะต้อง แล้วออกจากบ้าน
8:50 น. รถเหออวี่จอดอยู่ใต้ตึก เสื้อคลุมสีเข้ม ไม่ใช่เสื้อกันหนาวตัวเทานั่น เบาะหลังวางแฟ้มเอกสารหนึ่งใบ เบาะหน้าวางแว่นกันแดดหนึ่งอัน
เหลียงเฉิงขึ้นรถ รัดเข็มขัด ตบกระเป๋าในเสื้อคลุมหนึ่งครั้ง บัตรประชาชนอยู่ มุมกระดาษแข็ง ๆ นั่นแหละ
เหออวี่ล้วงกระดาษหนึ่งแผ่นออกจากอกเสื้อยื่นมาให้: "สำเนาใบนัดรับ เธอถือไว้ ถึงแล้วเดินตามอันนี้"
กระดาษยังอุ่น ความร้อนจากเครื่องพิมพ์ยังไม่หาย เหลียงเฉิงพับกระดาษแผ่นนั้นหนึ่งทบ พับให้เท่ากระดาษโน้ตกาว สอดกระเป๋าในเสื้อ วางข้างบัตรประชาชน
"ใบนัดรับผมพิมพ์มาแล้ว" เหออวี่สตาร์ตรถ "บรรทัดแรกของแบบฟอร์มทะเบียน วันนี้จะติดประทับเวลา"
รถเลื่อนเข้าสู่ช่วงรถติดเช้า พอผ่านไฟแดงทางแยกที่สาม นำทางก็เปิดปาก:
"ระยะทางทั้งหมด 103 กิโลเมตร ใช้เวลาโดยประมาณหนึ่งชั่วโมงห้าสิบนาที"
เหออวี่ใส่แว่นกันแดด เหลียงเฉิงพิงพนักเบาะ มองออกนอกหน้าต่าง
ถนนออกเมืองติดไปช่วงหนึ่ง ตอนติดเหออวี่เปิดปาก
"สามปีก่อนรอบนั้น ก็ออกเมืองเวลานี้เหมือนกัน" เขาพูด "ก็ถนนเส้นนี้แหละ"
"เขานั่งรถคุณมาหรือ"
"เขาขับเอง ผมนั่งเบาะหน้า" เหออวี่พูด "ขับมาถึงทางแยกฉางผิง เขาบอกให้จอด รถจอดเลนฉุกเฉิน เขานั่งอยู่สิบนาที บุหรี่หนึ่งมวนจุดไม่ติด ลมแรง แล้วเขาพูดว่า ท่านเหอ กลับกัน ผมคิดแจ้งแล้ว ผมอยู่ด้วยตอนเขากลับรถ"
"43,000 ของเขา"
"เดือนก่อนเป็นศูนย์แล้ว" เหออวี่พูด "กำหนดการวิ่งไปเป็นศูนย์ เงินก็ไม่ได้ชำระ เป็นศูนย์ก็คือ — ดำเนินการแล้ว"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยค รถคลานไปได้ช่วงหนึ่ง ก็จอดซ้ำ
"วันนี้คุณยอมมาทำเรื่องนี้อีกทำไม" เขาถาม
"รอบก่อนขาดไปหนึ่งก้าว" เหออวี่พูด "ผมเป็นคนจดบัญชี ก้าวที่ขาด ผมเอามาเติมไว้ในรอบของพวกคุณสองคนนี่แหละ"
รถผ่านด่านเก็บเงิน คานด่านยกขึ้น แล้วก็ลงมา เหลียงเฉิงไล่ขั้นตอนของวันนี้ในหัวหนึ่งรอบ: ลงทะเบียน ตรวจเอกสาร เซ็นลายมือ รับกล่อง เดินทางกลับ ห้าขั้น ขาดไม่ได้แม้แต่ขั้นเดียว
กล่องจานอยู่ฉางผิง สแนปช็อตเวลา 09:52:11 ของวันที่ 14 มีนาคมห้าปีก่อน นำออกมาเมื่อไร เข็ม 7 วันทำการก็เริ่มเดินเมื่อนั้น
นาฬิกาหน้าปัดกระโดดไป 9:00 น.