เช้าวันรุ่งขึ้น 8:50 น. เหลียงเฉิงเดินถึงชั้น 1 ตึก B เหลียงชวนก็มาถึงห้องโถงแล้ว
เขาใส่แจ็กเกตสีเข้มหนึ่งตัว ปกตัวถูถูจนเป็นมันเงา ซิปรึดครึ่งหนึ่ง ข้างในเป็นเสื้อกันหนาว ตัวนั้นเหลียงเฉิงจำได้ ห้าปีก่อนตรุษจีนเขาซื้อให้ ตอนนั้นใหญ่กว่าหนึ่งไซซ์ ตอนนี้พอดีตัวพอดีเวลา ในมือถือถุงพลาสติกหนึ่งใบ ในถุงมีโยเกิร์ตสองกล่อง กล่องหนึ่งเสียบหลอดไว้แล้ว
"ของนิวนิว" เหลียงชวนเปลี่ยนถุงไปถืออีกมือหนึ่ง "เธอต้องมาด้วย ผมบอกว่าเรื่องผู้ใหญ่ โยเกิร์ตเธอดันยัดกระเป๋าผมไว้หนึ่งกล่อง บอกว่าให้แม่ผม"
"แม่แกดื่มอันนี้ไม่ได้แล้ว" เหลียงเฉิงพูด
"รู้" เหลียงชวนพูด "ก็แค่เอามาด้วย"
9:55 น. เหออวี่ลงมา เสื้อกันหนาวสีเทา มือถือกระดาษหนึ่งแผ่น ไปลงทะเบียนหน้าแผนกต้อนรับสองรายการ เหลียงเฉิงเห็นหัวกระดาษนั้นเป็น แบบฟอร์มลงทะเบียนผู้เข้าชมพร้อมผู้ดูแล (ฝั่งผลิตภัณฑ์) ช่องผู้ถูกพาไปเขียนชื่อไว้สองชื่อ สาวพนักงานต้อนรับคราวนี้ไม่พูดเรื่องอุณหภูมิห้องเซิร์ฟเวอร์ แลมองเหลียงชวนเกินหนึ่งตา
ลิฟต์ลง B1 B2 เหลียงชวนในลิฟต์ไม่พูด พอออกจากลิฟต์ลมเย็นพุ่งเข้าหน้า เขารึดซิปขึ้นจนสุด
"กติกาพูดก่อน" เหออวี่เดินนำหน้า "ของที่พวกเราจะดูวันนี้ยังไม่ขึ้นระบบ รหัสผลิตภัณฑ์ S-07 แคปซูลชมฉากฝั่งญาติ ทำมาสองปี ไม่ผ่านการประเมิน เหตุผลอยู่ในความเห็นที่ประชุม เขียนไว้สั้น ๆ: ความต้องการไม่พอ บัญชีระดับ 1 ทั้งบริษัท 31 บัญชี"
"31 คน ไม่พออุดหนุนฟังก์ชันหนึ่งอย่าง" เขาดันประตูกระจกห้องเซิร์ฟเวอร์เปิด "ของมันก็ดีนะ วางไว้ก็คือวางไว้อย่างนั้น"
เสียงพัดลมชั้นหนึ่งซ้อนชั้นหนึ่ง บนกระดานขาว "การเชื่อมต่อเดือนนี้: 21" ก็ยัง 21 อูเหยินเฝ้าเครื่องอยู่โซน DA เงยหน้าเห็นสามคนมา ลุกขึ้นยืน เหออวี่บอกว่าตรวจซ้ำฝั่งผลิตภัณฑ์ ลงทะเบียนไว้กับผม อูเหยินออกเสียง "โอ๊ะ" หนึ่งครั้ง นั่งลง ก็ลุกขึ้นใหม่ หยิบลูกโป่งสีชมพูจากโต๊ะยื่นให้เหลียงชวน "ช่วยจับไว้แทนหน่อย ผมเปลี่ยนมือ" เหลียงชวนจับลูกโป่งไว้ ไม่รู้จะวางที่ไหน ท้ายสุดก็วางไว้บนตู้เซิร์ฟเวอร์ข้างขา
ทางไปแถวตู้ที่อยู่แคปซูล มีตู้หนึ่งแถวติดป้ายเหลืองไว้ บนป้ายเขียนว่า รอเคลียร์ยกเลิก มีช่องเครื่องหนึ่งช่องว่างอยู่ ชั้นขัดสะอาดเอี่ยม กุญแจแม่เหล็กแขวนอยู่
"ตู้นี้ว่างทำไม" เหลียงชวนถาม
"เคลียร์ออกไปแล้ว" เหลียงเฉิงพูด
"เคลียร์แล้วไม่เข็นตัวใหม่เข้ามาเหรอ"
"รอคิว ตำแหน่งเป็นจำนวนแน่นอน"
เหลียงชวนมองเขาหนึ่งตา ไม่ถามต่อ
แคปซูลอยู่สุดโซน DA แนบผนัง สูงกว่าคนหนึ่งหัว กระจก กินพื้นที่กว่าครึ่งห้อง ข้างในกระจกสว่าง เป็นห้องหนึ่งห้อง: ผนังขาว พื้นคอนกรีตขัดจนสะท้อนแสง เตียงไม้กระดานหนึ่ง บนเตียงมีผ้าห่มหนึ่งผืน พับเก็บอยู่ ประตูอยู่ด้านใน หลังประตูแขวนเสื้อคาร์ดิแกนกรมท่าหนึ่งตัว ปลายแขนพับไว้สองรอบ
บนขอบเตียงนั่งอยู่คนหนึ่งคน
มองผ่านกระจกไป ไม่ใหญ่ หลังโก่งไปนิดหนึ่ง สองมือกดทับกันวางอยู่บนเข่า หัวเอียงไปนิด หันไปทางประตู เธอไม่ขยับ ผ่านไปพักหนึ่งเธอยกมือขึ้นดึงผ้าห่มบนเตียงให้เรียบ ดึงเรียบแล้วนั่งกลับที่เดิม ยังเป็นท่าเดิม มือกดบนเข่า หัวเอียงไปทางประตู
เหลียงชวนยืนอยู่นอกกระจก ไม่เข้าไปก็ไม่ออกเสียง เขายืนอยู่เกือบหนึ่งนาที ถุงพลาสติกในมือเขาบิดไปหนึ่งรอบ แล้วบิดกลับ
"เธอนั่งรออะไรอยู่น่ะ" เขาพูด
"รอสาย" เหลียงเฉิงพูด
"ในห้องนี้ไม่มีโทรศัพท์"
"เธอรอจนเป็นนิสัยแล้ว"
เหลียงชวนไม่พูดต่อ เขาวางถุงพลาสติกลงพื้น ยอดตัวลง แล้วลุกขึ้นใหม่ มือสองข้างล้วงกระเป๋าแจ็กเกต มองเธอดึงผ้าห่มผ่านกระจกอยู่ พอดึงจบ เธอนั่งกลับ หัวเอียงไปทางประตู
เหออวี่กดแผงควบคุมด้านข้างแคปซูลไม่กี่ครั้ง จอเล็กบนผนังด้านนอกแคปซูลสว่างขึ้น:
> ฉาก: ห้องนอน (ค่าเริ่มต้น) แพ็กเกจ: ระดับ 1 > รักษาการเรนเดอร์: เปิด โหมดคิดค่าบริการ: อัตราค่าบริการจำลองการใช้งานจริง (1.20 หยวน/นาที) > บัญชีรับผิดชอบค่าบริการเซสชันนี้: ฝั่งผู้โทร หากไม่มีเงินฝากล่วงหน้า รวมเข้ายอดค้างชำระบัญชีฝ่ายรับสาย > เซสชันเริ่มต้นแล้ว จับเวลาเริ่ม
เข็มเริ่มเดิน 00:00 00:01
"เข็มของเครื่องต้นแบบของจริง" เหออวี่พูด "นาทีละ 1.20 เริ่มเดินตั้งแต่ตอนเริ่มต้นระบบ เข้าไปหรือไม่เข้ามันก็เดิน อย่าคิดว่าผมเลี้ยง"
เหออวี่ชี้เครื่องสื่อสารที่แขวนอยู่ข้างประตูแคปซูลหนึ่งครั้ง แล้วชี้ฝาครอบแดงเล็ก ๆ หนึ่งอันบนผนัง "เครื่องสื่อสารยกขึ้นก็พูดได้ อันสีแดงนั่นคือปุ่มยุติ อันนี้ข้างนอกกดได้ ข้างในไม่มี กดแล้วการเรนเดอร์จะตัด ยอดของวันนี้ยังคิดเงินเหมือนเดิม"
พูดจบเขาก็เดินไป กลับไปที่โต๊ะสมุดทะเบียน หลังจะหักโค้งไปตามแถวตู้เซิร์ฟเวอร์หนึ่งแถวก็มองไม่เห็นแล้ว
เหลียงเฉิงหยิบเครื่องสื่อสารขึ้นมา กดปุ่มสนทนา สนามเสียงข้างในแคปซูลเปิดขึ้น เขาได้ยินเสียงข้างใน — เสียงเบามาก ของผ้าถูกับไม้ เธอนั่งนานเปลี่ยนท่าหนึ่งครั้ง
"แม่" เขาพูด
เธอลุกขึ้นยืนเกือบทันที ลุกเร็วเกินไป มือจับขอบเตียงไว้หนึ่งครั้ง เธอเดินไปหาประตูในห้องสองก้าว หยุด มองรอบ ๆ หาที่มาของเสียง แล้วพูดไปที่กลางห้อง:
"จ๊ะ เสี่ยวเฉิงนี่เอง"
"ผมเองครับ"
"ลูกโทรมาแล้วสิ" เธอพูด "แม่นั่งอยู่นี่ ไม่ได้ออกไปไหน กินข้าวรึยัง"
"กินแล้วครับ แม่ทำงานของแม่ไปเถอะ" เหลียงเฉิงได้ยินเสียงตัวเองดังอยู่ในแคปซูล ราบเรียบ "ที่นี่ผมมีเรื่องนิดหน่อย เดี๋ยวค่อยโทรหาแม่อีกทีนะครับ"
ฝั่งนั้นเงียบไปหนึ่งวินาที
"จ๊ะ" เธอพูด "ลูกไปยุ่งเถอะ แม่นั่งอยู่"
เธอนั่งกลับขอบเตียง มือกดกลับบนเข่า หัวเอียงไปทางประตู
เหลียงเฉิงวางเครื่องสื่อสารกลับที่เดิม ก่อนวางเขาพูดคำว่า เดี๋ยว คำนั้นตกลงไปในแคปซูล เธอนั่งตัวตรงขึ้นนิดหนึ่ง
สองคนยืนอยู่คนละฝั่งกระจก ในแคปซูลเธอนั่งอยู่พักหนึ่ง ลุกขึ้น ถอดเสื้อคาร์ดิแกนหลังประตูออกมา สะบัดหนึ่งครั้ง พาดไว้บนแขน ยืนอยู่พักหนึ่ง แล้วแขวนกลับ ปลายแขนพับสองรอบเหมือนเดิม เธอทำสิ่งเหล่านี้ไม่รีบร้อน อันหนึ่งคืออันหนึ่ง ทำจบนั่งกลับขอบเตียง มือกดบนเข่า
เหลียงเฉิงเดินไล่กระจกหนึ่งรอบ กระจกกว้างสามเมตรกว่า เขาเดินไปกลับหนึ่งรอบ ข้างในมองไม่เห็นรอยต่อ ข้างในก็มองไม่เห็นเขา
เข็มของห้องเซิร์ฟเวอร์กะพริบเดิน 00:05:12 6.14 อูเหยินกดคีย์บอร์ดอยู่โซน DA ฝั่งนั้น ลูกโป่งสีชมพูวางอยู่บนตู้เซิร์ฟเวอร์ นิ่งสนิท เหออวี่ไม่เดินมา จอคอมพิวเตอร์ตัวเก่าสว่างอยู่หลังแถวตู้
อูเหยินเดินมาหนึ่งครั้ง เอาน้ำมาสองขวด ขวดหนึ่งยัดให้เหลียงเฉิง อีกขวดวางไว้ข้างมือเหลียงชวน วางจบก็เดินไป ก่อนเดินแวบมองเข้าไปในแคปซูลหนึ่งครั้ง แล้วมองเหลียงชวนหนึ่งตา ไม่พูดอะไร
"ตอนนี้แกพูดสิ" เหลียงชวนเปิดปาก
"พูดอะไร"
"ที่เมื่อคืนแกพูดไม่จบน่ะ" เหลียงชวนชี้ไปข้างในแคปซูล "อันนี้กับแผนของแก มันเกี่ยวอะไรกัน 50,107 พวกแกสองคนร้องรับกันไปมา ผมฟังอยู่ก็เหนื่อยแทนแก"
"แผนกับอันนี้ไม่เกี่ยวกัน อันนี้แค่มาดูเธอ"
"ดูเธอ" เหลียงชวนทวนคำนั้น เหมือนกัดของอะไรไว้ในปาก "โอเค ดูเธอ งั้นผมถามแก 50,100 ของแกน่ะ เงินล่ะ เงินเดือนเก้าพัน ค่างวดสามพันหนึ่งอีกห้าปี แล้วบ้านแกล่ะ"
"ขายแล้ว" เหลียงเฉิงพูด "ห้องหมิงเฉิงหยาเยฺว่นั่น ประกาศไว้ 660,000 เงินเข้ามือ 430,000"
มือเหลียงชวนพ้นออกจากกระเป๋ากางเกง
"แกประกาศแล้วเหรอ"
"พุธประกาศ"
"ใครให้แกประกาศ"
"บ้านของผมเอง" เหลียงเฉิงพูด "ผมประกาศเอง"
"บ้านของแกเอง" เสียงเหลียงชวนสูงขึ้น "ดาวน์ 80,000 ใครออก แม่ผมขายบ้านแม่ของแม่ บ้านหลังนั้นมีส่วนของแม่ผมสามห้อง แกประกาศคนเดียวเหรอ"
"เงินเข้าไปในแผนนี้" เหลียงเฉิงพูด "430,000 หักชดเชยยอดค้างชำระ 41,500 กว่า รับกล่อง 8,600 ส่วนที่เหลือ—"
"ส่วนที่เหลือไปคืนธนาคาร!" เหลียงชวนตัดคำเขา "จำนอง 15 ปียังเหลือ 173,000 แกขายด่วน ประกาศ 660,000 ฝั่งซื้อตัดเหลือ 640,000 แกก็ต้องรับ 430,000 ที่แกได้มา จ่ายธนาคารจบเหลือ 250,000 จาก 250,000 แกเอา 70,000 ไปอุดหลุมนี้ แล้วยังต้องยืมคะแนนกตัญญูอีก 60 งวด เดือนละ 3,100" เขาสูดลมหายใจหนึ่งครั้ง "ผมคิดให้แกฟังหรือยัง แกคิดเองหรือยัง"
"569" เหลียงชวนพยักหน้า พยักสองครั้ง "569 แกเรียกรถไปฉางผิงรับกล่องก็ยังไม่พอ แกเล่ามาใหม่ตั้งแต่ต้น เลขหนึ่งตัวหนึ่งตัวเล่ามา อย่าเลือกเล่า"
เหลียงเฉิงรอเขาพูดจบ ปรับเสียงลงเป็นปกติ
"บัญชีมันเดินแบบนี้" เขาพูด "50,107.70 แบ่งเป็นสองก้อน 41,507.70 คือยอดค้างชำระของเธอ วงเงินคะแนนกตัญญูเข้าบัญชี ปรับก้อนนี้ก่อน หักชดเชยแล้วเสร็จ บัญชีออกจากคิว การลดระดับก็หยุด 8,600 คือค่ารับกล่อง สร้างใหม่ ปรับเทียบ สามขั้นตอน กล่องรับมาแล้วต้องสร้างใหม่ให้เสร็จภายใน 7 วันทำการ เกินกำหนดกล่องกลับเข้าคลัง เงินไม่คืน วงเงินสินเชื่อ 60 งวด งวดละ 3,100 ผมกลับมาทำงานแล้ว เดือนหนึ่งเข้า 9,020 ค่าเช่า 2,400 หนี้เรียน 2,180 หักทิ้ง เหลือ 569"
เขาหยุดพักหนึ่งจังหวะ
"ใน 569 นั้น ค่าอาหารกลางวัน 418 ค่าเดินทาง 220 ค่ามือถือ 88 ล้วนจัดไว้แล้ว จัดมาสามรอบ"
เหลียงชวนฟังจบ ไม่รับประโยค เขาควักมือถือจากกระเป๋ากางเกง เปิดเครื่องคิดเลข กดไม่กี่ครั้ง จ้องหน้าจออยู่พักหนึ่ง ลบทิ้ง กดใหม่อีกรอบ กดจบเสียบมือถือกลับกระเป๋า
"9,020 ลบ 8,451" เขาพูด "แกเหลือ 569 ถ้าแม่รู้ว่าแกใช้เดือนละ 569 บัญชีของแม่ต้องยื่นขอยกเลิกตัวเองทันทีแหละ"
เข็มด้านนอกแคปซูลกะพริบเดิน 00:11:47 14.04 สายตาเหลียงเฉิงกวาดผ่านตัวเลขนั้น เสียงลดลงครึ่งระดับ
"บัญชีจัดตายแล้ว" เขาพูด "แกไม่ต้องยุ่งเรื่องเงิน"
"ผมไม่ยุ่งเรื่องเงินแล้วผมยุ่งอะไร" เหลียงชวนพูด "แกพูดเรื่องนี้ให้ชัดก่อน รับกล่อง รับกลับมาแล้วคืออะไร คือเธอคนนั้นในปากแกน่ะ K อะไรนั่น เธอเช้าวันที่ 14 มีนาคมห้าปีก่อน 9:52 9:52 นั่นพี่ เธอจากไปห้าโมงเย็น คนที่แกเอากลับมา ประโยคสุดท้ายที่เธอพูดกับพวกเราสองคน คือคืนก่อนหน้าให้แกปิดหน้าต่าง"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยค ชั้นนี้เขาไม่เคยเล่าให้เหลียงชวนฟัง
"แกไม่เคยบอกผมเรื่องนี้" เหลียงชวนมองเขาอยู่ "แกไม่เคยบอกว่าการกู้คืนคือเอาคนห้าปีก่อนมาทดแทนคนตอนนี้ แกพูดแต่ 50,107"
"คนในกล่องน่ะ ไม่มีใครหายไป" เหลียงเฉิงพูด "ชวนชวนอยู่ งานศพของพ่ออยู่ ห้องครัวอยู่ หม้อหมูสามชั้นเคี่ยวที่เธอสอนให้แกลดน้ำซุปก็อยู่ ส่วนอันตอนนี้—" เขายกคางชี้เข้าไปในแคปซูล "ระดับ 1 แล้ว ห้องนอนห้องเดียว สายหนึ่งเส้น อาทิตย์หนึ่งเขียนได้หนึ่งบรรทัด ต่อจากนี้ไม่มีระดับ 2 ให้ลด ต่อไปคือระดับ 4 เหลือแค่หนึ่งประโยค วนซ้ำหนึ่งรอบทุกหกสิบสองวินาที"
"งั้นก็ยังดีกว่าไม่มี"
"ผมก็พูดอย่างนั้นแหละ" เหลียงเฉิงพูด "ดีกว่าไม่มี"
"ผมไม่ได้พูดถึงแก" เหลียงชวนพูด "ผมพูดถึงห้านาทีที่นิวนิวโทรสัปดาห์ก่อน เธอได้ยินไหม ได้ยินก็จำไม่ได้ — เธอบอกตัวเองเองแหละว่าขี้ลืม วันที่ 23 ธันวาคมผมโทรห้านาที แม่ไม่ได้วางสายก่อน แค่ครั้งนั้นครั้งเดียว คนที่แกเอากลับมา ไม่รู้ว่าผมเคยโทร นิวนิวสอบได้ร้อยสามวิชา บรรทัดของเธอสัปดาห์นั้นจดไว้ คนที่แกเอากลับมาทดแทนไม่รู้ แกจ่าย 50,100 ซื้อแม่คนหนึ่งมา แม่ที่ไม่รู้ว่าพวกเราเคยโทรหาเธอ"
เหลียงเฉิงพิงตู้เซิร์ฟเวอร์อยู่ ไม่รีบรับประโยค
"คนในกล่องน่ะ รู้จักนิวนิวไหม" เหลียงชวนถาม
"รู้ นิวนิววัยสามขวบ" เหลียงเฉิงพูด "นิวนิวที่สัปดาห์ก่อนสอบได้ร้อยสามวิชา ไม่รู้"
เหลียงชวนไล่ประโยคนี้ผ่านปากหนึ่งรอบ ผ่านไปพักหนึ่งเขาพูด "ปีที่เธอจากไป นิวนิวเพิ่งนับเลขเป็น นับได้ถึงยี่สิบก็เริ่มนับใหม่ นับทั้งบ่าย นับอยู่หน้าเธอ เธอก็ไม่รำคาญ นั่งฟังอย่างเดียว"
ในแคปซูล เธอดึงผ้าห่มให้เรียบอีกครั้ง ดึงเรียบ นั่งกลับ เข็มด้านนอกกระโดดไป 00:14:26 17.40
เหลียงเฉิงจ้องเข็มนั้นอยู่
"17.40 แล้ว" เขาพูด "พวกเราสองคนยืนทะเลาะกันตรงนี้ นาทีละ 1.20"
เหลียงชวนก็เห็นเข็มนั้น มองสองวินาที เหลียวกลับไปมองแคปซูล แล้วหัวเราะขึ้นมาหนึ่งเสียงเฉย ๆ สั้น
"อาชีพแกน่ะ" เขาพูด "บริษัทพวกแกถึงขั้นนี้ก็ยังคิดเงิน"
"เครื่องต้นแบบ" เหลียงเฉิงพูด "ยังไม่ขึ้นระบบ"
"ขึ้นระบบเมื่อไรก็เริ่มเก็บเงิน" เหลียงชวนพูด "คะแนนกตัญญูของพวกคุณ คำสั่งเสียพลัส อันไหนไม่ได้คิดมาแบบนี้ ประโยคของผมเอามาพูดอีกครั้ง — แพ็กเกจ 180 นั่นแม่เซ็นเอง บนแผ่นราคาเขียน 180 ตัวดินสอของเธอผมถ่ายรูปส่งแกดูแล้ว: เก็บเสียงเอาไว้ก็พอ หลังเธอจากไปเธอไม่ขอเพิ่มแม้แต่คำเดียว ตอนนี้แกนี่สิ ถึงเสียงก็ยังจะเก็บไว้ไม่ได้แล้ว แกเอาแผน 50,100 ไปใส่ให้เธอ แกถามเธอหรือยัง"
"ถามแล้ว" เหลียงเฉิงพูด "เมื่อคืน เธอบอกว่าอย่าเอามายัดใส่หัวแม่"
เหลียงชวนหยุดค้างจังหวะหนึ่ง
"เธอพูดเหรอ"
"เธอบอกว่าที่นี่เป็นห้องเฝ้าสาย เธอบอกว่าแม่ไม่กินพื้นที่"
เหลียงชวนไม่พูดแล้ว เขามองเธอผ่านกระจก เธอนั่งอยู่ขอบเตียง หลังโก่ง หัวเอียงไปทางประตู เสื้อคาร์ดิแกนแขวนหลังประตู ปลายแขนพับสองรอบ ท่าที่เธอรอสายกับท่าที่เธอรอประตูเป็นท่าเดียวกัน ห้าสิบปีที่เลี้ยงมา มีคนเข้ามาต้องรองรับ มีสายเข้ามาต้องรับสาย ชีวิตคนหนึ่งชีวิตก็ยุ่งแค่สองเรื่องนี้
"ประโยคนี้เธอพูดให้แกฟัง" เหลียงชวนพูด "ประโยคของเธอทั้งชีวิตพูดให้คนอื่นฟัง ปวดก็ไม่พูด ขาดก็ไม่พูด คืนวันเซ็นสัญญาตีสองสี่สิบเธอก็ไม่พูด เธอยิ่งบอกว่าไม่กินพื้นที่ ก็ยิ่งแปลว่าเธอรู้ว่าที่แบบนี้กำลังจะหายไป แกทำงานทวงหนี้ มีคนบอกแกว่าตอนนี้มือเงินตึงตัว แกเชื่อไหม"
"ไม่เชื่อ" เหลียงเฉิงพูด
"ไม่เชื่อ แล้วยังเอาประโยคของเธอมาอุดปากผมอีก"
"ผมไม่ได้อุดปากแก" เหลียงเฉิงพูด "ผมเล่าข้อเท็จจริง แผนกำลังเดิน รับกล่องวันพฤหัสบดี สร้างใหม่ 7 วันทำการ เรื่องปล่อยเงินยื่นหลังกลับมาทำงาน พวกนี้คือขั้นตอน สิ่งที่แกถามอยู่ในขั้นตอนหมด ส่วนการทะเลาะกัน ไม่อยู่ในขั้นตอน"
"ขั้นตอน" เหลียงชวนพูด "แกก็โรคเดียวกับเธอ เธอเอาชีวิตประจำวันบังคำ แกเอาขั้นตอนบังคำ"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยคนี้
เหลียงชวนก็ไม่พูดต่อ สองคนยืนอยู่คนละฝั่งกระจกพักหนึ่ง เข็มในแคปซูลเดิน 00:19:03 22.80 เธอลุกขึ้น เดินไปที่ประตู พับปลายแขนเสื้อคาร์ดิแกนขึ้นอีกหนึ่งรอบ พับจบนั่งกลับ ท่านี้เธอคงทำมาแล้วพันครั้ง
"ผมจะพูดรอบสุดท้าย" เสียงเหลียงชวนลดลง ลดลงมาก "บ้านอย่าขาย คะแนนกตัญญูอย่าไปยืม กล่องจานแกอยากไปรับก็ไปรับ ผมไม่ขวาง — นั่นคือกะที่แกตารางไว้ ผมเสียบมือไม่ถึง แต่อย่าเอาตัวแกเองไปยัดลงไปในกองนั้นด้วย สมุดฝากของแม่ รหัสคือเลขวันเกิดแกอ่านย้อนกลับ 8,500 เธอหักไป 47 รอบ ไม่เคยเปิดปากกับแกสักรอบ คนแบบเธอ ยอมลบตัวเองทิ้งเอง ไม่เอาลูกมาจ่ายแทน แกทำอย่างนี้ ถ้าเธอยังอยู่ เธอลุกมาถลอกแกแน่"
"ถ้าเธอยังอยู่" เหลียงเฉิงพูด "ก็ไม่ต้องทำอย่างนี้แล้ว"
ปากเหลียงชวนเปิดออก แล้วก็ปิดลง
ตรงนี้เอง เขาเลิกทะเลาะไปเฉย ๆ
เขาเองก็พูดไม่ได้ว่าประโยคไหนคลายเขาออกมา เขาเหลียวกลับไป ผ่านกระจก มองเธอดึงผ้าห่มให้เรียบ มองเธอนั่งกลับ มองเธอหัวเอียงไปทางประตู เขามองอยู่นาน นานจนเหลียงเฉิงคิดว่าเขาคงจะทะเลาะต่อ
"ให้ผมคุยกับเธอคนเดียวสักหน่อย" เหลียงชวนพูด
เหลียงเฉิงมองเขา
"จะพูดอะไรกับเธอ"
"ผมใช้แค่ห้านาที" เหลียงชวนพูด "ห้านาทีของพวกคุณน่ะ อาทิตย์หนึ่งหักเจ็ดวันอันนั้น ห้านาทีที่นิวนิวโทร ผมจะโทรบ้างหนึ่งรอบ โควตาอาทิตย์นี้นิวนิวใช้ไปแล้ว ผมรู้ ระบบไม่นับ ผมนับ"
เขายอดตัวหยิบถุงพลาสติกบนพื้นขึ้นมา ดึงกล่องโยเกิร์ตที่เสียบหลอดไว้ออกมา ชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้ง แล้วใส่กลับ ก็แค่ถือถุงยืนอยู่อย่างนั้น
"เข้าไปก็เรียบร้อยใช่ไหม" เขาถาม "ดันประตูเข้าไปเลยหรอ"
"ดันเข้าไปเลย" เหลียงเฉิงพูด "ข้างในไม่มีปุ่มแดง เกิดอะไรขึ้นผมกดอันนี้ข้างนอกให้"
"ข้างในไม่มี" เหลียงชวนทวนคำ เขามองฝาครอบแดงนั้นสองวินาที "แล้วถ้าข้างในเธอเกิดเรื่องล่ะ เธอจะกดอะไร"
เหลียงเฉิงตอบไม่ออก
เหลียงชวนก็ไม่รอคำตอบ เขาดึงประตู — ประตูแคปซูลหนักกว่าที่เห็น ดึงสองครั้งถึงเปิด ลมเย็นพุ่งออกมาตามรอยประตูเป็นเส้น — เขาเดินเข้าไป ยื่นมือข้างหลังปิดประตูลง ไฟบอกสถานะบนประตูกระโดดหนึ่งครั้ง:
> เซสชัน 02 ฝ่ายโทรออก: เหลียงชวน (บุตรชายคนรอง) กำลังคุยสาย จับเวลาเริ่ม
เหลียงเฉิงยืนอยู่นอกกระจก สนามเสียงข้างในไม่ได้เปิดออกมาข้างนอก ไม่ได้ยินแม้แต่ประโยคเดียว เหลียงชวนวางถุงพลาสติกลงพื้นข้างเตียงของเธอ ยืนอยู่ข้างเธอ ห่างกันครึ่งก้าว เธอเงยหน้ามองเขา มองอยู่หนึ่งสองวินาที ยกมือขึ้น ตบเบา ๆ ที่ขอบเตียงด้านใน
เหลียงชวนนั่งลง
เหลียงเฉิงถอยไปหลังแถวตู้ เหออวี่นั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ตัวเก่า ไม่เงยหน้า
"เช้าพรุ่งนี้เก้าโมง ข้างล่าง" เหออวี่พูด "บัตรประชาชนติดตัวมาหรือยัง"
เหลียงเฉิงตบกระเป๋าในเสื้อคลุมหนึ่งครั้ง เอกสารอยู่
เขากลับมาหน้ากระจก เข็มของเซสชัน 02 กะพริบเดิน 00:00 00:01 00:02 นาทีละ 1.20 เหลียงเฉิงเลื่อนมือออกจากฝาครอบแดง มองเข้าไปข้างใน ปากของน้องชายเปิดปิด และมือหนึ่งบีบมุมผ้าห่มของเธอไว้