29 ธันวาคม วันศุกร์ วันเข้าทำงานแรกของฝ่ายความเสี่ยง
เขาเย็บหนังสือยืนยันกลับมาทำงาน รายเดินบัญชีเงินเดือน ตารางแผนการชำระหนี้ รวมเป็นชุดเดียว อัปโหลดผ่านช่องส่งเอกสารเพิ่มเติมของคะแนนกตัญญู ระบบตอบทันที: รับเรื่องแล้ว คาดว่าตรวจสอบซ้ำเสร็จภายใน 3 วันทำการ สามวันทำการ กั้นผ่านวันปีใหม่พอดี เขาคิดหนึ่งรอบ: วันที่ 2 ตรวจสอบ วันที่ 3 ปล่อยเงิน วันที่ 4 เข้าบัญชี — ทัน หรือไม่ก็วันที่ 3 ตรวจสอบ วันที่ 4 ปล่อยเงิน วันที่ 5 เข้าบัญชี — ก็ทัน เขาเขียนสองวิธีคิดนี้คนละรอบ ขีดฆ่าวิธีหลังทิ้ง
บ่ายวันที่ 30 เขาแวะไปหมู่บ้านหมิงเฉิงหยาเยฺว่หนึ่งรอบ ในห้องเย็นกว่าข้างนอกอีก ฝุ่นบนขอบหน้าต่างหนาขึ้นอีกชั้น นายหน้าพาผู้ซื้อมาดูหน้างาน คู่ผัวเมียหนึ่งคู่ เข้าประตูมาสิบนาทีไม่พูดอะไร เอาไฟฉายส่องมุมห้องไปครบทุกมุม ตอนจะไปผู้ซื้อหยุดยืนหน้าประตู ถามหนึ่งประโยค: ทำไมถึงขาย
"ต้องใช้เงินด่วน" เหลียงเฉิงพูด
ผู้ซื้อพยักหน้า ไม่ถามต่อ นายหน้าเดินตามลง ในทางเดินส่งแบบสัญญาเข้ามือถือเขา: จ่ายก้อนเดียว 650,000 ทำสัญญาออนไลน์ราวสัปดาห์หน้า เงินไถ่ถอนจำนองควบคุมโดยฝั่งซื้อ เงินที่เหลือจ่ายวันโอนชื่อ "ใบนัดไถ่ถอนก่อนกำหนดของคุณ" นายหน้าพูด "ธนาคารคิวยาวไปถึงวันที่ 15 ผมเร่งแล้ว เร่งไม่ขยับ ลูกค้าจ่ายก้อนเดียวหายาก ฝั่งคุณอย่าเปลี่ยนอีกนะ"
"ไม่เปลี่ยน"
ค่ำวันที่ 30 ใต้ตึกมีคนจุดประทัดกันเร็วไปหนึ่งวัน เขาอยู่ชั้นบนตรวจเลขหน้ารายเดินบัญชี ตรวจทีละหน้า ตรวจถึงรอบที่สาม ประทัดก็หยุด
วันปีใหม่เขาไม่ออกจากบ้าน มือถือมีการแจ้งข้ามปีเข้ามาไม่กี่ฉบับ เขาปัดทิ้งหมด 23:50 น. ฝั่งงานเด้งหนึ่งฉบับ ไม่ใช่การแจ้งข่าว เป็นการอัปเดตตารางเวรอัตโนมัติ: 8 มกราคม ชั้น B2 โต๊ะสร้างใหม่ R-04 09:00—12:00 ผู้ปฏิบัติ: เหลียงเฉิง เขาอ่านฉบับนี้สองรอบ จับภาพหน้าจอเก็บไว้ แล้วก็เข้านอน
2 มกราคม วันอังคาร 10:41 น. เงินปล่อยมาถึง
> วงเงินสินเชื่อปล่อยถึงบัญชี: 70,000.00 หยวน (คะแนนกตัญญู · บัญชีควบคุม) > เข้าขั้นตอนหักชดเชยตามวัตถุประสงค์ที่ตกลงไว้
การหักชดเชยเดินไปสี่วินาที เขาจ้องจออยู่ ในสี่วินาทีนั้นหน้าเว็บไม่ขยับอะไรเลย แล้วก็เฟรชออกมาทีเดียวทั้งหมด:
> หักชดเชยยอดค้างชำระ: 41,507.70 หยวน > หักชดเชยเสร็จสมบูรณ์ บัญชี AC-0417 ยอดค้างชำระปัจจุบัน: 0.00 หยวน > เงื่อนไขเบื้องต้นของการกู้คืนครบแล้ว: บัญชีไม่มียอดค้างชำระ > ราคาบริการกู้คืน 8,600.00 หยวน หักจากบัญชีควบคุมแล้ว (รวมค่าเรียกใช้การเก็บถาวรออฟไลน์ที่ชำระแล้ว 2,400.00 หยวน) ยอดคงเหลือบัญชีควบคุม: 19,892.30 หยวน
10:47 น. ฉบับที่สองมาถึง
> บัญชี AC-0417 เคลื่อนออกจากคิวลบขั้นสุดท้ายแล้ว (ยกเลิกหมายเลขคิว TL-0417) > ขั้นตอนกู้คืน: เริ่มแล้ว โปรดทำกล่องจานขึ้นเครื่องให้เสร็จภายในกำหนดการสร้างใหม่
TL-0417 ยกเลิก เจ็ดปีที่ทำงานนี้ คำว่า ออกจากคิว เขาพูดให้คนอื่นฟังมาหลายร้อยครั้ง ในสคริปต์อ่านออกมาว่า "บัญชีของคุณได้รับการปลดจากสถานะรอดำเนินการแล้ว" พอถึงบ้านตัวเอง ระบบใช้คำว่า ยกเลิก เลขคิวเปล่าออก ตำแหน่งให้ตัวถัดไป เขาไม่ได้คิดต่อเรื่องนี้
เขาส่งข้อความถึงเหออวี่: ออกจากคิวแล้ว เจอกันวันที่ 8
เหออวี่ตอบ: โต๊ะกันไว้แล้ว เอากล่องจานมา เอาบัตรประชาชนมา อย่ามาก่อนแปดโมง — แปดโมงชั้น B2 เปลี่ยนอากาศ มาเช้าเกินเข้าไม่ได้
เขาตอบกลับคำว่า "โอเค" แล้วก็ส่งข้อความถึงเหลียงชวน: ออกจากคิวแล้ว วันที่ 8 ขึ้นเครื่อง สร้างใหม่ 48 ชั่วโมง ปรับเทียบสามถึงเก้าวัน
ฝั่งเหลียงชวนผ่านไปยี่สิบนาทีถึงตอบ ที่ตอบมาเป็นข้อความเสียงหนึ่งช่วง หกวินาที เขาพูดไปสามคำ: รับทราบแล้ว ที่เหลือสามวินาทีคือเสียงหายใจ
สัปดาห์นั้นชีวิตเดินตามปกติ ไปทำงาน ใบสั่งงานหกบัญชีก็ส่งมาตามปกติ บัญชีเจิ้ง รับสายได้ บัญชีหวัง ช่วงเช้ายังโทรไม่ได้ตามเดิม หัวหน้ากลุ่มเดินมายืนหน้าโต๊ะเขาหนึ่งครั้ง มองจอ มองเขา พูดว่ากลับมาได้ดี เขาตอบว่าอือ
สัปดาห์แรกของปีใหม่ โควตาห้านาทีนั้นว่างอยู่ จันทร์ถึงอาทิตย์ ไม่มีใครโทร บัญชีที่ออกจากคิวแล้ว กฎเลื่อนกำหนดการก็ยกเลิกพร้อมคิวไปด้วย โควตานั้นตอนนี้ใครก็ใช้ไม่ได้ คืนวันพุธเขานึกเรื่องนี้ขึ้นได้ ดึงข้อกฎในใบสั่งงานออกมาอ่านอีกหนึ่งรอบ อ่านถึงบรรทัดตัวเล็กใต้ลงไป: บัญชีที่ออกจากคิวแล้วไม่ใช้ได้ เขาปิดหน้านั้นทิ้ง
วันพุธเหลียงชวนส่งรูปมาหนึ่งรูป: กระดาษคำตอบของนิวนิว อังกฤษได้ร้อย มุมกระดาษมีดาวหนึ่งดวง ข้อความประกอบ: เธอถามว่าย่าเห็นหรือยัง
เขาตอบ: เกือบแล้ว
8 มกราคม วันจันทร์
นาฬิกาปลุกตั้งไว้หกโมง เขาตื่นตั้งแต่ห้าโมงยี่สิบ นอนอยู่จนห้าโมงสี่สิบ จึงลุกขึ้น ข้าวแช่ไว้ตั้งแต่คืนก่อน พอเดือดลดไฟอ่อน ยี่สิบนาที ปิดไฟทิ้งให้จืน เขากินไปครึ่งชาม ปิดไฟ
ชุดทำงานดึงออกมาจากใต้ตู้เมื่อคืน ชุดสีเข้มนั่นแหละ รอยพับที่ปลายแขนยังอยู่ เขาปรับคอเสื้อเชิ้ตให้เรียบ เน็กไทพับกลางหาจุดกึ่งกลาง — เน็กไทเส้นนี้ปีหนึ่งผูกไม่ถึงสามครั้ง ผูกจบเงยมองกระจกหนึ่งครั้ง คนในกระจกผูกเน็กไทตรง บัตรพนักงานติดอยู่อกซ้าย คนบนรูปอายุยี่สิบเจ็ด เน็กไทก็ตรง เขามองรูปนั้นสองวินาที สวมเสื้อคลุม
ลิ้นชักล่างสุดตู้ข้างเตียงเปิดออก โฉนด สมุดทะเบียนบ้าน ใบเสร็จค่าส่วนกลาง K-11 อยู่บนสุด เขาใส่มันลงถุงกันไฟฟ้าสถิต พับปากถุงสองทบ ใส่ไว้ชั้นในสุดของแฟ้มเอกสาร รื้นซิปปิด แล้วก็ตบกระเป๋าในเสื้อทีละอย่าง สำเนาแรกของใบยืนยันการนำออก สำเนาใบนัดรับ บัตรประชาชน
ออกจากบ้านตอนเกือบเจ็ดโมงเช้า รถไฟใต้ดินขบวนที่สองเพิ่งผ่านไปหลังขบวนแรก ในขบวนว่างเปล่า ถึงตึก B ตอน 7:02 น.
ป้ายแจ้งเปลี่ยนอากาศ B2 ยังสว่างอยู่: เข้าได้หลัง 08:00 เท่านั้น เขายืนรอหน้าประตู ตอนรอเขาหยิบมือถือออกมาอ่านอีกหนึ่งรอบ: นับถอยหลังการสร้างใหม่ เหลือ 0 วันทำการ 9 ชั่วโมง 58 นาที กล่องจานอยู่ในแฟ้มเอกสาร ผ่านผ้าใบเขาเอาหลังมือแนบไปหนึ่งครั้ง ความเย็นของพลาสติกกับโลหะ ผ่านถุงส่งมาได้นิดหนึ่ง
14 มีนาคมห้าปีก่อน 10:31 น. ถูกผนึกไว้ ตอนนั้นเขาอยู่บนทางด่วน เหลืออีก 19 กิโลเมตร วันนี้ โต๊ะเวลาเก้าโมง เขามาถึงเวลา 7:02 น.
คนที่มาเช้าทำได้อย่างเดียว: รอ เขายืนรออยู่ห้องโถงหนึ่งชั่วโมงเต็ม ต้นคริสต์มาสในห้องโถงยกไปแล้ว พื้นเหลือวงเทาจางหนึ่งวง ใหญ่กว่าฐานต้นไม้ คนทำความสะอาดถือไม้ถูมา เขาขยับออกข้างหนึ่งก้าว คนทำความสะอาดพูดคำว่าขอบคุณ ถูผ่านไป แปดโมงเป๊ะ ป้ายแจ้ง B2 ดับลง
8:10 น. อูเหยินมาเปิดประตู ลูกโป่งสีชมพูยังแขวนอยู่ฉากกั้นโต๊ะเขา ยุบไปครึ่งหนึ่ง
"โต๊ะสร้างใหม่ไม่ใช่ผมดูแล" อูเหยินพูดไปตรวจลายนิ้วมือให้ไปด้วย "แต่ด่านเข้าออกผมดูแล ท่านเหอลงไปตั้งแต่เจ็ดโมงครึ่งแล้ว อยู่ข้างใน" เขาแวบมองเน็กไทของเหลียงเฉิงหนึ่งครั้ง "วันนี้พบลูกค้าหรือ"
"พบญาติผู้เหลืออยู่"
นิ้วอูเหยินหยุดค้างบนแผงด่านครึ่งวินาที "เข้าไปได้" เขาพูด "ตอนออกอย่ามองแถวไฟนั่น มองแล้วใจมันคัน ๆ แห้ง ๆ"
โต๊ะสร้างใหม่ R-04 อยู่สุดในห้องเซิร์ฟเวอร์ คั่นจากแคปซูลเยี่ยมชมด้วยตู้เซิร์ฟเวอร์สี่แถว โต๊ะเป็นผิวกันไฟฟ้าสถิต ช่องอ่านหนึ่งช่อง จอหนึ่ง เก้าอี้หนึ่งตัว เหออวี่ยืนอยู่หลังโต๊ะ เสื้อกันหนาวสีเทา ไม่ได้ใส่บัตรพนักงาน บนโต๊ะจัดไว้เรียบร้อยแล้ว: ข้อตกลงบริการกู้คืนหนึ่งฉบับ ปากกาหนึ่งด้าม แท่นเซ็นลายมือหนึ่งอัน
"ของล่ะ" เหออวี่พูด
เหลียงเฉิงรื้นแฟ้มเอกสาร K-11 ออกมา รอยพับสองทางบนถุงกันไฟฟ้าสถิตยังอยู่ เขาใส่กล่องจานลงช่องอ่าน บานช่องอ่านโปร่งใส พอปิดลงดัง "แครก" หนึ่งครั้ง เสียงเดียวกับประตูคลังนั่นแหละ
จอสว่างขึ้น:
> กล่องจาน K-11 ตรวจจับผ่าน > สแนปช็อต: 2019-03-14 09:52:11｜1.42 GB｜แพ็กเกจพื้นฐาน > ตรวจผนึก: สมบูรณ์ การเรียกใช้: 0 ครั้ง → 1 ครั้ง > รอคำสั่งจากผู้ดำเนินการ
"ทำตามลำดับ" เหออวี่พูด "อ่านแจ้งยืนยันการปิดยอดก่อน ต่อด้วย 30 วินาทีของเธอ ต่อด้วยลบ ต่อด้วยเขียน เธออ่านตามจอ อ่านจบกดยืนยัน ระหว่างทางขั้นไหนหยุด เธอก็รอ อย่าไปแตะอย่างอื่น"
เหลียงเฉิงพยักหน้า เขานั่งลงบนเก้าอี้ ปรับเน็กไทให้ตรงอีกหนึ่งครั้ง
จอกระโดดไปหน้าแรก การอ่านแจ้งยืนยันการปิดยอด (หน้าที่ของผู้ดำเนินการ) ในกล่องข้อความเป็นตัวอักษรเรียงเรียบร้อย ขนาดใหญ่กว่าบัตรสคริปต์หนึ่งระดับ:
> ขออ่านแจ้ง: บัญชี AC-0417 คิวเดิม TL-0417 ยอดค้างชำระหักชดเชยเสร็จสมบูรณ์ ปัจจุบันเป็นเงิน 0.00 หยวน บัญชีของคุณปิดยอดเรียบร้อยแล้ว ตั้งแต่ชั่วขณะนี้ บัญชีเข้าสู่ขั้นตอนการกู้คืน จบการอ่านแจ้ง
ใต้ลงมาหนึ่งบรรทัดตัวเล็ก: โปรดอ่านออกเสียงตามต้นฉบับทั้งหมด การอัดเสียงใช้เพื่อตรวจสอบการเก็บถาวรเท่านั้น
เหลียงเฉิงมองข้อความชุดนั้น เจ็ดปีที่ทำงานนี้ บัตรสคริปต์ท่องมาสิบกว่าฉบับ อ่านไปหลายร้อยรอบ อ่านให้คนมีชีวิตฟัง อ่านให้เครื่องอัดฟัง ชุดนี้สั้นที่สุด สี่บรรทัด เขาล้างคอหนึ่งครั้ง อ่านตั้งแต่ต้น
"ขออ่านแจ้ง บัญชี AC-0417 คิวเดิม TL-0417 ยอดค้างชำระหักชดเชยเสร็จสมบูรณ์ ปัจจุบันเป็นเงิน 0.00 หยวน บัญชีของคุณปิดยอดเรียบร้อยแล้ว ตั้งแต่ชั่วขณะนี้ บัญชีเข้าสู่ขั้นตอนการกู้คืน จบการอ่านแจ้ง"
อ่านถึงประโยค "บัญชีของคุณปิดยอดเรียบร้อยแล้ว" น้ำเสียงเขามั่นคง ประโยคนี้เขาอ่านมาเกินไปแล้ว บนบัญชีของคนอื่น อ่านจบประโยคนี้ ปิดใบสั่งงาน ไปรายการถัดไป รอบนี้อ่านจบ จอดำไปหนึ่งวินาที กระโดดไปหน้าถัดไป
> อ่านแจ้งเก็บถาวรแล้ว > ตรวจพบบริการที่เปิดใช้: คำสั่งเสียพลัส > ช่องพูดอิสระ: 30 วินาที เปิดเองอัตโนมัติก่อนเริ่มการดำเนินการลบ ต่อเวลาไม่ได้ อัดใหม่ไม่ได้ ไม่ถอดข้อความ > เริ่มนับถอยหลังเมื่อเสียงเริ่มออก
จอหยุดอยู่หน้านั้น ไม่ขยับ พัดลมตู้เซิร์ฟเวอร์ดังทีละชั้น เหลียงเฉิงล้วงมือถือส่วนตัวจากกระเป๋ากางเกง ตั้งโหมดอัดเสียง วางไว้ข้างช่องอ่าน สิ่งที่ระบบไม่เก็บ เขาเก็บเอง เขากดปุ่มอัดเสียง จุดแดงเริ่มกระพริบ
ลำโพงเงียบว่างไปสองวินาที เหมือนปลายสายมีคนกำลังสะสมลมหายใจ แล้วเธอก็เริ่มพูด
"เสี่ยวเฉิง แม่มีเรื่องจะบอก เอาปากกาจดไว้ มีรอบเดียว จำไม่ได้แม่พูดซ้ำไม่ได้นะ หมูสามชั้นเคี่ยว ที่ลูกถามคราวก่อน วันนั้นแม่ไม่ได้บอกครบ แม่กักไว้หน่อย กลัวลูกหัดได้แล้วไม่มาแล้ว เนื้อต้องเอาริมซี่โครง ชั้นมันสามชั้น อย่าเอาเนื้อขา เนื้อขามันฝาด ให้คนขายเผาหนังให้หน่อย กลับมาเอามีดขูดเอง ขูดจนหนังเหลือง หั่นชิ้นใหญ่ ใหญ่กว่าตัวไพ่มาจองหนึ่งวง ลงน้ำเย็นตั้งแต่แรก ใส่ขิงสองแว่น พอเดือดช้อนฟองออก ช้อนให้สะอาด ขั้นนี้ข้ามไม่ได้ ข้ามแล้วน้ำซุปขุ่น น้ำซุปขุ่นเคี่ยวเนื้อดี ๆ ไม่ได้—"
นับถอยหลังเดินอยู่มุมจอ 00:11 คำของเธอไหลไปไม่เร่งไม่รอ ทุกคำเหยียบลงบนวินาทีพอดี
"—ช้อนฟองจนสะอาดแล้วตักเนื้อขึ้น เทน้ำในหม้อทิ้ง เช็ดให้แห้ง ไฟอ่อน ใส่น้ำตาลทรายสองช้อน ช้อนนั้นใช้ช้อนเซรามิกในครัว อย่าใช้ช้อนโต๊ะ ช้อนโต๊ะใหญ่ น้ำตาลจะเกิน พอน้ำตาลละลายเป็นฟองเล็ก สีแดงสีพุทรา โยนเนื้อลงไปกลับ ให้ทุกชิ้นเคลือบสี ซีอิ๊วดำเติมครึ่งช้อนพอ โป๊ยกั๊กดอกเดียว ใส่มากมันแย่งรส แล้วเติมน้ำเดือด ต้องน้ำเดือด เติมน้ำเย็นเนื้อจะหดตัว น้ำต้องท่วมเนื้อ ไฟแรงเร่งให้เดือด ลดไฟอ่อน ปิดฝา จืนยี่สิบนาที—"
00:22 เหลียงเฉิงนั่งอยู่บนเก้าอี้ สองมือกดอยู่ขอบเก้าอี้ จังหวะแบบนี้เขาเคยเห็นแล้ว หลังกระจก ประโยคท้าย ๆ ของห้านาทีนั้น ทีละคำ สองคำ เหมือนพูดติดกับอะไรบางอย่าง ตอนนี้เขารู้แล้ว สิ่งที่ติดคือวินาที แค่เธอเปิดปากเธอก็บีบวินาทีไว้ในมือแล้ว บีบแน่นสนิท ทุกคำก่อนออกจากปากล้วนชั่งผ่านตาชั่งมาก่อน
"—ยี่สิบนาทีนี้อย่าไปไหน แม่มีของเสียแต่ลูกตัวเดียว เฝ้าไฟ ไฟเฝ้าคน คนเฝ้าไฟ รสมันจืนเข้าไป ไม่ใช่เดือดเข้าไป แล้วเปิดฝา หันเป็นไฟแรง ลดน้ำซุปจนข้น"
00:29
"ตอนลดน้ำซุปลูกเอาทัพพีตักน้ำซุปราดลงบนเนื้อ ราดรอบแล้วรอบเล่า ราดจนน้ำซุปเคลือบติดทัพพี—"
00:30
เสียงหายไป
ลำโพงกลับมาเป็นเสียงว่าง สองวินาที เงียบสนิท จอกระโดดไปหน้าใหม่:
> ช่องพูดอิสระ: จบแล้ว (30/30 วินาที) > เนื้อหาไม่ได้เก็บสำเนา
เหลียงเฉิงมองมือถือของตัวเอง จุดแดงยังกระพริบ อัดทัน 30 วินาที จากคำว่า เสี่ยวเฉิง ถึงคำว่า เคลือบติดทัพพี ตัดค้างอยู่ครึ่งประโยค ลดน้ำซุปยังไง ราดถึงไหนถึงนับดี ไม่ได้พูด 30 วินาทีหมดแล้ว สูตรนี้ไม่มีส่วนท้าย
เขากดหยุดอัด ไฟล์ถูกบันทึก ตั้งชื่ออัตโนมัติ: 20240108 0907 ความยาว 00:32 — หัวไฟล์ว่างเปล่าสองวินาที ท้ายไฟล์เงียบสองวินาที
เหออวี่ยืนอยู่ด้านข้างโต๊ะ ไม่มองเขา มองจอ
"เธอไม่รู้ว่ารอบนี้พูดให้ใครฟัง" เหลียงเฉิงพูด
"ในข้อกำหนดไม่ได้เขียนว่าต้องพูดให้ใครฟัง" เหออวี่พูด "ก็ไม่ได้เขียนว่าห้ามพูดให้ใครฟัง 30 วินาทีเป็นของเธอ เธออยากพูดสูตรอาหาร ก็พูดสูตรอาหาร"
จอเดินต่อ
> ช่องพูดอิสระจบแล้ว เริ่มดำเนินการ: ลบข้อมูลที่เพิ่มมาใหม่ (ยึดสแนปช็อต K-11 เป็นเส้นฐาน)
แถบความคืบหน้าขึ้นมา มุมล่างซ้ายตัวอักษรเลื่อน เลื่อนไม่เร็ว:
> ลบ: บันทึกการไตร่ตรอง (2,913 รายการ) > ลบ: บันทึกการปรับการรับรู้ให้เรียบ (41 ครั้ง) > ลบ: ป้ายกำกับการลดระดับและดัชนีที่เกี่ยวข้อง > ลบ: บันทึกเซสชัน (ห้าปีที่ผ่านมา รวมการเชื่อมต่อผู้ดำเนินการ 2023-11-13) > ลบ: ดัชนีเหตุการณ์ — "จำได้" (2023-11-21) > ลบ: บันทึกเซสชัน — 2023-11-23 (00:47) > ลบ: รายการที่ลบไปในรอบลดระดับ — บุตรชายคนรอง · เหลียงชวน (PENDING-0417-01) > ลบ: บันทึกเซสชัน — 2023-12-26 (06:31)
ทีละบรรทัด ตัวอักษรที่เลื่อนผ่านเร็วกว่าแถบความคืบหน้าเอง เหลียงเฉิงนั่งมองตั้งแต่บรรทัดแรกถึงบรรทัดสุดท้าย เขาเห็นบรรทัด 21 พฤศจิกายนเลื่อนผ่านไป คำว่า จำได้ จอหยุดไว้ไม่ถึงหนึ่งวินาที เขาเห็นบรรทัด 26 ธันวาคม 06:31 สายเปิดโปงนั่น เลื่อนผ่านไป ไม่เหลือแม้แต่เครื่องหมายวรรคตอน เสียงพัดลมเปลี่ยนจังหวะตอนนั้นเอง ท้ายห้องเซิร์ฟเวอร์มีกลุ่มตู้หนึ่งกลุ่มลดรอบ ตำแหน่งช่องเครื่องของเธอว่างออก กลุ่มถัดไปยังวิ่งต่อ
แถบความคืบหน้าเดินถึงปลาย
> ลบเสร็จสิ้น ข้อมูลที่เพิ่มมาใหม่: 0 > เริ่มเขียนลง: K-11 (1.42 GB)
ไฟช่องอ่านเปลี่ยนจากแดงเป็นเขียว การเขียนช้ากว่าการลบมาก แถบความคืบหน้าไต่ทีละช่อง หนึ่งจุดสี่สองกิกะไบต์ เธอเมื่อห้าปีก่อน เขียนคืนจากต้นไปท้าย พอเขียนไปครึ่งทาง เหออวี่เปิดปาก
"การเขียนใช้เวลาห้าชั่วโมง เธอไม่ต้องเฝ้า" เขาพูด "การสร้างใหม่ 48 ชั่วโมงวิ่งจบ ปรับเทียบสามถึงเก้าวัน ระบบจัดให้ จัดเสร็จมีเรื่องหนึ่งเธอจดไว้ — การปรับการรับรู้ให้เรียบ บุคลิกภาพที่สร้างใหม่จะพบว่าเวลาไม่ตรงกัน ฝั่งเธอคือ 14 มีนาคม ข้างนอกคือปีใหม่ การปรับนี้ไม่ต้องเธอเซ็น ระบบจัดกำหนดการ เองอัตโนมัติ"
"วันไหน"
"ดูความคืบหน้าการปรับเทียบ" เหออวี่พูด "จัดแล้วจะแจ้งเธอ"
แถบความคืบหน้าไต่ถึงร้อยเปอร์เซ็นต์ตอนบ่าย 14:40 น. ในห้าชั่วโมงนั้นเขาออกไปข้างนอกหนึ่งครั้ง ครั้งเดียว ไปกินซาลาเปาที่หัวทางเดิน เย็นแล้ว กินจบยัดถุงพลาสติกกลับกระเป๋า กลับมาหน้าโต๊ะ แถบความคืบหน้าเดินไปได้เจ็ดเปอร์เซ็นต์ เหลียงชวนส่งข้อความมาเที่ยงว่า: พี่ทำงานพี่ไป ค่ำผมไปรับ
เขาตอบ: ไม่ต้องมารับ เรื่องของขั้นตอน ไม่มีคำว่ามารับ
ฝั่งนั้นส่งกลับมาหนึ่งคำ: รอ
จอเฟรชออกมาเป็นหน้าสุดท้าย:
> เขียนเสร็จสิ้น กำลังสร้างใหม่ (ประมาณการ 48 ชั่วโมง ราว 2024-01-10 14:40) > ปรับเทียบ: เริ่มเองหลังสร้างใหม่เสร็จ (3—9 วัน) > การปรับการรับรู้ให้เรียบ: จัดกำหนดการแล้ว (ดำเนินการภายใน 24 ชั่วโมงหลังปรับเทียบเสร็จ) > ค่าบริการข้อตกลงกู้คืน 8,600.00 หยวน: ชำระแล้ว (ยอดคงเหลือบัญชีควบคุม 19,892.30 หยวน) > โปรดผู้ดำเนินการลงลายมือชื่อหน้านี้
บนแท่นเซ็นลายมือคือหน้าสุดท้าย ตำแหน่งลงชื่อท้าย ข้อตกลงบริการกู้คืน เหลียงเฉิงหยิบปากกาเซ็น เซ็นจบปิดฝาปากกา ปิดสองครั้งถึงแน่น
"แล้วกล่องจานล่ะ" เขาถาม
"กล่องจานไปกับช่องอ่าน ระหว่างสร้างใหม่ล็อกอยู่" เหออวี่พูด "ขั้นตอนจบจะแจ้งให้มารับ ฝั่งคลังจัดเก็บลำดับที่ 3 ผมแจ้งไว้แล้ว ช่องกลับเข้าคลังกันไว้ให้เป็น K-11 เดิม — แต่นั่นคือเรื่องหลังสร้างใหม่เสร็จและตรวจสอบไม่พบความต่าง ตอนนี้มันไม่ใช่ของจัดเก็บแล้ว มันคือเธอ"
เหลียงเฉิงลุกขึ้น ขาชาไปนิดหนึ่ง นั่งมากว่าห้าชั่วโมง เขายัดมือถือกลับกระเป๋า ไฟล์อัดเสียงกดทับต้นขา ผ่านเนื้อผ้า
"ข้าวกลางวันวางอยู่บนโต๊ะ" เสียงอูเหยินลอยมาจากอีกฟากแถวตู้ "ท่านเหอซื้อมาให้ ซาลาเปา เย็นแล้ว"
เขาเดินออกไป เดินถึงประตูห้องเซิร์ฟเวอร์ แตะด่านเข้า ประตูเปิดออกเป็นรอยหนึ่ง ลมเย็นรั่วออกมาตามรอย
มือถือในกระเป๋าสั่น
เขาควักออกมา เบอร์ไม่คุ้นเคย ขึ้นต้น 139 ท้าย 6621 ช่องหมายเหตุนอนอยู่กับข้อความที่เขาเก็บไว้เอง: ลูกชายเหลากวน
เขายืนอยู่หน้าประตู รับสาย
เสียงปลายสายพุ่งแรง เหมือนอยู่ริมถนน เสียงลมกระแทกปากรับ
"เงินที่จ่ายให้พ่อผม คือพวกคุณใช่ไหม" ชายคนนั้นถาม "เอสเอ็มเอสเช้านี้น่ะ คะแนน สิบสองคะแนน ใครเป็นคนจ่ายให้ ของพ่อผมมาห้าปีแล้ว ไม่มีใครออกแม้แต่สตางค์เดียว—"
"คุณบอกก่อนว่าคุณคือ—"
"ผมเสี่ยวจวิน" ปลายสายพูด "ลูกชายเหลากวน เช้านี้โทรเซอร์วิสพวกคุณไปสามรอบ เซอร์วิสให้รอ รอมาถึงตอนนี้ เงินที่จ่ายให้พ่อผม คือพวกคุณหรือเปล่า"
เหลียงเฉิงกำมือถือไว้ พัดลมห้องเซิร์ฟเวอร์ดังอยู่หลังเขา ผ่านรอยประตู ทีละชั้นสองชั้น
"คืนนี้เขาจะโทรหาผมไหม" เสี่ยวจวินถามจากปลายสาย "ต่อจากเอสเอ็มเอสมาอีกฉบับ บอกว่าบัญชีเปิดใช้บริการโทรแล้ว เปิดแล้วโทรได้เลยใช่ไหม คืนนี้เขาจะโทรหาผมไหม"
ลมเย็นไหลออกจากรอยประตูไม่หยุด เหลียงเฉิงแนบมือถือไว้กับหูแน่น บนหน้าจอสาย เข็มจับเวลาเริ่มเดิน
00:03