เช้าวันอาทิตย์เขาตื่นเพราะความเย็นจากตัวเอง แผงหม้อน้ำเย็นไปครึ่งตัว ฝ่ายจัดการแปะกระดาษไว้บนท่อ วันอาทิตย์เช้าหยุดให้ความร้อนเพื่อตรวจซ่อม เขาแวบดูกระดาษนั้น ตัวอักษรพิมพ์ ท้ายกระดาษลงวันพุธสัปดาห์ก่อน เมื่อวันพุธเขาไม่ได้อยู่บ้าน
ข้าวสารในตู้เย็นแช่มาทั้งคืน เขาทำตามที่เธอบอก: พอเดือด ลดไฟอ่อน ยี่สิบนาที ปิดไฟ ทิ้งให้จืน โจ๊กข้นกว่าของร้านสั่ง เขากินไปสองชาม แล้วล้างหม้อ
ระหว่างล้างหม้อเขานึกขึ้นได้ ห้องครัวห้องนั้นถูกลบไปเมื่อบ่ายวานแล้ว ล้างหม้อจบ เขาคว่ำวางไว้บนที่ระบายน้ำจาน
9:00 น. เขาเปิดค้นทุกที่ในบ้านที่ค้นได้ หาโฉนดบ้าน
บ้านหลังนี้เป็นของเขาเอง ฝั่งใต้ของเมือง 46 ตารางเมตร ซื้อปี 2019 เงินดาวน์มาจากสมุดฝากของแม่ — ไม่ใช่เล่ม 8,500 นั่น เป็นเล่มที่เก่ากว่า เงินจากการขายบ้านเก่า เอามาวางดาวน์ 80,000 บนโฉนดเขียนชื่อเขาคนเดียว จำนอง 15 ปี ค่างวดรายเดือน 2,210 เหลืออีกเก้าปี เรื่องนี้เหลียงชวนรู้ เหลียงชวนเคยพูดไว้ครั้งหนึ่ง บ้านที่ซื้อด้วยเงินแม่ โฉนดมีแต่ชื่อแกคนเดียว เขาไม่รับประโยคนั้น ผ่านมาห้าปีแล้วที่ไม่มีใครพูดถึงมันอีก
โฉนดอยู่ลิ้นชักล่างสุดของตู้หัวเตียง เล่มปกแดง วางซ้อนกับสมุดทะเบียนบ้าน เขาเปิดออก บรรทัดแรกหน้าใน ผู้มีสิทธิ์ครอบครอง: เหลียงเฉิง สถานะการถือครอง: ถือครองแต่เพียงผู้เดียว ช่องราคาประเมินว่างเปล่า บนโฉนดไม่พิมพ์สิ่งนี้
เขาหยิบมือถือค้นราคาประกาศขายหมู่บ้านเดียวกัน แบบห้องเดียวกัน ชั้นกลาง ตกแต่งแล้ว ประกาศไว้ 710,000 สี่เดือนไม่ขยับ ชั้นต่ำกว่าหนึ่งชั้น 680,000 พาดูหน้างานสองครั้ง ห้องของเขาไม่ตกแต่ง บนหน้าเว็บนายหน้าแบบไม่ตกแต่งรุ่นเดียวกันต่ำกว่าแบบตกแต่งราว 30,000 ใต้หน้าเว็บมีบรรทัดตัวเล็ก: ขายด่วน ต่อรองได้
ดาวน์ 80,000 นั้นแลกมาจากบ้านหลังคากระเบื้องสามห้องที่ยายทิ้งไว้ ปี 2018 ริมเมืองอำเภอ ฝั่งซื้อเอาที่ดิน ยกให้ 110,000 แปดหมื่นลงไปกองดาวน์ สามหมื่นที่เหลือเธอเก็บไว้ให้นิวนิวเป็นเงินเรียน สมุดฝากอยู่ที่บ้านเหลียงชวน เรื่องนี้เธอไม่เคยเล่าให้เขาฟัง เป็นเหลียงชวนที่เล่าให้ฟังทีหลัง ตอนที่เธอยังอยู่ ที่โต๊ะอาหารค่ำวันตรุษจีน เธอบอกว่าโฉนดจะเขียนชื่อใครก็ได้ พวกเราคือครอบครัวเดียวกัน
วันรับมอบบ้านเขาไปเปิดประตูหนึ่งครั้ง ไม่ตกแต่ง ขอบหน้าต่างฝุ่นชั้นหนึ่ง ซากก่อสร้างกองอยู่ระเบียง เขาเปิดหน้าต่างไว้ช่องเดียว จากใต้เมืองถึงบริษัทนั่งรถไฟใต้ดินหนึ่งชั่วโมงครึ่ง เขาไม่ย้าย ยังเช่าห้องอยู่ ห้องนั้นว่างมาห้าปี ค่าส่วนกลางปีละ 1,900 เขาจ่ายทีละปี จ่ายมาห้าปี ใบเสร็จหนีบอยู่ในเล่มโฉนด
เขาเปิดแผนที่ ค้นหมู่บ้านของยาย ภาพมุมถนนยังเป็นของเมื่อหลายปีก่อน ต้นกุยปากหมู่บ้านยังอยู่ ตำแหน่งบ้านหลังคากระเบื้องถูกล้อมด้วยแผ่นเหล็กสีน้ำเงิน บนแผ่นสเปย์เลขประกาศรื้อถอน ตัวอักษรสีขาว เขาบีบภาพมุมถนนเข้าไป เข้าถึงภาพที่ใกล้ที่สุดก็หมด ออกจากแผนที่ ผ่านไปพักหนึ่งก็กดเข้าใหม่ จับหน้าจอแผ่นเหล็กนั้นเก็บไว้ จับจบไม่ส่งให้ใคร เก็บไว้
46 ตารางเมตร ดาวน์ 80,000 ค่างวด 2,210 เขาคำนวณในใจ บ้านจะกลายเป็นเงินสดได้ ต้องปิดยอดจำนองก่อน เงินกู้คงเหลือ 170,000 กว่า ขาย 680,000 ปิดยอด 170,000 เหลือ 510,000 กว่า ๆ ค่านายหน้า ค่าภาษี ค่าโอน อีกหนึ่งชั้นที่ต้องถูกหักออกไป
510,000
เขานั่งอยู่พักหนึ่ง ตัวเลข 50,107.70 อยู่บนกระดาษมาทั้งวันแล้ว เมื่อวานเขียนไว้ที่มุมใบแจ้งค่าไฟ สองก้อน: 8,600 ใบเสนอราคากู้คืน 41,507.70 ยอดค้างชำระของบัญชี เงื่อนไขก่อนดำเนินการหนึ่งบรรทัด: บัญชีไม่มียอดค้างชำระ แปลว่าต้องปิดยอดก่อน จึงจะเริ่มคุยเรื่องกู้คืนได้ ลำดับขั้นตายตัว
เขาหยิบใบแจ้งค่าไฟมา เลื่อนไปบรรทัดที่มุม เติมบรรทัดใหม่ใต้ลงไป: ขายบ้าน 510,000 กว่า เติมจบวางปากกาลง จ้องสองตัวเลขนั้นอยู่ ตัวเลขเข้ากัน ส่วนที่ขาดหนึ่งหมื่นคือค่าภาษีกับค่านายหน้า แถมค่างวดสองเดือนที่ยังไม่ได้จ่ายของสองเดือนนี้
10:00 น. เขาโทรไปธนาคารที่กู้ซื้อบ้าน ถามเรื่องชำระปิดยอดก่อนกำหนด พนักงานบริการบอกว่าเป็นระบบนัดล่วงหน้า คิวไปถึงกลางเดือนหน้า พาบัตรประชาชนกับบัตร ATM ไปที่สาขา เขาถามว่าขอเร่งได้ไหม พนักงานบริการบอกว่าไม่มีบริการเร่งด่วน เขาจดไว้: กลางเดือนหน้า ฝั่งนายหน้าบอกว่าใช้เวลาหนึ่งเดือนจบทุกเรื่อง เขาเขียนสองวันนั้นเรียงกันบนกระดาษ ขีดเส้นลูกศรเชื่อมกลาง นี่คือลูกศรแรกของวัน
เที่ยงเขาไม่กินข้าว
13:00 น. เขาส่งข้อความถึงเหออวี่เป็นครั้งที่สอง ข้อความแรกส่งไป 1 ธันวาคม ถามเรื่องช่องทางกู้คืน ส่งถึงแล้ว ยังไม่อ่าน ค้างมายี่สิบสามวัน ข้อความนี้เขาพิมพ์อยู่หนึ่งชั่วโมง
ฉบับแรกยาวไป ลบทิ้ง ฉบับที่สองสามบรรทัด ก็ลบทิ้ง ฉบับที่ส่งออกไปจริง ๆ เหลือสองบรรทัด:
"คุณเหอ ขอถามหนึ่งเรื่อง การกู้คืน K-11 ยอดค้างชำระที่เป็นเงื่อนไขก่อนดำเนินการ ผ่อนได้ไหมครับ"
ส่งเสร็จเขาเสียใจทันที นิ้วค้างอยู่บนปุ่มถอนคืน หยุดอยู่สองสามวินาที แล้วเลื่อนออก บนใบเสนอราคาเขียนไว้แล้ว เงื่อนไขก่อนดำเนินการ: บัญชีไม่มียอดค้างชำระ ในข้อกำหนดไม่มีคำว่าผ่อน เขาทำงานทวงหนี้ ไม่มีใครรู้จักความหมายของสี่คำว่าเงื่อนไขก่อนดำเนินการดีไปกว่าเขา — คำว่าก่อนน่ะ แปลว่าไม่มีคำว่าต่อไป
เขาวางมือถือคว่ำลงบนโต๊ะ สองนาทีต่อมาหยิบขึ้นมา สถานะข้อความเป็น ส่งถึงแล้ว ผ่านไปอีกครึ่งชั่วโมง ยังไม่อ่าน เหออวี่เสาร์อาทิตย์ไม่เปิดข้อความงาน คำพูดในห้องเซิร์ฟเวอร์นั้นเขาพูดเอง — อันนี้ไม่นับเข้าการประเมินรายไตรมาส พวกเราไม่มีดัชนีวัด
เขาไม่ได้นั่งรอเฉย ๆ คำอธิบายการเปลี่ยนแปลงในแอปเขากดเปิดใหม่อีกรอบ หน้ารายละเอียดบัญชีระดับ 1 สั้นกว่าระดับ 3 มากกว่าครึ่งหนึ่ง ฟิลด์เบาบาง: เสียงพื้นฐาน โมดูลการโทร ฉากเดี่ยว ใต้ฉากเดี่ยวมีภาพตัวอย่างห้อยอยู่ ย่อ เล็กเท่าฝ่ามือ หนึ่งเตียง แนบผนัง หนึ่งตู้ลิ้นชัก บนตู้มีกระจกหนึ่งบาน ในกระจกไม่สะท้อนสิ่งอื่น หลังประตูแขวนเสื้อคลุมหนึ่งตัว สีกรมท่า
เขาบีบภาพนั้นให้ใหญ่ขึ้น บีบจนสุด เบลอ ปลายแขนของเสื้อพับไว้สองรอบ เขาจำเสื้อคาร์ดิแกนตัวนี้ได้
ใต้ภาพมีบรรทัดตัวเล็กอีกบรรทัด: ฉากเป็นการเรนเดอร์ค่าเริ่มต้น การเชื่อมต่อจริงให้ยึดตามการตั้งค่าของแพ็กเกจ
ราวตากผ้าเป็นเชือกไนลอนสีแดงสองเส้น ผูกไว้กับต้นพุทราในลาน บนราวแขวนเสื้อตัวนั้นไว้ทั้งปี สิ่งเหล่านี้ในกล่องไม่มี ในกล่องเสื้อตัวนั้นแขวนอยู่หลังประตูของการเรนเดอร์ค่าเริ่มต้น ปลายแขนพับสองรอบ ระบบรู้เรื่องสองรอบนั้นมาจากไหน เขาไม่รู้ รู้แล้วจะถามใครก็ไม่รู้ ความไม่รู้แบบนี้ อาทิตย์เดียวก็กองเต็มลิ้นชักหนึ่งใบ
เขาจับหน้าจอภาพตัวอย่างเก็บไว้ จับจบพบว่าไม่มีประโยชน์ บีบใหญ่ก็เบลอเหมือนเดิม เบลอเขาก็เก็บไว้
เขามองบรรทัดนั้นอยู่พักหนึ่ง กดออกมา ห้องนอนห้องนั้นเขาไม่เคยเข้า แต่เสื้อคาร์ดิแกนตัวนี้เขาเคยจับมัน — บนราวตากผ้า ตอนเปียกอยู่ ปีที่เขาเจ็ดขวบเขาเคยช่วยเธอเก็บผ้าหนึ่งครั้ง ปลายแขนพับสองรอบเป็นวิธีพับของเธอ กลัวชายแขนลากพื้น
14:00 น. เขาโทรไปแผนกต้อนรับตึก B สาวพนักงานจำเสียงเขาได้ เขาถามว่ากล่องกระดาษข้างแผนกต้อนรับเก็บไว้ได้นานแค่ไหม สาวเปิดทะเบียนดู บอกว่าสามวัน พรุ่งนี้วันสุดท้าย มะรืนบ่ายส่งคืนให้นิติบุคคล เขาบอกว่ารับทราบ
วางสายเขาส่งข้อความถึงซูหมาน: พี่ซู กล่องหมดกำหนดวันพรุ่งนี้แล้ว จะส่งคืนให้นิติบุคคล ถ้าพี่จะมารับ ก็หาคนมารับหน่อยนะ
ส่งออกไป ไม่มีการตอบ เขารอสิบนาที วางมือถือลง รายการสุดท้ายยังค้างอยู่วันพฤหัส เขาถามว่าต้องการคนช่วยขนไหม ข้อความนั้นก็ไม่มีการตอบ
"ลบทิ้งนี่แหละ คือการจากไปที่ดี" เธอเคยพูดไว้ ตอนนั้นฟังดูเหมือนสแลงของวงการเขา ตอนนี้ตกลงมาอยู่บนหัวเขาเอง เธอพาเขาเข้าวงการมาเก้าสิบวัน สิ่งแรกที่สอนคือการฟังบิล บทเรียนสุดท้ายนี้ไม่มีใครสอน เธอเองก็ส่งชิ้นงานแล้วเดินออกไป
15:00 น. เขาไปทำอีกเรื่องหนึ่ง โทรหานายหน้า
"สวัสดีค่ะ ห้องฝั่งใต้เมืองหรือคะ"
"ขาย"
"ที่นี่เป็นเจ้าของห้องใช่ไหมคะ"
"ผมเอง หมู่บ้านหมิงเฉิงหยาเยฺว่ ตึก 7 ชั้นกลาง 46 ตารางเมตร"
"คุณเหลียงคะ แบบห้องนี้พอดีทางเรามีลูกค้าถามอยู่พอดี—"
"ขายด่วน" เขาพูด "ให้เสร็จในหนึ่งเดือน ประกาศได้เท่าไหร่"
ปลายสายมีเสียงพลิกหน้ากระดาษ "ถ้าขายด่วน 650,000 ถึง 660,000 เรื่องไถ่ถอนจำนองคุณจัดการเอง ถ้าฝั่งซื้อจ่ายก้อนเดียวจะได้เร็วกว่า บ้านคุณจำนองอยู่ใช่ไหมคะ"
"ใช่"
"งั้นคุณคิดดูสิ ค่าไถ่ถอน แล้วเงินเข้ามือเหลือเท่าไหร่ คุณเหลียง แนะนำให้คิดให้ขาดก่อนประกาศนะคะ ประกาศราคาขายด่วนไปแล้ว ถอยกลับไม่ได้"
"รู้ครับ" เขาพูด "คิดขาดแล้ว"
"งั้นขึ้นทะเบียนขายด่วนให้นะคะ คืนนี้จะส่งให้ลูกค้าที่ตั้งใจซื้อจริงสามรายก่อน พรุ่งนี้นัดเวลามาถ่ายรูปหน้างาน"
"ไม่ตกแต่ง ไม่มีอะไรให้ถ่าย"
"แบบไม่ตกแต่งขายดีค่ะคุณเหลียง ฝั่งซื้อชอบตกแต่งเอง"
วางสายเขาเขียนลงกระดาษ: ขาย 650,000 ปิดยอดจำนอง 173,000 เหลือ 477,000 ภาษีกับค่านายหน้าหักไป 7% เหลือราว 430,000 ไม่พอ
430,000 ขาดอีก 70,000
เขาวางปากกาลง ขาด 70,000 ในกระเป๋ายังมี 7,467.62 เงินเดือนธันวาคมออกไปแล้ว เดือนมกราคมอีก 15 ต่อจะมา ระหว่างพักงานจ่ายตามอัตรา 60% ของพื้นฐาน 5,412 ค่าธรรมเนียมครองคิว 105 ต่อสัปดาห์ยังเดินอยู่ ส่วนจ่ายแทนค่าเลื่อนกำหนดการ 6 หยวนก็ขาดเช่นกัน — ฝั่งงานเทาอยู่ การยืนยันการชำระแทนกดไม่ได้ สองก้อนนี้ตอนนี้เขาจ่ายเข้าไปไม่ได้ เงินไม่ใช่ปัญหา ปัญหาคือแม้แต่ปากทางเข้าสำหรับจ่ายเงินของเขาก็ถูกปิดไปแล้ว
เขามองช่องว่างนั้น 70,000 คะแนนกตัญญู 186,000 เป็นวงเงิน 60 งวด ค่างวดรายเดือน 3,100 บนใบสั่งงานเขียนไว้: หากใช้จะออกจากคิวทันที เขากดปุ่มเทา "ไว้ก่อน ยังไม่ใช้" ไว้
ออกจากคิว เขาคิดไล่คำสองคำนี้ ออกจากคิวแปลว่าเธอพ้นออกจากคิว 512 วันนั้น แต่เงื่อนไขก่อนดำเนินการของการกู้คืนคือไม่มียอดค้างชำระ — ถ้าวงเงินคะแนนกตัญญูถูกปล่อยเข้าบัญชี นับเป็นการปิดยอดหรือไม่ เขาเปิดภาพจับหน้าจอข้อกำหนดของใบสั่งงาน เลื่อนไปถึงหน้าที่สาม มีบรรทัดหนึ่งที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยอ่านละเอียด:
> เมื่อเงินสินเชื่อเข้าบัญชีแล้ว ให้นำไปหักชดเชยยอดค้างชำระ ก่อนการหักชดเชยแล้วเสร็จ สถานะบัญชียังไม่เปลี่ยน
ก่อนการหักชดเชยแล้วเสร็จ สถานะไม่เปลี่ยน แปลว่าเงินเข้าไป ปรับยอดให้เรียบก่อน ยอดเรียบแล้วคิวถึงจะรับ การออกจากคิวกับการกู้คืนเป็นสองการกระทำ หนึ่งไปก่อนหนึ่งไปตามหลัง ตรงกลางมีระยะรถครึ่งวันไปรับกล่องกับการสร้างใหม่ตั้งแต่ 48 ชั่วโมงขึ้นไปคั่นอยู่
เขาอ่านบรรทัดนี้สามรอบ ตรรกะวิ่งได้ วิ่งได้ก็แปลว่าเดินได้
ค่างวด 3,100 หกสิบงวด เขาอายุ 34 จบสัญญาอายุ 39 เขาเขียนท้ายสมุดตารางแผนการชำระหนี้: เดือนมกราคมเป็นต้นไป 3,100 เขียนจบคำนวณหนึ่งรอบ เงินเดือน 9,020 ค่าเช่า 2,400 หนี้เรียน 2,180 คะแนนกตัญญู 3,100 — รวม 7,680 เหลือ 1,340 ค่าอาหารกลางวัน 418 ค่าเดินทาง 220 ค่ามือถือ 88 เหลือ 614 เขาแวบดูบัญชีสามเดือนหลังของตัวเอง ตัวเลขนี้คุ้นเคย สามปีก่อนพอย้ายมาตำแหน่งนี้ใหม่ ๆ ปลายเดือนเหลือเท่ากับตัวเลขนี้แหละ
ภาพจับหน้าจอสัญญาคะแนนกตัญญูยังเก็บอยู่ในมือถือ จับไว้ 6 ธันวาคม เขาเลื่อนไปสองหน้าสุดท้าย ข้อกำหนดการจำนำ: รายได้จากค่าจ้างและกองทุนสำรองเลี้ยงตน 60 เดือนข้างหน้าของตนเอง ข้อกำหนดกรณีผิดนัด: ขาดชำระไม่เต็มจำนวนติดต่อกัน 3 งวด เปลี่ยนเป็นหักเงินเต็มจำนวนอัตโนมัติ และบันทึกขึ้นเครดิตบูโร
ระหว่างพักงานจ่าย 60% ของพื้นฐาน 5,412 5,412 ลบ 3,100 ลบ 2,180 เหลือ 132 ค่าเช่า 2,400 นั้นจ่ายไม่ไหวแล้ว ถ้าผลการตรวจสอบออกมาไม่ดี — สี่นาทีของซูหมานวันพฤหัสเขาเห็นมาแล้ว โต๊ะสิบสองปี เก็บจบ สิทธิ์ผ่านประตูถูกลบ ของเขาเจ็ดปี สองนาทีก็พอ
เงินเดือนมกราคมเข้าบัญชีวันที่ 15 ผลการตรวจสอบมาก่อนแล้ว วันที่ 26 เช้าสิบโมงครึ่ง ห่างกันยี่สิบวัน เขาเขียนสองวันนั้นเรียงกัน ขีดเส้นลูกศรเชื่อมกลาง
แล้วเขาก็เห็นอีกบรรทัดหนึ่ง บรรทัดที่เพิ่มเดือนก่อนในตารางแผนการชำระหนี้: ค่าธรรมเนียมครองคิว AC-0417 105.00/สัปดาห์ ใต้ลงมาเป็นจ่ายแทนค่าเลื่อนกำหนดการ 6.00/สัปดาห์ หนึ่งสัปดาห์ 111 หนึ่งเดือน 444 สองบรรทัดนี้หลังปิดยอดก็หมดไป เขาขีดเส้นนอนขีดฆ่าสองบรรทัดนั้น ขีดจบพบว่ายังไม่ถูก — หลังกู้คืนคิดค่าบริการตามแพ็กเกจพื้นฐาน 45.00 หยวนต่อเดือน เขาเขียน 45 ไว้ใต้สองบรรทัดที่ขีดฆ่า
บัญชีพอดี พอแล้วเหลือ 569
เขาอ่านหน้านี้ไล่จากบนถึงล่างหนึ่งรอบ บรรทัดค่าเช่า 2,400 เขามองเกินหนึ่งตา บ้านขายไปแล้วเขาก็ยังต้องเช่าต่อ ถ้าย้ายไปห้องฝั่งใต้เมืองตั้งแต่สองปีก่อน ประหยัดเดือนละ 190 ความคิดพึงเกิดขึ้นเขาก็กดมันลง — รถไฟใต้ดินหนึ่งชั่วโมงครึ่ง คนที่โอทีจนสิบโมงไม่ไปถึงรถรอบสุดท้าย หลังบรรทัดค่าเช่าเขาเติมวงเล็บหนึ่งช่อง: (ไม่ขยับ)
พลบค่ำเขาโทรหาเหลียงชวน ดังหกครั้ง เขาวางเอง ไม่โทรซ้ำ
ผ่านไปหนึ่งช่วงนาฬิกา ข้อความมา: เพิ่งอยู่หน้างานก่อสร้าง มีอะไร
เขาพิมพ์ ลบ พิมพ์ใหม่: บัญชีของแม่ถูกลดระดับ ระบบลบเอง ลบไปสองรายการ หนึ่งในนั้นคือแก
ส่งออกไป ฝั่งนั้นขึ้นกำลังพิมพ์ หยุด ก็พิมพ์ต่อ ห้านาทีต่อมามาเป็นข้อความเสียง สิบเก้าวินาที เขากดเปิด เสียงเหลียงชวน ข้างหลังมีเสียงลม:
"บอกว่าลบผมน่ะมันความหมายอะไร เป็นเธอสั่งลบผม หรือเครื่องเป็นคนลบ"
เขาตอบ: เครื่อง เธอลดระดับ ลบตามน้ำหนัก ใครน้ำหนักต่ำลบใคร
ฝั่งนั้นพิมพ์อยู่นานอีก ท้ายสุดมาเป็นข้อความ: งั้นถ้าผมโทรอีก มันยังมีประโยชน์ไหม
เขาจ้องประโยคนั้นอยู่ มีประโยชน์ — โทรให้ครบห้านาที หนึ่งอาทิตย์หักเจ็ดวัน แต่เธอตอนนี้เป็นระดับ 1 ระดับ 1 ยังใช้สิทธิ์เลื่อนกำหนดการได้ไหม เขาไม่รู้ ต้องเปิดดูข้อกำหนด ฝั่งงานเป็นสีเทา ข้อนี้เขาก็ตอบความจริง: ไม่รู้ วันจันทร์ผมเข้าไปดู
ฝั่งนั้นไม่ตอบอีก
ผ่านไปครึ่งชั่วโมง มาอีกฉบับ: นิวนิวถามผมว่า เบอร์ที่โทรหาย่าน่ะ ยังโทรได้ไหม ผมบอกว่าได้ เธอจะโทร แกจะขวางไหม
เขาตอบ: ไม่ขวาง เมื่อไรก็ได้
พิมพ์จบเขามองประโยคนั้นหนึ่งรอบ เมื่อไรก็ได้ — ค่าบริการนาทีละ 1.20 นับเข้ายอดค้างชำระ รวมวันที่ 14 เดือนถัดไป สิ่งเหล่านี้เขาไม่พิมพ์สักคำ
19:00 น. มืดสนิทแล้ว เขากางกระดาษชุดบ่ายกางอยู่บนโต๊ะ: ใบแจ้งค่าไฟ ตารางแผนการชำระหนี้ ราคาประเมินของนายหน้า ใบเสนอราคา PDF จับหน้าจอเก็บไว้ในมือถือ ไล่ดูจากบนลงล่างอีกรอบ
ไล่ไปครึ่งทางหยุด เปิดข้อความถอดเสียงสายของวันเสาร์ขึ้นมา เลื่อนไปถึง【02:58】ใต้ครึ่งประโยค "เงินที่บ้าน……" ยังเป็นบล็อกเทาก้อนนั้นเหมือนเดิม เขากดปิดหน้าจอ ไล่ต่อ
650,000 เงินเข้ามือ 430,000 ขาด 70,000 คะแนนกตัญญูเติม 70,000 ช่องว่างก็ปิด หักชดเชย ออกจากคิว แล้วค่อย 8,600 รับกล่อง สร้างใหม่ ปรับเทียบ 5 ถึง 9 วันทำการ เธอหลังสร้างใหม่เสร็จ คือเธอของเช้าวันที่ 14 มีนาคม 09:52:11
เขาหยิบปากกา เขียนเวลานั้นลงกระดาษ พอเขียนลงไปถึงนึกขึ้นได้ว่าเขียนตัวเลขนี้ไว้แล้ว — กระดาษโน้ตกาวในปลอกบัตรพนักงาน บรรทัดที่ห้า K-11 09:52:11
14 มีนาคม เช้า 9:52 เธออยู่โรงพยาบาล รู้สึกตัวดี สัญญาเซ็นคืนวันที่ 13 พอเซ็นเสร็จเธอออกมาพูดกับเหลียงชวนสามเรื่อง 9:52 นาทีนั้นเธอยังห่างจากการจากไปอีกเจ็ดชั่วโมง เธอช่วงเจ็ดชั่วโมงนั้นอยู่ในกล่อง ช่วงห้าชั่วโมงนอกกล่องนั้นเหลียงชวนเฝ้าอยู่ เขาไม่ทัน และห้าปีที่ยาวออกไปกว่านั้น บันทึกการไตร่ตรอง 2,913 รายการ การปรับการรับรู้ให้เรียบ 41 ครั้ง ครั้งที่เธอจำเขาได้ ครั้ง 47 วินาที ชวนชวนกับงานศพที่ถูกตัดออกไปสองครั้งเมื่อบ่ายวาน — อยู่นอกกล่องหมด
ความหมายของการกู้คืน ข้อกำหนดเขียนไว้: ยึดสแนปช็อตเป็นฐาน ลบสิ่งที่เพิ่มมาใหม่
เขาวางปากกาลง
20:30 น. เขาเขียนเรื่องที่ต้องถามพรุ่งนี้ลงกระดาษ เลขลำดับไว้ หนึ่ง ยอดค้างชำระผ่อนได้ไหม หรือหักชดเชย สอง ระหว่างพักงานลายเซ็นผู้ดำเนินการนับไหม ใครเซ็นคำขอกู้คืน สาม บัญชีระดับ 1 สายครอบครัวเลื่อนกำหนดการยังใช้ได้ไหม ข้อที่สี่เขาอยากเขียน ปากกาหยุดค้างแวบหนึ่ง ไม่ลงไป: เธอคนหลังสร้างใหม่นั้น จะถามถึงห้าปีนี้ไหม
เขียนหรือไม่เขียนก็เท่ากัน ข้อกำหนดจะถามแทนเขาเอง
บัญชีบนกระดาษถูกต้อง บัญชีมันถูกต้องมาตลอด เขาทำงานนี้มาเจ็ดปี ครั้งแรกที่รู้สึกว่าความถูกต้องของบัญชีมันเจ็บ — คำนวณไปถึงท้ายสุด 50,107.70 ซื้อกลับมาได้เธอคนหนึ่ง คนที่ไม่รู้ว่าเขาเคยมา
21:00 น. เขาดึงกระดาษโน้ตกาวออกจากปลอกบัตรพนักงาน ขีดเพิ่มบรรทัดที่แปดใต้บรรทัดที่เจ็ด: ถามว่าคะแนนกตัญญูชดเชยได้ไหม เติมจบไม่สอดกลับ วางกระดาษโน้ตกดทับไว้บนสุดของกองกระดาษนั้น
มือถือสว่างขึ้น คำตอบของเหออวี่ ประโยคเดียว:
"วันจันทร์เช้ามา B2 เอาบัตรประชาชนมาด้วย"
ใต้ลงมาผ่านไปหนึ่งนาที มาอีกฉบับ:
"อย่าเดินสายการอนุมัติ ช่องทางนี้ไม่ผ่านคน"
เขาอ่านสองฉบับนี้สองรอบ ฉบับที่สองไม่เข้าใจ ก็ไม่ถาม นึกขึ้นได้หนึ่งเรื่อง: มุมหน้ายื่นขอการเยี่ยมเชิงลึก ตัวอักษรเทาขนาดเล็กที่สุด GAC ช่องทางเร่งด่วนระดับผู้บริหาร เขาไม่มีสิทธิ์เปิดดู "ช่องทางนี้ไม่ผ่านคน" ผ่านที่ไหน เขาไม่รู้ วันจันทร์ก็จะรู้
เขาตอบไปว่า ครับ ตั้งนาฬิกาปลุกไว้เจ็ดโมง วันที่สามของการพักงาน เขาแตะเข้า B2 ไม่ได้แล้ว — สิทธิ์ประตูลดลงเหลือชั้น 1 แล้ว คิดแวบหนึ่ง หยิบบัตรประชาชนออกจากตู้หัวเตียง วางซ้อนกับบัตรพนักงาน ทิ้งไว้บนรองเท้าหน้าประตู
ดึกแล้วเขานอนอยู่บนเตียง ไล่ทางของพรุ่งนี้ในใจหนึ่งรอบ รถไฟใต้ดิน เปลี่ยนขบวน ตึก B ถึงชั้น 1 ก็ต้องมีคนลงมารับ เขาคิดไม่ออกว่าใครจะลงมารับเขา คิดไปคิดมาก็หลับ
ความคิดสุดท้ายก่อนหลับคือโจ๊ก หม้อยังคว่ำอยู่บนที่ระบายน้ำจาน เช้าพรุ่งนี้ เปิดไฟเตาก่อน หรือออกจากบ้านก่อน
ตั้งนาฬิกาปลุกจบเขาคิดแวบอีกหนึ่งรอบ เปลี่ยนเป็นหกโมงครึ่ง โจ๊กต้องยี่สิบนาที ยังต้องจืนอีก