เมื่อคืนขึ้นรถรอบสุดท้ายถึงบ้านตอน 23:30 น. เขาโยนบัตรพนักงานลงลิ้นชัก นอนลง ตื่นหนึ่งครั้งตอนตีสอง อีกครั้งตอนตีสี่ นาฬิกาปลุกตั้งไว้ 9:30 น. เขาตื่นเองแล้วตอนแปดโมง นอนฟังเสียงแผงหม้อน้ำอยู่พักหนึ่ง บนประตูตู้เย็นยังแปะตารางแผนการชำระหนี้เดือนธันวาคมนั่นแหละ เรียงลงมาทีละบรรทัด บรรทัดสุดท้ายตัวอักษรเล็กกว่าบรรทัดอื่น เขาลุกมาต้มน้ำ ไม่กินอะไร นั่งอยู่จนถึง 9:56 น.
เช้าวันเสาร์ 9:56 น. เหลียงเฉิงนั่งอยู่ขอบเตียง หน้าการจัดการบัญชีของฝั่งงานเปิดอยู่ ช่องสถานะเขียนคำเดียว: ว่าง
10:06 น. สถานะกระโดดเป็น "กำลังคุยสาย" ใต้ลงมามีเข็มจับเวลาห้อยอยู่หนึ่งอัน 00:01 00:02 เดินทีละวินาที เขาไม่ขยับ มองตัวเลขเดินไปเรื่อย ๆ ในแผงหม้อน้ำมีเสียงน้ำวิ่ง ดังเป็นช่วง ๆ
10:11 น. เข็มจับเวลาผ่าน 05:00 เขากำหมัดหนึ่งครั้ง แล้วคลายออก
เข็มจับเวลาหยุดที่ 05:12 สถานะกลับเป็นว่างเหมือนเดิม บันทึกการรับสายเพิ่มขึ้นหนึ่งบรรทัด: ฝ่ายโทรออก เหลียงชวน เข้าสาย 05:12 รับสายอย่างมีเนื้อหา 05:04 ฝ่ายที่วางสาย: ฝ่ายโทรออก
บันทึกรายงานใช้เวลาสร้างมากกว่าหนึ่งชั่วโมง 11:26 น. ข้อความถอดเสียงสาย (ASR) ขึ้นมาแล้ว คำเตือนยังเป็นบรรทัดตัวเล็กเดิม: บันทึกเสียงเฉพาะแทร็กฝั่งบุคลิกภาพ ฝั่งฝ่ายโทรออกไม่บันทึก ข้อความใช้เพื่อเก็บถาวรเท่านั้น ไม่ใช้เป็นหลักฐาน
เขากดเปิด
> 【00:12】กินข้าวรึยัง > > 【00:34】โจ๊กสั่งมาน่ะใช้ไม่ได้ หุงเหลวไป หุงเองสิ แช่ข้าวเอาไว้คืนก่อน พอเดือดลดไฟอ่อน ยี่สิบนาที ปิดไฟทิ้งให้จืน เช้าก็พอดี > > 【01:05】ชวนชวน ทางแกหนาวไหม > > 【01:38】ก็พออยู่ แต่ก็หนาว ใส่กางเกงชั้นในกันหนาวเข้าไป สมัยเด็กพอถึงหน้าหนาวแกเป็นไอทุกที ไอทั้งหน้าหนาว ทีหลังแม่เอาสาลี่กับน้ำตาลหินไปนึ่งให้ นึ่งหนึ่งรอบก็ดีขึ้นได้ครึ่งเดือน > > 【02:11】ใส่แล้วก็พอ > > 【02:40】อย่าโลภงานหลังตรุษจีนนะ เงินค่าจ้างหลังตรุษจีนทวงยาก > > 【02:58】เงินที่บ้าน…… > > 【03:10】ไม่มีอะไรหรอก แค่ถามดู ตุ๋นหมูใส่โป๊ยกั๊กสองเม็ดก็พอ ใส่มากมันขม อย่าให้เด็กดึกนะ > > 【04:15】พี่แกล่ะ > > 【04:37】อ่อ เขาคนนั้นน่ะ ยุ่ง ๆ แบบนั้นดีแล้ว > > 【05:08】จ๊ะ ไปเถอะไปเถอะ เรื่องหม้อสำคัญกว่า
ฝั่งฝ่ายโทรออกว่างเปล่าทั้งหมด เขาไล่จับคู่ไปทีละประโยค ค่อย ๆ เดาคำของเหลียงชวนอีกฝั่งจากช่องว่างระหว่างบรรทัด: ใส่แล้ว ก็พออยู่ หลังตรุษจีนมีงาน เขายุ่ง มีจุดหนึ่งเดาไม่ออก 【02:58】"เงินที่บ้าน……" ประโยคหยุดค้างครึ่งทาง ผ่านไปสิบสองวินาทีถึงจะมีประโยคถัดไป ในสิบสองวินาทีนั้นเหลียงชวนพูดอะไร หรือไม่ได้พูดอะไรเลย ในข้อความเป็นบล็อกสีเทาหนึ่งบล็อก กำกับไว้: ฝั่งฝ่ายโทรออกไม่ได้บันทึกไว้
เขาอ่านหน้านั้นสามรอบ รอบที่สามหยุดอยู่【05:08】เธอไม่ได้วางสายก่อน ช่องฝ่ายที่วางสายเขียนไว้: ฝ่ายโทรออก เธอรอให้เขาวางสายก่อนจึงตัด ประโยคที่เธอเขียนไว้ในบันทึกวันที่ 30 พฤศจิกายนนั้น เธอทำได้แล้ว
ครึ่งประโยค【02:58】นั้นเขาจำได้ 8 ธันวาคม ในห้องครัว เธอถามเขาว่า เงินที่บ้าน ตึงตัวอยู่ไหม คราวนั้นเขาเอาสคริปต์รับคำไว้ รายละเอียดหกบรรทัดท่องได้ขึ้นใจ ไม่อ่านออกไปแม้แต่บรรทัดเดียว คราวนี้ฝั่งฝ่ายโทรออกไม่ได้บันทึกไว้ เหลียงชวนตอบหรือไม่ ตอบว่าอะไร ในข้อความก็เป็นบล็อกสีเทาหนึ่งบล็อก
ใต้บันทึกการรับสายมีบรรทัดสรุปเลื่อนออกมา: สายจากญาติผู้เหลืออยู่ฝั่งโทรออกสะสมสัปดาห์นี้ 05:04 ถึงเกณฑ์แล้ว หักกำหนดการลดระดับ 7 วัน กำหนดการที่เหลือ: 246
ข้อความเข้ามา ของเหลียงชวน สองคำ: โทรแล้ว วางแล้ว
เขาตอบ: อือ
ผ่านไปหนึ่งนาที มาอีกฉบับ: เธอบอกว่าหุงโจ๊กต้องแช่ข้าวเอาไว้ตั้งแต่คืนก่อน
ข้อความนี้เขาไม่ตอบ
10:40 น. อีเมลมาถึง ผู้ส่งไม่ใช่หัวหน้ากลุ่มของเหลียงเฉิง เป็นศูนย์บริการร่วมด้านทรัพยากรบุคคล ที่อยู่หนึ่งที่ไม่เคยตอบกลับ
หัวข้อ: 【แจ้ง】การตรวจสอบระหว่างพักงาน (72 ชั่วโมง)
> เหลียงเฉิง (รหัสพนักงาน L-0284): > > ตามมาตรา 11 ของ คู่มือพนักงาน และมาตรา 5.3 ของ ระเบียบการจัดการสิทธิ์ดำเนินการ ให้เข้าสู่ระยะตรวจสอบระหว่างพักงานด้วยข้อกล่าวหาต่อไปนี้ รวม 72 ชั่วโมง (2023-12-23 10:30 ถึง 2023-12-26 10:30): > > 1. การเยี่ยมเชิงลึก 8 ธันวาคม และ 15 ธันวาคม การลงทะเบียนวัตถุประสงค์ไม่สอดคล้องกับเนื้อหาบันทึกรายงาน (บันทึกรายงาน DA-R-0417-002／003 ข้อความนอกสคริปต์ 3 จุด); > 2. 11 ธันวาคม ปฏิเสธการดำเนินการปรับการรับรู้ให้เรียบ ถูกบันทึกโทษหนึ่งครั้ง (VT-2023-1187) และมีคำเตือนเป็นลายลักษณ์แขวนตัวอยู่แล้ว (18 ธันวาคม); > 3. ข้อมูลที่แพร่อยู่ทางออนไลน์เกี่ยวข้องถึงบัญชีที่เกี่ยวข้องกับใบสั่งงานของตนเอง อยู่ระหว่างการตรวจสอบ > > ระหว่างพักงาน: ระงับสิทธิ์ดำเนินการ (รวมการปฏิบัติใบสั่งงาน การเข้าถึงบัญชี การเยี่ยมเชิงลึก การยืนยันการชำระแทน); สิทธิ์ผ่านประตูลดลงเหลือชั้น 1 ตึก B; เงินเดือนจ่ายตามอัตรา 60% ของเงินเดือนพื้นฐาน โปรดให้ติดต่อได้จนถึง 26 ธันวาคม 10:30 ผลการตรวจสอบจะแจ้งต่างหาก
ใต้ข้อกล่าวหาข้อที่สามไม่มีลิงก์ เขาเลื่อนขึ้นไปจนถึงคำว่า "บัญชีที่เกี่ยวข้องกับใบสั่งงานของตนเอง" นับดูหนึ่งรอบ ได้หกคำ
ข้อที่สามเขารอมาตั้งแต่เมื่อคืน โพสต์แพร่ข่าวลือเมื่อวันพฤหัสนั่น "กลุ่มเขายังมีอีกคน คนที่จ่ายค่าบัญชีแม่ตัวเองอยู่ทุกเดือน แถมเป็นคนทวงหนี้" อีกฝั่งโพสต์ล้างรูปโปรไฟล์ โพสต์ถูกลบ ภาพจับหน้าจอยังถูกแชร์ต่อ บ่ายวันศุกร์มีคนในกลุ่มบริษัทแชร์ภาพนั้นต่อ แชร์แล้วถอนคืน ผ่านไปหนึ่งนาทีก็แชร์ใหม่ คราวนี้ไม่ถอน เขาเห็น ไม่พูด สิบนาทีต่อมาผู้ช่วยของฟงถัวเข้ากลุ่มโพสต์คำชี้แจงสองประโยค ให้ทุกคนไม่ต้องคุยกันต่อเรื่องนี้ คำชี้แจงกับโพสต์ยาวพอ ๆ กัน
ท้ายอีเมลแนบรายการเอกสารมาด้วย รายการที่เจ็ด: ตารางส่งมอบบัญชีที่อยู่ระหว่างดำเนินการ หกบัญชี เมื่อวันศุกร์เขาเพิ่งลอกคำบนกระดาษของซูหมานเข้าเครื่องทำงาน ช่องหมายเหตุลอกตามต้นฉบับ: ยาก อย่าทวงแรง ลูกชายอยู่ใต้ โทรติด อย่าโทรช่วงเช้า เช้าเขานอน
ช่องความเห็นการปฏิบัติของตารางส่งมอบเขียนไว้: ระหว่างพักงานให้หัวหน้ากลุ่มดูแลแทน
เขาส่งข้อความถึงหัวหน้ากลุ่ม: ในหมายเหตุของตารางส่งมอบ บัญชีที่ลูกชายอยู่ใต้น่ะ อย่าโทรช่วงเช้า เขานอน อีกฝั่งตอบว่า "รับทราบ" ผ่านไปครึ่งนาที มีข้อความตามมาอีก: แกดูแลตัวเองก่อน
11:00 น. ไอคอนบนฝั่งงานเทาหมด เขากดดูทีละอัน: การจัดการบัญชี เทา การเยี่ยมเชิงลึก เทา แคชการไตร่ตรอง เทา การยืนยันการชำระแทน เทา เขาอยากดึงบันทึกการดำเนินการเจ็ดปีของตัวเองขึ้นมาดูหนึ่งครั้ง หน้าร่องรอย ก็เทาเหมือนกัน อันสุดท้ายที่เปิดออกมาคือกระดาษโน้ตกาวในปลอกบัตรพนักงาน เป็นกระดาษ ไม่เชื่อมออนไลน์ ยังอยู่กับเขา — เขาดึงกระดาษโน้ตออกมามองหนึ่งครั้ง แล้วสอดกลับ บนนั้นมีหกบรรทัด บรรทัดที่ห้าคือ K-11 09:52:11 บรรทัดที่หกคือ ความเสี่ยงสูง
อีเมลนั้นเขาอ่านสองรอบ กดยืนยันอ่านแล้ว พอกดจบก็เด้งหน้าใบตอบรับขึ้นมา ผู้รับใบตอบรับก็ยังเป็นที่อยู่นั้นที่ตอบกลับไม่ได้
คำว่า ความเสี่ยงสูง เขาเคยเห็นในบรรทัดสุดท้ายของแบบฟอร์มคัดกรองเมื่อวันศุกร์ หมึกน้ำเงินดำ ตัวอักษรกดทับเส้นช่อง ในอีเมลเช้านี้ไม่มีสองคำนี้ เขาไล่ขึ้นไล่ลงสองรอบ ไม่มี
ข้อความนอกสคริปต์สามจุด เขาไม่ต้องเปิดบันทึกรายงานก็นับออกว่าคือสามจุดไหน จุดแรก "คะแนนพวกนี้ เอาไว้ให้คนอื่นใช้ได้ไหม" เขาตอบว่า "โอนได้" ในสคริปต์ไม่มีคำถามคำตอบนี้ จุดที่สอง ปักแผ่นรองเท้าใสหนึ่งคู่ได้แปดหลี่ ปั่นหลอดด้ายหนึ่งหลอดได้หนึ่งคะแนนงาน การแปลเป็นคะแนนงาน สองประโยคเข้าเทปบันทึกเสียงทั้งคู่ จุดที่สาม การซ้อมรับสาย ประโยค "เล่นเป็นชวนชวน" ในสคริปต์ถอดเสียง ตกอยู่หน้า 21 เมื่อวันศุกร์ฝ่ายกฎหมายให้เขายืนยันบันทึกคำให้การ สามจุดนี้พิมพ์อยู่บนกระดาษแล้ว เขาเซ็นรับรองทีละจุด ตอนนั้นไม่มีใครพูดว่ามันเป็นปัญหา อีเมลเช้านี้เรียกมันว่าข้อกล่าวหาข้อที่หนึ่ง
ตารางส่งมอบพิมพ์ออกมาพุ่งค่ำวันศุกร์แล้วพกกลับบ้าน A4 สามแผ่น เที่ยงนี้เขากางบนโต๊ะไล่ดูอีกรอบ เจิ้ง 3,340.66 ผ่อนงวดที่ 14 ค่างวดเดือนละ 186 วันชำระวันที่ 14 ป้าเช่า ผ่อน 300 ความน่าจะเป็นการเก็บเงินคืน 78 — ซูหมานเคยบอกว่าเขียนสูงไป เธอเองเขียนแค่ 60 หลี่ ลูกชายอยู่ใต้ โทรติด อย่าโทรช่วงเช้า เช้าเขานอน หวัง** ลูกสาวอยู่เมืองนอก ติดต่อทางอีเมล ตอบช้าไม่แปลว่าไม่จ่าย เขาหยิบดินสอเลขสิ่งที่ต้องมอบหมายไว้ทีละข้อบนขอบกระดาษ เขียนไปถึงข้อ 6 พอเขียนถึงข้อหกเขาก็หยุด หกบัญชีนี้ซูหมานเป็นคนส่งต่อมา ซูหมานเคยสอนเขา อย่าฟังสิ่งที่เขาพูด ให้ฟังบิลของเขา ตอนนี้เขาพักงาน บิลก็ฟังไม่ได้ชั่วขณะหนึ่ง
เขาพับกระดาษสามแผ่นเรียบร้อย เสียบไว้ในปกปฏิทินแขวนหลังประตู ถ้าวันจันทร์สิทธิ์กลับมา ส่งให้ต่อหน้า ถ้าไม่กลับมา กระดาษก็อยู่ตรงนี้ ใครรับงานใครก็อ่าน
บ่ายเขาไปซูเปอร์มาร์เก็ตหนึ่งรอบ ซื้อกวางตุ้งน้ำหนึ่งหวี ไข่หกฟอง ข้าวสารหนึ่งถุง ตอนต่อแถวคนสองคนข้างหน้าคุยเรื่องเทรนด์ คนหนึ่งพูดว่าผู้หญิงคนนั้นก็น่าสงสารนี่ อีกคนพูดว่าสงสารอะไร เงินชดเชยของบริษัทก็ปิดยอดให้เกลี้ยงแล้ว ปืนสแกนที่แคชเชียร์ไม่ดัง ถุงข้าวสแกนสองรอบถึงผ่าน ออกมาถือถุง ลมบีบหูถุงพลาสติกให้จมลงในนิ้ว เป็นรอยขาวสองรอย
เสี่ยวโจวส่งข้อความมา: พี่เฉิง เรื่องที่คุยกันในกลุ่มน่ะ ไม่เกี่ยวกับพี่ใช่ไหม ผ่านไปครึ่งนาทีมาอีกฉบับ: ถือว่าผมไม่ได้ถาม เหลียงเฉิงตอบกลับไปแค่เครื่องหมายจุดหนึ่งตัว ฝั่งตรงข้ามขึ้นว่ากำลังพิมพ์ พิมพ์อยู่นาน ไม่มีอะไรมา เขาเลื่อนหน้าแชทขึ้น ข้อความก่อนหน้ายังค้างอยู่ปลายเดือนพฤศจิกายน เรื่องแบบฟอร์มลงทะเบียนไมโครเวฟ
15:00 น. ชั้น 1 ตึก B บัตรของเขายังแตะได้แค่ชั้นเดียว ข้างแผนกต้อนรับมีกล่องกระดาษของซูหมานกองซ้อนอยู่ ป้ายหันออกข้างนอก: รอมารับ เขายืนอยู่พักหนึ่ง พนักงานสาวแผนกต้อนรับจำเขาได้ ถามว่ามารับให้คนอื่นหรือคะ ต้องใช้บัตรประชาชนของเจ้าของ เขาบอกว่าไม่รับ แล้วเดินไป
บนบอร์ดประกาศหน้าลิฟต์แปะกระดาษ A4 หนึ่งแผ่น สี่มุมแปะเทปกาว หัวกระดาษเขียนว่า คำชี้แจงเรื่องข้อมูลที่ไม่เป็นความจริงทางออนไลน์ช่วงที่ผ่านมา ท้ายกระดาษลงวันพุธ มุมขวาล่างมีคนขีดเครื่องหมายคำถามด้วยปากกา ขีดทับสองรอบ เขายืนอ่านจนจบ สองนาที ทีละข้อ ตรงกับบัญชีที่เขาไล่เทียบมาทั้งหมด ไม่มีข้อไหนเอ่ยถึง AC-0417 ก็ไม่มีข้อไหนเอ่ยถึงคน
15:30 น. เขานั่งอยู่ขั้นบันไดร้านสะดวกซื้อข้างล่าง เปิดแอปเมฆโลกหน้าในมือถือ หน้าเหตุการณ์บัญชีที่ผู้ดำเนินการสมัครรับการแจ้งเตือนไว้
บัญชี: AC-0417 ช่องสถานะเปลี่ยนไปแล้ว
เมื่อวานพื้นเหลือง วันนี้เป็นบรรทัดตัวอักษรแดง: กำลังเปลี่ยนแปลงโครงสร้าง (ไม่มีคนลงหน้างาน · กำลังประเมินการลดระดับ) เขากดเปิดรายละเอียด หน้าจอเด้งคำอธิบายพื้นเทาขึ้นมา:
> เนื่องจากสิทธิ์ของผู้ดำเนินการถูกระงับ บัญชีนี้จึงเข้าสู่สถานะไม่มีคนลงหน้างาน ตาม ยุทธศาสตร์การดูแลความต่อเนื่องของบุคลิกภาพ V4.2 §5.1 เมื่อไม่มีคนลงหน้างานครบ 6 ชั่วโมง ให้ดำเนินการประเมินการลดระดับ เมื่อประเมินผ่านแล้วจึงลดระดับ เมื่อลดระดับแล้วกู้คืนไม่ได้
เขาอ่านบรรทัด 6 ชั่วโมงนั้นอีกรอบ ระงับสิทธิ์ตอน 10:30 เขาคำนวณหนึ่งครั้ง บ่ายสี่โมงครึ่ง
เขาส่งข้อความถึงหัวหน้ากลุ่ม: แต่งตั้งผู้ดำเนินการชั่วคราวได้ไหม ผ่านไปราวสิบนาที คำตอบมา: ถามแล้ว ในขั้นตอนไม่มีช่องนี้ ระหว่างพักงานบัญชีฝากไว้กับระบบ ความหมายของคำว่าฝากไว้กับระบบเขาเข้าใจ ระบบไม่ลงหน้างาน ระบบแค่ประเมิน
16:29 น. เขาลุกเดินกลับบ้าน เดินไปครึ่งทาง มือถือสั่นหนึ่งครั้ง
การแจ้งเตือน การแจ้งเตือนของระบบ กล่องเล็กขอบเทากล่องหนึ่ง เหมือนกับร้อยกว่ารายการที่เขาอ่านให้คนอื่นฟังมาตลอดห้าปี:
> 【เมฆโลกหน้า】บัญชี AC-0417 ดำเนินการลดระดับแล้ว (ระดับ 3 → ระดับ 2) รายการที่ลบไป: บุตรชายคนรอง · เหลียงชวน; คู่สมรส · งานศพ พื้นที่จัดเก็บที่เหลือ: ฉากเตาหุง (บีบอัด) เสียงพื้นฐาน โมดูลการโทร สามารถเข้าสู่ระบบฝั่งญาติเพื่อดูคำอธิบายการเปลี่ยนแปลงได้
เขาหยุดยืนกลางทางเท้า รถข้างหลังบีบแตร เขาขยับเบี่ยงไปข้าง
บุตรชายคนรอง · เหลียงชวน คู่สมรส · งานศพ
เขากดเข้าไปดูคำอธิบายการเปลี่ยนแปลง ในบัญชีรายการรอลบ บรรทัด PENDING-0417-01 พื้นสีส้มหายไปแล้ว สถานะเปลี่ยนจาก "รอลบ" เป็น "ลบแล้ว" เวลาลบ 16:32:47 น้ำหนักจุดต่อ 0.31 ข้อมูลอัปเดตล่าสุด: ไหว้พระจันทร์สามปีก่อน 00:14 ใต้ลงมามีอีกบรรทัด ตัวเล็ก: คู่สมรส · งานศพ (ความจำที่เกี่ยวข้อง 217 รายการ น้ำหนัก 0.31 ลบแล้ว)
217 รายการ เขานับตัวเลขนี้หนึ่งรอบ 217 วัน 217 รายการ เขาหาเหตุผลทางคณิตศาสตร์ในนี้ไม่ได้ คงก็ไม่มี
16:36 น. การแจ้งเตือนฉบับที่สอง:
> 【เมฆโลกหน้า】บัญชี AC-0417 ดำเนินการลดระดับแล้ว (ระดับ 2 → ระดับ 1) รายการที่ลบไป: โมดูลฉาก · ห้องครัว; การรับรสที่เชื่อมโยง; ดัชนีเหตุการณ์สามปีที่ผ่านมา พื้นที่จัดเก็บที่เหลือ: เสียงพื้นฐาน โมดูลการโทร ฉากเดี่ยว (ค่าเริ่มต้น) สามารถเข้าสู่ระบบฝั่งญาติเพื่อดูคำอธิบายการเปลี่ยนแปลงได้
ห้องครัวหายไปแล้ว หม้อบนเตา กาอะลูมิเนียมตั้งต้มน้ำ กระเบื้องขาวรอยต่อสีเหลือง กระดาษโน้ตบนตู้เย็น — ปิดแก๊สรึยัง ใบแจ้งค่าบริการที่น้ำมันซึมจนชุ่ม รอยมีดเก่าบนเขียง เขายังเคยคิดว่าคราวหน้าที่เข้าไป ต้องเล่าเรื่อง 47 รายการ รายการละ 180 ให้เธอฟัง ตอนนี้ไม่ต้องคิดถึงโควตาของเดือนนี้แล้ว โควตาเหลือหนึ่งครั้ง เขาเข้าไม่ได้แล้ว สิทธิ์ถูกระงับถึงสิบโมงครึ่งเช้าวันที่ 26
กระดาษกล่องบุหรี่ยังอยู่ไหม สามบรรทัด กดอยู่ใต้แม่เหล็กตู้เย็น แนบกับ "ปิดแก๊สรึยัง" ตู้เย็นนับเป็นห้องครัวหรือนับเป็นตัวเธอ ในข้อกำหนดไม่ได้เขียนไว้ เขาเปิดคำอธิบายการเปลี่ยนแปลงไล่สามรอบ ในรายการที่ลบไม่มีบรรทัดกระดาษโน้ต ไม่มีบรรทัดนั้น อาจแปลว่าไม่ได้ลบ หรืออาจแปลว่าไม่คุ้มที่จะลบ
แพ็กเกจระดับ 3 หลังห้องครัวหายไปเหลืออะไร เขาท่องข้อกำหนดได้: เสียงพื้นฐาน โมดูลการโทร ฉากเดี่ยว ฉากเดี่ยวค่าเริ่มต้นคือห้องนอน ห้องนอนห้องนั้นเขาไม่เคยเข้าไปเลยแม้แต่ครั้งเดียว
ค่ำนั้นเขาพลิกใบแจ้งค่าไฟ ขีดเพิ่มหนึ่งบรรทัดที่ด้านหลัง ด้านตรงข้ามคือที่ลอกไว้คืนวันพฤหัส 47 รายการ เขาเติม: 12/23 16:32 ลบชวนชวน 16:36 ลบห้องครัว
เขียนจบใส่ฝาปากกาลง ไม่คำนวณต่อ
20:30 น. นอนไม่อยู่ ลุกขึ้นมาปัดดูหัวข้อเทรนด์อีกรอบ #员工删除女儿数字人格# ตกจากลำดับ 3 มาเป็น 11 เลื่อนลงไปอีกคือ 17 ที่ค้างอยู่บนสุดเปลี่ยนเป็นข่าวอื่นหมด โพสต์ทางการ 96.4% ยังอยู่หน้าแรก ไลก์หยุดนิ่งอยู่ที่ตัวเลขของเมื่อวาน โพสต์พลิกเรื่องค้นไม่เจอแล้ว ภาพจับหน้าจอตอนลบโพสต์ยังถูกแชร์ต่อ ในการแชร์มีบัญชีใหม่โผล่มาอีกหลายบัญชี มีคอมเมนต์หนึ่งพูดว่า ได้ยินมาว่ากลุ่มนั้นมีอีกคน คนที่จ่ายค่าบัญชีของแม่ตัวเอง ใต้ลงมามีคนถามว่าใคร ไม่มีใครตอบ
มีภาพจับหน้าจอยาวที่ถูกแชร์ใหม่อีกภาพ ไม่รู้ใครเอาราคาแพ็กเกจพื้นฐานออกมา เดือนละ 180 ใต้ลงมามีคนคำนวณ วันหนึ่งเท่ากับหกหยวน วันหนึ่งหกหยวนก็ยังไม่ยอมจ่าย วิธีคิดแบบนี้เขาเคยเห็น เดือนก่อนในกลุ่มก็มีคนคิดแบบนี้ ตอนนั้นเขาไม่รับประโยค คราวนี้ก็ไม่รับ
เขาคว่ำมือถือลง
21:00 น. เหลียงชวนส่งข้อความมา เป็นภาพจับหน้าจอหนึ่งภาพ การแจ้งเตือนฝั่งญาติในนามตัวเอง เหมือนกับที่เขาได้รับทุกตัวอักษร กรอบสีแดง: รายการที่ลบไป: บุตรชายคนรอง · เหลียงชวน
ใต้ลงมาพิมพ์หนึ่งบรรทัด: นี่มันความหมายอะไร
เหลียงเฉิงจ้องบรรทัดนั้นอยู่ คิดแวบหนึ่ง ตอบ: ระบบลบเอง ลดระดับ ไม่ต้องไปสนใจ
พิมพ์จบเขาลบคำว่า "ไม่ต้องไปสนใจ" ออก เปลี่ยนเป็น: วันจันทร์ผมจัดการเอง
ฝั่งนั้นไม่ตอบอีก ผ่านไปพักหนึ่ง ทางเข้าโมเมนต์ของเหลียงชวนขึ้นจุดแดงหนึ่งจุด เขากดเปิด ไม่มีโมเมนต์ใหม่ ใต้โพสต์ปักหมุดมีคอมเมนต์เพิ่มมาหนึ่งคอมเมนต์ อันล่าสุด คืนนี้ 21:21 น.: ถ้าแม่ยังอยู่ เห็นอย่างนี้แม่ต้องใจสลายแน่
หัวของคนคอมเมนต์เป็นรูปโปรไฟล์ของเหลียงชวนเอง
เขากดค้างไว้บนคอมเมนต์นั้น ช่องพิมพ์เด้งขึ้นมา เคอร์เซอร์กะพริบ พิมพ์ได้คำเดียว ลบทิ้ง ออกจากหน้า จุดแดงยังสว่างอยู่
21:40 น. มือถือสั่นอีกครั้ง คราวนี้ไม่ใช่การแจ้งเตือน เป็นหัวหน้ากลุ่ม: พรุ่งนี้ในตารางส่งมอบ เจิ้ง** ให้ระงับต่อไปก่อน อย่างอื่นไม่ต้องขยับ มือถือเปิดไว้ให้ติดต่อได้ ผ่านไปหนึ่งนาที: 72 ชั่วโมง อย่าเดินทางไปไหน
เขาตอบไปหนึ่งคำ: ครับ
ในแอปเมฆโลกหน้า ที่ดูได้เขาดูหมดแล้ว หน้าคะแนนยังอยู่ ยอดคงเหลือ 6 ช่องคูปองซ่อมติดราคา 200 ไอคอนเหมือนเดิม เขามองสองตัวเลขนั้นอยู่พักหนึ่ง กดออกมา
ใบเสนอราคาเป็น PDF ที่เก็บไว้ตั้งแต่วันที่ออกจากห้องเซิร์ฟเวอร์ B2 รับกล่อง 2,400 สร้างใหม่ 4,800 ปรับเทียบ 1,400 รวม 8,600 ใต้ลงมาบรรทัดเงื่อนไขก่อนดำเนินการ: บัญชีไม่มียอดค้างชำระ เขาไล่ตัวเลขยอดค้างชำระในใจหนึ่งรอบ 41,507.70 สองก้อนบวกกัน 50,107.70 ในกล่องคือเธอเมื่อห้าปีก่อน — เตายังอยู่ งานศพยังไม่ถูกลบ ชวนชวนยังค้างอยู่ในรายการรอลบ ไม่มีใครหายไป ส่วนเธอนอกกล่อง บ่ายวันนี้ถูกตัดออกไปสองครั้ง คงเหลือห้องนอนห้องเดียวที่เขาไม่เคยเข้าไป
หน้ายื่นคำขอต้องมีลายเซ็นผู้ดำเนินการ และผู้ดำเนินการอย่างเขา ก่อนสิบโมงครึ่งเช้าวันที่ 26 แม้แต่ใบสั่งงานยังกดเปิดไม่ได้
เขาปิด PDF ไม่จับหน้าจอ
เขาวางมือถือคว่ำลงบนโต๊ะ ข้างนอกมีคนจุดประทัด ไม่ใช่ตรุษจีน ร้านอาหารข้างล่างเปิดใหม่ เสียงดังเป็นช่วง ๆ
เขานึกขึ้นได้ว่ามีข้อความหนึ่งที่ยังไม่ได้ตอบ ลุกไปเปิดฝั่งงาน — เทาหมด เข้าไม่ได้ นั่นคือข้อความที่เขาส่งถึงเหออวี่เมื่อพุธสัปดาห์ก่อน ถามเรื่องช่องทางกู้คืน สถานะยังเป็นส่งถึงแล้วมาตลอด สิ่งที่เขาอยากถามไม่ใช่อย่างนั้น สิ่งที่เขาอยากถามคือ สิ่งที่ถูกลบไป ใน K-11 ยังมีอยู่ไหม K-11 คือสแนปช็อตของวันที่ 14 มีนาคมห้าปีก่อน เวลา 09:52:11 ห้องครัวตอนนั้นยังอยู่ งานศพยังไม่ได้จัด ชวนชวนยังค้างอยู่ในรายการรอลบ ยังไม่ถูกลบ
ในสแนปช็อตนั้น ไม่มีใครหายไป
เขาหยิบบัตรพนักงานออกจากลิ้นชัก พลิกด้านหลัง ขีดเพิ่มบรรทัดที่เจ็ดใต้บรรทัดที่หกของกระดาษโน้ตกาว: ในสแนปช็อตมีหมด เติมจบสอดบัตรพนักงานกลับลิ้นชัก ปิดไฟ นอนลง
23:00 น. ในความมืดมือถือสว่างขึ้นมาอีกครั้ง เขาไม่มอง ตัวอักษรแดงของบรรทัดการแจ้งเตือนนั้นเขาท่องได้แล้ว ทุกครั้งที่ท่องจะพบว่าพอถึงอัฒภาคระหว่าง "บุตรชายคนรอง · เหลียงชวน" กับ "คู่สมรส · งานศพ" เขาจะหยุดหนึ่งจังหวะเสมอ เหมือนอัฒภาคนั้นเป็นจังหวะสำหรับหายใจเข้าหนึ่งครั้ง
เขานอนไม่หลับ ลุกไปแช่ข้าว แช่ข้าวเอาไว้คืนก่อน พอเดือดลดไฟอ่อน ยี่สิบนาที ปิดไฟทิ้งให้จืน
เมื่อเช้านี้เธอเพิ่งสอนเหลียงชวนไปเอง