ค่ำวันศุกร์ 19:40 น. เหลียงเฉิงยืนอยู่ใต้ตึกบ้านเหลียงชวน
ห้าปีที่ผ่านมาเขามาหมู่บ้านนี้สี่ครั้ง สองครั้งมาเปิดไพ่ หนึ่งครั้งมาส่งของ หนึ่งครั้งมารับจักรเย็บผ้าที่แม่ฝากไว้ข้างล่าง ขายไปสี่สิบหยวน พ่อค้ารับของเก่ายอมให้แค่สามสิบห้า เขาเติมเองอีกห้า คราวนี้ตู้เก็บพัสดุหน้าตึกเปลี่ยนเป็นสีเขียวแล้ว บนจอแปะประกาศตามหาแมวหนึ่งแผ่น ห่อพลาสติกไว้ มุมกระดาษม้วนขึ้น
เขากดกระดิ่ง
ปลายสายโทรศัพท์บ้านเงียบ ผ่านไปสิบกว่าวินาที ประตูเปิด เหลียงชวนใส่รองเท้าแตะ มือกำตะเกียบคู่หนึ่งไว้ ข้างหลังลอยกลิ่นควันทอด
"กินข้าวรึยัง"
"กินแล้ว"
"กินแล้วก็นั่งเป็นเพื่อนสักหน่อย" เหลียงชวนดึงประตูเปิดออก "นิวนิวอยู่ในห้องในทำการบ้าน เสียงเบา ๆ หน่อย"
บนโต๊ะอาหารยังมีมันโถวครึ่งลูก จานผักดองหนึ่งจาน คลุมด้วยจานอีกใบคว่ำไว้ เหลียงชวนเก็บชามตะเกียบไปข้างหนึ่ง หยิบผ้าเช็ดโต๊ะมาเช็ด เช็ดไปครึ่งหนึ่งนึกอะไรขึ้นมาได้ ก็ห้อยผ้าเช็ดกลับไว้บนก๊อกอ่าง
ห้องก็ยังแบบเดิม พื้นหน้าประตูวางรองเท้าสามคู่ คู่ในสุดเป็นของแม่ สายสีดำ ฝ่าเท้าสะอาด ห้าปีไม่มีใครใส่ เหลียงเฉิงมาครั้งไหนก็เห็นมันอยู่ตรงนั้น ครั้งไหนก็ไม่มีใครแตะมัน
เหลียงชวนรินชามาหนึ่งแก้ว ใบชาลอยตั้ง น้ำร้อนเกินไป แก้วของเขาเองก็ไม่ดื่มเหมือนกัน วางไว้มุมโต๊ะเครื่องแก้ว ใต้โต๊ะเครื่องแก้วกดใบแจ้งค่าไฟหนึ่งใบไว้ ปลายโผล่ออกมาหนึ่งช่วง
"พรุ่งนี้สิบโมง" เหลียงเฉิงพูด "โทรหรือเปล่า"
"โทร" เหลียงชวนพูด "ผมบอกว่าโทรก็โทร พี่นั่งลงก่อนสิ"
เหลียงเฉิงไม่นั่ง เขาหยิบแผ่นกระดาษหนึ่งแผ่นออกจากกระเป๋า พับสองครั้งมาแล้ว กางออก วางลงบนโต๊ะเครื่องแก้ว
"สี่รายการ" เขาพูด "มีนาคม 2020 3,600 ปี 2021 4,200 ปี 2022 4,800 ธันวาคมปีที่แล้ว 12,900 รวม 25,500 หมดเป็นรายการที่ชำระเกินกำหนดจนถูกยกเลิก เงินที่เข้าจริง ศูนย์"
"นี่คือรายการจ่ายแทนที่แกยื่นในนามตัวเอง" เขาพูด "เดือนก่อนผมเคลียร์บัญชีมาแล้ว"
เหลียงชวนมองแผ่นกระดาษนั้น มองอยู่นาน นานจนเด็กในห้องในพลิกหนังสือหนึ่งหน้า เสียงกระดาษดังขึ้นหนึ่งครั้ง
"รู้" เขาพูด
"แกรู้"
"รู้" เหลียงชวนพูด "ก้อนแรกคือเดือนสาม เดือนวันเกิดแม่ ผมคิดว่าจ่ายก้อนเดียวให้ครบสามปี ถูกกว่า พอจ่ายเสร็จเสาร์อาทิตย์นั้นผมพานิวนิวไปสือเจียจวงดูของ กลับมาก็ลืมไปแล้ว"
"แล้วสามก้อนหลังล่ะ"
"สามก้อนหลังน่ะ" เขาวางตะเกียบในมือลงโต๊ะเครื่องแก้ว ตะเกียบแห้งอยู่ เขากำมันมาตลอด "คือพอนึกได้หนึ่งก้อน ก็เสริมหนึ่งก้อน ตอนจ่ายระบบบอกว่าต้องให้แกยืนยัน ผมโทรหาแก แกไม่รับ"
เหลียงเฉิงคิดไล่หนึ่งรอบ สี่ช่วงเวลานั้น ก้อนธันวาคมปีที่แล้วใหญ่ที่สุด 12,900 วันนั้นเขาลงหน้างานต่างจังหวัด มือถือปิดเสียงไว้สองวัน
"ผมไม่ได้รับการแจ้งเตือน"
"ที่แกไม่ได้รับมันเยอะกว่านั้น" เหลียงชวนลุกขึ้น หยิบมือถือจากตู้วางจาน ปัดหน้าจอไม่กี่ครั้ง ยื่นมาให้
กล่องข้อความ SMS ค้นคำว่า "จ่ายแทน" บนสุดหนึ่งฉบับ ธันวาคมปีที่แล้ว:
> 【เมฆโลกหน้า】คำขอชำระแทนของคุณ (12,900.00 หยวน) ต้องให้ผู้ดำเนินการยืนยันภายใน 24 ชั่วโมง หากเกินกำหนดจะยกเลิกอัตโนมัติ หากยืนยันไปแล้วโปรดละเว้น
ยังไม่อ่าน เลื่อนลงไป ของชนิดเดียวกันรวมสี่ฉบับ ยังไม่อ่านทั้งหมด
"ตอนเปลี่ยนมือถือ" เหลียงชวนพูด "มันย้ายมาหมด ผมไม่เคยกดเปิดเลย เปิดเมื่อไรต้องนั่งคิดเรื่องนี้"
เหลียงเฉิงคืนมือถือ เขานั่งลง ยกแก้วชานั้นขึ้น ร้อนเกินไป ก็วางกลับ
รอยประตูห้องในลอยแสงออกมา เสียงดินสอเขียนอยู่ เป็นจังหวะ ๆ
"ผมขอถามแกเรื่องหนึ่ง" เหลียงชวนพูด
"อืม"
"วันนั้น แกอยู่ที่ไหน"
มุมแผ่นกระดาษบนโต๊ะเครื่องแก้วถูกลมยกขึ้นหนึ่งจังหวะ ไม่มีใครกดมัน
"บนทางด่วน" เหลียงเฉิงพูด "สายจิงคุน ช่วงที่เกิดเหตุ ออกทางตอน 10:47 ETC มีบันทึก เหลือ 19 กิโลเมตร"
"วันนั้นแกไปทำอะไรบนทางด่วน" เหลียงชวนถาม "วันนั้นแกควรอยู่ในเมือง"
"คืนก่อนหน้าไปส่งเอกสารประมูลที่เปาติ้ง กลับมาเจอหมอกหนา ถนนปิดสามชั่วโมง" เหลียงเฉิงพูด "ยืมรถของเหลาเฉินมา ไฟเตือนน้ำมันติดตั้งแต่ออก แวะพักสถานีบริการอีกครั้งหนึ่ง แค่นั้นเอง"
"แค่นั้นเอง" เหลียงชวนเคี้ยวสามคำนั้นหนึ่งรอบ ไม่ถามต่อ
"แล้วยังไงต่อ"
"11:20 ถึงโรงพยาบาล เซลล์คนนั้นยังอยู่ในทางเดิน กอดแท็บเล็ตไว้ แม่เข้าผนึกตอนสิบโมงครึ่ง" เขาพูด "พอผมมาถึง เธอนอนอยู่ข้างใน หลับอยู่ หมอบอกว่าเช้ายังรู้สึกตัวดี"
"รู้สึกตัวดี" เหลียงชวนทวนสองคำนั้น
"เรื่องที่เช้าเธอรู้สึกตัวดี แกชัดกว่าพวกเราทุกคน" เหลียงเฉิงพูด "สำเนาสัญญาที่แกเซ็นรับไว้ มือแกมีหนึ่งฉบับ"
เหลียงชวนไม่รับประโยคนั้น เขาลุกขึ้นเดินเข้าห้องนอน เด็กในห้องในเงยหน้ามองเขาหนึ่งแวบ เขาบอกว่าทำการบ้านของตัวเองไป เขาลากกล่องจัดของพลาสติกออกมาหนึ่งใบ ฝาสีฟ้า ล็อกข้างหนึ่งหัก พันเทปกาวไว้ เขาคุกเข่าเปิดกล่องอยู่กับพื้น คลำลงถึงก้น ดึงแฟ้มเอกสารหนึ่งใบออกมา กระดาษกรองมัน พันเชือกยางไว้
เขาวางแฟ้มเอกสารลงบนโต๊ะเครื่องแก้ว ไม่เปิด
"แม่ไปทำเรื่องคืนวันที่ 13" เขาพูด "ตีสอง เซลล์เวรบอกว่ากลางวันคนเยอะ กลางคืนสงบ เธอก็เลือกกลางคืน"
"แกอยู่ด้วย"
"ผมรออยู่ทางเดิน เธอไม่ให้เข้า" เหลียงชวนพูด "เธออยู่ข้างในคนเดียวเกือบชั่วโมงกว่า ออกมาตอนนั้นมือกำแฟ้มนี้ไว้ บอกให้ผมเก็บไว้ให้ดี บอกว่าอย่าให้แก"
"ทำไมไม่ให้แก"
"แกฟังนะ" เหลียงชวนพูด "ตอนเธอเดินออกมาเหมือนเปลี่ยนคนใหม่ สดชื่นผิดคาด ก็คือแบบที่ว่า—แสงสุดท้ายก่อนดับน่ะ แกรู้จักใช่ไหม หมอบอกทีหลังว่าคืออย่างนั้น เธอนั่งอยู่บนม้ายาวในทางเดิน บอกให้ผมนั่งเคียง เธอเล่าเรื่องสามเรื่องให้ผมฟัง"
เขาชูนิ้วขึ้น
"หนึ่ง สมุดฝากของเธออยู่ใต้หมอน รหัสคือเลขวันเกิดของแกอ่านย้อนกลับ บอกว่าเงินในนี้ห้ามใครแตะ เก็บไว้เป็นค่าโทรศัพท์ สอง ชวนชวน ดูแลพี่ชายให้ดี ๆ เขาหาเงินได้น้อย ใช้เงินประหยัด อย่าให้เขาใช้เงินมั่ว"
พูดถึงตรงนี้เขาหยุด เสียงดินสอห้องในเงียบไปจังหวะหนึ่ง แล้วก็ดังกลับมา
"เรื่องที่สาม" เขาพูด "เสียงเบาลง ผมต้องเอาหูไปใกล้ถึงจะได้ยิน"
"เธอบอกว่า อย่าให้เสี่ยวเฉิงรู้เรื่องแพ็กเกจ เขาเครียดพอตัวอยู่แล้ว"
มือเหลียงเฉิงวางนิ่งบนเข่า ไม่ขยับ
"แพ็กเกจอะไร"
เหลียงชวนเลิกเชือกยางของแฟ้มเอกสาร ดึงสัญญาหนึ่งฉบับออกมา แล้วดึงแผ่นเดี่ยวหนึ่งแผ่นออกมาอีก วางไว้ข้างสัญญา เขาเขี่ยเข้าไปทางเหลียงเฉิงหนึ่งที แล้วนั่งกลับที่โซฟา จุดบุหรี่หนึ่งมวน ที่เขี่ยบุหรี่เป็นกระป๋องเครื่องดื่มตัดครึ่ง ข้างในกดรอยมวนไปแล้วสี่ห้ามวน
เหลียงเฉิงหยิบสัญญาขึ้นมา
หน้าแรก คู่สัญญา: โจวซูเฟิน ผู้ลงนาม: โจวซูเฟิน ชื่อหลังนั้นเซ็นคล่องมาก ปลายการเซ็นหยักขึ้นเป็นตะขอเล็ก ๆ ชื่อที่เซ็นมาหกสิบปีเท่านั้นถึงจะได้ปลายการเซ็นแบบนั้น วันที่: 13 มีนาคม เวลา 02:41 น.
ช่องยืนยันแพ็กเกจ สามช่อง
แพ็กเกจแพลทินัม ว่าง แพ็กเกจมาตรฐาน ว่าง แพ็กเกจพื้นฐาน ติ๊กหนึ่งช่อง
ตัวติ๊กเล็กมาก เส้นหนักมาก หลังกระดาษลูบได้ถึงรอย
แผ่นเดี่ยวข้าง ๆ เป็นตารางราคา สามแพ็กเกจ ตัวอักษรขนาดเท่ากันหมด แพ็กเกจแพลทินัม เดือนละ 980 แพ็กเกจมาตรฐาน 420 แพ็กเกจพื้นฐาน 180 แถวล่างสุดนอกช่องหมายเหตุ แนบไปกับเส้นชั้น มีบรรทัดดินสอหนึ่งบรรทัด ไม่ใช่ลายมือของบริษัท เป็นลายมือของเธอ:
> เก็บเสียงเอาไว้ก็พอ
หกคำ
เหลียงเฉิงพลิกต่อไปข้างหลัง หน้าสอง ข้อกำหนดการบริการ ตรงลงนามท้ายเอกสารก็เป็น "โจวซูเฟิน" อีกครั้ง ก็ปลายตะขอนั้นเหมือนเดิม หน้าสาม หนังสือยินยอมเก็บตัวอย่างเสียง ช่องลงนามหนึ่งช่อง ข้างช่องวันที่ประทับลายนิ้วมือสีแดงเพิ่มเข้ามาอีกหนึ่งดวง เกลียวลายนิ้วชัดเจน หมึกประทับใช้มากเกิน ขอบซึมออกเป็นวงเล็ก ๆ
"เซลล์เคยพูดกับผมหนึ่งประโยคทีหลัง" เหลียงชวนเป่าควันหนึ่งครั้ง "บอกว่าแม่อยู่ข้างในเกือบชั่วโมงกว่า ถามแค่สามเรื่อง เก็บแค่เสียงได้ไหม ไฟดับแล้วจะทำยังไง ถูกที่สุดเดือนหนึ่งเท่าไหร่"
เหลียงเฉิงพลิกตารางราคาดูหลัง หลังกระดาษว่างเปล่า
เขาวางสัญญาลงราบบนโต๊ะเครื่องแก้ว ควักปากกาจากกระเป๋า ดึงใบแจ้งค่าไฟมาพลิกไปหลังกระดาษ เริ่มคำนวณ
"ในสมุดฝากของแม่มี 8,500" เหลียงชวนพูด "แกคำนวณอันนี้ทำไม"
เหลียงเฉิงไม่เงยหน้า รายการชำระเงินของบัญชีเขาเคยดึงดูมาแล้ว ตอนนั้นเทียบแค่สี่รายการของเหลียงชวน ส่วนหักเงินจากตัวเธอเอง ดึงลงถึงล่างสุดดูยอดรวมก็เลื่อนผ่านไป ตอนนี้เขาดึงส่วนนั้นออกมาใหม่ เทียบกับหลังใบแจ้งค่าไฟ ลอกทีละรายการ
รายการแรก เดือน 03 180.00 รายการที่สอง เดือน 04 180.00 รายการต่อ ๆ ไปทุกรายการคือ 180.00 ผู้ชำระ: โจวซูเฟิน (หักจากบัญชีตนเอง)
พอลอกถึงรายการที่สิบกว่า เหลียงชวนยื่นหน้ามาดูหนึ่งแวบ ก็ไม่ดูต่อ "อย่าลอกทีละรายการเลย" เขาพูด เหลียงเฉิงไม่หยุด ลอกต่อ เกินสี่สิบรายการ รายการหนึ่ง 180 หนึ่งบรรทัด ลอกไปไกล ๆ หลังใบแจ้งค่าไฟวางไม่พอ โค้งไปเรียงด้านข้างอีกสองบรรทัด
ลอกไปถึงรายการที่สี่สิบกว่า ปากกาหยุด
47 รายการ เดือนไม่ขาดสักเดือน บรรทัดถัดจากรายการสุดท้ายไม่ใช่การหักเงิน เป็นแถบเปลี่ยนสถานะพื้นเทา: ยอดไม่พอ หักอัตโนมัติไม่สำเร็จ ในบัญชีเหลือ 40 หยวน
47 คูณ 180 ได้ 8,460 8,500 ลบ 8,460 เหลือ 40
ตัวเลขเข้ากันหมด เขาเขียนสามตัวเลขนี้เป็นคอลัมน์บนหลังใบแจ้งค่าไฟ ขีดเส้นนอนปิดท้ายหนึ่งเส้น เขาทำงานนี้มาเจ็ดปี ครั้งแรกที่คำนวณบัญชีหนึ่งบัญชีที่ไม่เป็นหนี้ใครเลยแม้แต่บาทเดียว
"หลังจากที่มันหยุดไป" เหลียงชวนพูด "ผมไม่รู้ ผมคิดว่าแกเป็นคนจ่าย ลายเซ็นของแก ผมคิดว่าบริษัทหักจากเงินเดือนแก ปีนั้นแกเพิ่งเข้าใหม่ ผมเคยถามแกครั้งหนึ่ง เงินเดือนพอใช้ไหม แกบอกว่าพอ"
บุหรี่ลุกไหม้ถึงปากกรอง เหลียงชวนเหยียบมันลงในกระป๋อง แล้วจุดใหม่อีกมวน
"สมุดฝากของแม่น่ะ" เขาพูด "แกเคยไปตามดูไหม"
"ไม่เคย"
"ผมตามดูแล้ว เหลือแค่ 40 ผมถอนออกมา" เขาควักจากลิ้นชักใต้โต๊ะเครื่องแก้วออกมาหนึ่งซองอั่งเปา ใบเก่า ขอบมุมถูซีด "ตั้งใจจะให้แกมานานแล้ว แต่เปิดปากไม่ออก"
"ตอนถอนพนักงานถามผมว่า ถอน 40 ไปทำอะไร ผมบอกว่าถอน 40 ก็คือถอน 40" เขาวางซองอั่งเปาไว้ข้างคอลัมน์ตัวเลขนั้น "สามเดือนก่อนแม่จากไป เธอเรียนใช้ ATM เช็กยอดเอง เช็กจบก็จดลงสมุดเล็ก เดือนละบรรทัด จดไปสามครั้ง สมุดเล่มนั้นผมเจอแล้ว ตัวอักษรเล็กมาก เหมือนกลัวเปลืองกระดาษ"
ซองอั่งเปาใบนั้นไม่มีใครแตะอีก
ประตูห้องในเปิดรอยหนึ่ง นิวนิวถือแก้วน้ำออกมารินน้ำ รองเท้าแตะลากเลียน เห็นมีคนนั่งอยู่ห้องนั่งเล่น ก็หยุดเท้า
"ลุง" เธอเรียกหนึ่งเสียง เสียงเบา
"กลับเข้าห้องไปนอน" เหลียงชวนพูด "พรุ่งนี้ยังต้องไปเรียน"
เธอรินน้ำ กลับเข้าห้อง ปิดประตู ไฟรอยประตูสว่างต่ออีกครู่หนึ่ง ก็ดับ ตู้เย็นในห้องครัวดังฮึดหนึ่งครั้ง แล้วก็หยุด
เหลียงเฉิงปิดหน้ารายการธุรกรรม จัดสัญญาให้เรียบทีละหน้า เก็บกลับแฟ้มเอกสาร พันเชือกยางสองรอบ ตอนวางกลับกล่องจัดของเขาเห็นในกล่องมีผืนห่มด้วยหนึ่งผืน เนื้อผ้าสีกรมท่า มุมทั้งสี่เย็บสายรัดผ้าไว้
"พอบอกประโยคที่สามจบ" เหลียงชวนพูด "แม่นั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่าเหนื่อยแล้ว ของับสักหน่อย เช้าวันรุ่งขึ้นผนึกข้อมูล เธอบอกให้เข็นเธอเข้าไป ก่อนเข้าเธอโบกมือให้ผม หมายความว่าห้ามผมตามไป"
เขาบีบมวนที่สองดับ ยังไม่ไหม้หมด
"ห้าโมงเย็นสองนาที เธอจากไป แก 11:20 ก็มาถึงแล้ว ยืนอยู่ทางบันไดจนถึงบ่าย ผมรู้หมด ผมมองแกยืนอยู่ ผมแค่ไม่ได้บอกแกว่าเช้านั้นเธอพูดอะไร ห้าปีแล้ว"
เหลียงเฉิงดันแก้วเข้าไปใน เสียงดินสอห้องในดังเป็นจังหวะ ๆ
"ปีนั้นผมเคยถามแก" เหลียงชวนพูด "แม่พูดอะไรไว้ก่อนจากไป แกบอกว่า บอกแล้ว"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยค
"ทำไมแกถึงบอกว่า 'บอกแล้ว'"
"แกเป็นคนถาม"
"ผมถามจริง" เหลียงชวนพยักหน้า "ผมรอให้แกแก้คำเอง รอมาห้าปี แกไม่แก้"
บุหรี่ในที่เขี่ยเอียงล้ม ตกลงที่ก้นกระป๋อง
"ทำไม" เหลียงเฉิงถาม
"ผมกลัวแกได้ยินสองประโยคแรก สมุดฝากคือค่าโทรศัพท์ ดูแลพี่ชายให้ดี อย่าให้ใช้เงินมั่ว แกลองฟังดูสิ อันนี้มันคำที่ฝากไว้ให้แกหรือ ถึงนาทีสุดท้ายเธอยังเฝ้าระวังไม่ให้แกเอาเงินออก"
เขาลุกขึ้น หิ้วกระป๋องไปห้องครัว เปิดน้ำล้างหนึ่งรอบ คว่ำวางไว้ริมอ่าง ระหว่างเดินกลับแวะหยุดหน้าประตูห้องในจังหวะหนึ่ง ปิดประตูให้แน่น
"ผมเก็บประโยคนี้มาห้าปี" เขาพูด "วันนี้ใต้เทรนด์คนด่าเธอกันเพียบ ว่าโง่ เดือนหนึ่งหลายร้อยเลี้ยงข้อมูลหนึ่งชุด ผมคิดอยู่ทั้งวัน นึกขึ้นได้ว่าตัวติ๊กของเธอเล็กแค่ไหน เธอกลัวใครเห็นหรอกหรือ เธอก็คนแบบนั้นแหละ เรื่องที่ตัวเองได้เปรียบ เขาไม่เคยเสียงดัง"
เหลียงเฉิงหิ้วกระเป๋า รองเท้าสายดำคู่ในสุดยังอยู่ที่เดิม ฝ่าเท้าหันขึ้น สะอาดมาก
ตอนเขาเปิดประตู เหลียงชวนพูดประโยคสุดท้ายจากข้างหลัง:
"แพ็กเกจถูกที่สุดนั่น เป็นเธอเองที่เลือก"
ไฟทางเดินแบบเปิดด้วยเสียงสว่างขึ้น แล้วก็ดับ หัวมุมบันไดมีคนวางถุงขยะหนึ่งถุง รัดปากถุงแน่น ประกาศตามหาแมวข้างล่างมุมกระดาษม้วนอยู่กลางลม เขาดึงแผ่นรายการธุรกรรมออกจากกระเป๋า พับสองพับ สอดกลับไปก้นกระเป๋า
ประตูม้วนทางเข้าสถานีรถไฟใต้ดินม้วนครึ่งหนึ่ง อีก 40 นาทีถึงรอบสุดท้าย เขานั่งลงบนขั้นบันไดทางเข้าสถานี แก้บัตรพนักงานออกจากคอ บีบไว้ในมือ ปลอกบัตรพองอยู่ กระดาษโน้ตกาวข้างใน เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ดึงออก
กล่องไฟโฆษณาทางเข้าสถานีเปลี่ยนแผ่นใหม่ ของคะแนนกตัญญู หญิงสาวคนหนึ่งชูมือถือ ยิ้ม มุมขวาล่างของกล่องไฟแปะโปสเตอร์เก่าครึ่งแผ่นที่ฉีกเหลืออยู่ กลางคืนลมแรง เขาตั้งปกเสื้อขึ้น นั่งรอจนรถรอบสุดท้ายวิ่งเข้าสถานี