6:27 น. นาฬิกาปลุกยังไม่ดังเขาก็ตื่นแล้ว โจ๊กอยู่ในหม้อ ข้าวแช่ไว้คืนก่อน พอเดือดลดไฟอ่อน ยี่สิบนาที ปิดไฟ ทิ้งให้จืน เขาล้างหน้า กินไปครึ่งชาม ปิดไฟ ครึ่งหม้อที่เหลือทิ้งให้จืนต่อในหม้อ
7:10 น. ออกจากบ้าน บัตรประชาชนกับบัตรพนักงานซ้อนกันอยู่บนรองเท้าหน้าประตู เขาหยิบขึ้นมา บัตรประชาชนสอดกระเป๋าในเสื้อคลุม บัตรพนักงานคล้องคอ รถไฟใต้ดินคนเยอะ เขากอดกระเป๋าไว้หน้าอก ในโบกี้มีคนโทรศัพท์ พูดว่า แม่ อาทิตย์หน้าผมกลับแล้ว อย่าไปซื้อผักนะ ผมซื้อไปให้ เขาฟังอยู่หนึ่งป้าย คนนั้นลงรถ ประโยคไม่จบ
กระดาษที่เขียนเลขลำดับไว้เมื่อคืนเขาดูอีกหนึ่งรอบ ข้อสามข้อ ข้อที่สี่ไม่ได้เขียน
8:40 น. ชั้น 1 ตึก B แตะบัตรผ่านประตูเสียง "ติ๊บ" หนึ่งเสียง สั้นกว่าปกติ จอเด้งขึ้นเป็นโหมดผู้เยี่ยมชม ในห้องโถงคนไม่ค่อยมี สาวพนักงานต้อนรับกำลังตกแต่งต้นคริสต์มาส ลูกแก้วประดับบนต้นเป็นของปีก่อน มีลูกหนึ่งยุบ
เขายืนรออยู่ข้างแผนกต้อนรับ 8:52 น. ลิฟต์ลงมา เหออวี่เดินออกมา เสื้อกันหนาวสีเทา ไม่ถือมือถือ
"กินข้าวรึยัง" เหออวี่พูด
"กินแล้วครับ"
"งั้นไปกัน"
เขายื่นบัตรประชาชนให้แผนกต้อนรับ สาวหยิบกระดาษออกมาหนึ่งแผ่น A4 วางแนวนอน หัวกระดาษพิมพ์ไว้ แบบฟอร์มลงทะเบียนผู้เข้าชมพร้อมผู้ดูแล (ฝั่งผลิตภัณฑ์) เหออวี่เซ็นช่องผู้ดูแล ให้เขาเซ็นช่องผู้ถูกพาไป เซ็นจบสาวเก็บกระดาษใส่แฟ้ม พูดว่า "ท่านเหอ ในห้องเซิร์ฟเวอร์เย็นนะคะ" เหออวี่บอกว่ารู้
ลิฟต์ลง B1 B2 ในลิฟต์เหออวี่ไม่พูด เหลียงเฉิงก็ไม่ถาม ลิฟต์หยุด ประตูเปิด ลมเย็นพุ่งเข้าหน้า สิบเก้าจุดหก ยังอุณหภูมิเดิม ไฟทางเดินเปิดเองตามเซ็นเซอร์ สว่างทีละช่วงไปข้างหน้า
"วันนี้ไม่เดินหน้ายื่นคำขอ" เหออวี่พูดไปเดินไป "เธอพักงานอยู่ ยื่นใบสั่งงานไม่ได้ คำขอก็ยื่นไม่ได้ ผมพาเดินฝั่งดูแลระบบ ช่องทางตรวจซ้ำฝั่งผลิตภัณฑ์ ลงทะเบียนไว้ในชื่อผม ไม่ต้องเกร็ง ช่องทางนี้มีอยู่แต่แรก คนใช้น้อย"
"ช่องทางนี้ไม่ผ่านคน" เหลียงเฉิงพูด "ที่คุณพูดเมื่อวาน"
"อืม" เหออวี่ดันประตูกระจกบานนั้นเปิด "ไม่ผ่านพวกคนของพวกคุณหรอก ผ่านผม"
ห้องเซิร์ฟเวอร์ยังแบบเดิม เสียงพัดลมชั้นหนึ่งซ้อนชั้นหนึ่ง บนกระดานขาว "การเชื่อมต่อเดือนนี้: 11" ถูกแก้เป็น 21 เส้นขีดยาวนั่นยังอยู่ ประตูโซน DA เปิดอยู่ ข้างในมีคนเฝ้าเครื่อง ลูกโป่งสีชมพูวางอยู่บนโต๊ะ อูเหยินเงยหน้าเห็นเขา หยุดค้างไปจังหวะหนึ่ง
"วันนี้เธอ—"
"ตรวจซ้ำฝั่งผลิตภัณฑ์" เหออวี่พูด "ลงทะเบียนไว้กับผม"
อูเหยินออกเสียง "โอ๊ะ" หนึ่งครั้ง หยิบลูกโป่งเป่าฝุ่นตามร่องคีย์บอร์ดหนึ่งรอบ ไม่ถามต่อ พอพวกเขาเดินผ่านไปสองก้าว เขาพูดตามหลังมาอีกประโยคหนึ่ง: "คราวหน้ามาบอกล่วงหน้าหน่อยสิ จะเก็บที่นั่งชั้นในไว้ให้ แถวนั้นอุ่นกว่า"
เหออวี่ไม่เลี้ยวเข้าโซน DA เลี้ยวไปอีกฝั่ง โต๊ะสมุดทะเบียนฝั่งดูแลระบบ บนโต๊ะก็ยังคอมพิวเตอร์ตัวเก่าเครื่องนั้น
เหออวี่เปิดคอมพิวเตอร์ เรียกหน้าหนึ่งขึ้นมา เหลียงเฉิงจำหน้านั้นได้ — แบบฟอร์มขึ้นทะเบียนการเรียกใช้การเก็บถาวรออฟไลน์ เขาเคยเห็นมันอยู่ริมโต๊ะนี้มาก่อน ตอนนั้นเป็นตารางว่างเปล่า ตอนนี้ก็ยังว่าง หัวตารางสามช่อง: บัญชีที่เรียกใช้ ผู้รับกล่อง เวลานัดรับ ใต้ลงมาบรรทัดตัวเล็ก: การรับกล่องจานต้องยื่นบัตรประชาชนลงทะเบียนที่คลังด้วยตนเอง ที่อยู่คลัง: ฉางผิง
"ตอบสามข้อของเธอก่อน" เหออวี่พูด วางมือถือลงบนโต๊ะ หน้าจอคว่ำ "ที่เธอส่งมาเมื่อคืน ผมอ่านแล้ว ผ่อน ไม่ได้ เงื่อนไขก่อนดำเนินการมันตายตัว ข้อกำหนดไม่แก้ หักชดเชย ได้ — เงินสินเชื่อเข้าบัญชี ปรับยอดค้างชำระให้เรียบก่อน ยอดเรียบสถานะเปลี่ยน คิวก็รับ ขั้นนี้ไม่มีปัญหา"
"แต่"
"แต่การปล่อยเงินต้องตรวจรายเดินบัญชี เธอพักอยู่บ้าน เงินเดือนจ่ายแค่ 60% ข้อกำหนดจำนำต้องการรายได้จากค่าจ้าง 60 เดือนข้างหน้า ฝั่งธนาคารเห็นตัวเลขของเธอตอนนี้ อนุมัติหรือไม่อนุมัติยังลอยอยู่ กลับมาทำงานแล้วค่อยยื่น โอกาสอนุมัติมากขึ้น" เหออวี่พูด "ไม่ใช่ผมสกัดเธอหรอก อันนี้มันเขี้ยวที่คะแนนกตัญญูงอกขึ้นมาเอง"
เหลียงเฉิงยืนอยู่ตรงนั้น ชั้นนี้เมื่อวานเขาไม่ได้คิดถึง เขาคิดเลขห้าหมื่นหนึ่งพันเจ็ด ส่วนคำว่า "อนุมัติหรือไม่" เขาไม่ได้คิด
"ข้อที่สอง" เหออวี่พูด "ลายเซ็นผู้ดำเนินการระหว่างพักงาน นับไหม ไม่นับ ระบบจำสิทธิ์ ไม่จำคน วันที่ 26 สิบโมงครึ่งผลออกมา สิทธิ์วันนั้นจะกลับมาไหม ดูที่ผล กลับมาแล้ว ลายเซ็นมีผลตั้งแต่วันนั้น"
"ข้อที่สาม บัญชีระดับ 1 สายครอบครัวเลื่อนกำหนดการ ยังใช้ได้ไหม"
เหออวี่ลากจออีกจอหนึ่งมา กดไม่กี่ครั้ง "ข้อความต้นฉบับของกฎ แขวนไว้ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน ใช้ได้กับระดับ 1 2 3 ระดับ 1 อยู่ในรายการ" เขาหมุนจอมาทางเขา "แต่เธอต้องมองให้เห็นว่ามันหักอะไร — กำหนดการลดระดับ เธอตอนนี้ระดับ 1 ต่อจากนี้ไม่มีระดับ 2 ให้ลดแล้ว"
เหลียงเฉิงมองบรรทัดนั้น ต่อจากนี้ไม่มีระดับ 2 ให้ลดแล้ว
"ระดับ 4" เขาพูด
"แพ็กเกจแช่แข็งระดับ 4 โปรไฟล์อารมณ์ บวกประโยควนซ้ำหนึ่งประโยค ที่เหลือลบหมด" เหออวี่พูด "งั้นห้านาทีนั้นตอนนี้ก็คือแบบนี้: โทรให้ครบห้านาที หนึ่งอาทิตย์หักเจ็ดวัน สิ่งที่มันกุมไว้คือไม่ให้เธอลดไประดับ 4 คำตอบของประโยคน้องชายเธอคือ มีประโยชน์ มีประโยชน์กว่าเดือนก่อนด้วย"
เหลียงเฉิงจดข้อนี้ไว้ในมือถือ จดจบเขาถาม: "เธอตอนนี้ บันทึกการรับสาย"
เหออวี่กดไม่กี่ครั้ง ดึงหน้าจอบำรุงรักษาขึ้นมา AC-0417 ระดับ 1 เสียงพื้นฐาน ปกติ โมดูลการโทร ปกติ การเรนเดอร์ฉากเดี่ยว ปกติ สายเข้าวันนี้ 0 สายเข้าสัปดาห์นี้ 0 เขาจ้องเลขศูนย์สองตัวนั้นอยู่
"น้องชายเธอเมื่อวานถามว่ายังโทรได้ไหม" เหออวี่พูด "เขาไม่ได้โทร"
"อือ"
"อย่าไปเร่งเขา" เหออวี่ปิดจอนั้น "สายแบบนี้ เร่งหนึ่งครั้ง เหลือให้โทรก็น้อยลงหนึ่งครั้ง"
แล้วเหออวี่ก็หยิบกุญแจหนึ่งพวงออกจากลิ้นชัก ไม่ใช่กุญแจประตูห้องเซิร์ฟเวอร์ เป็นกุญแจเล็ก ทองเหลือง เขาเดินไปสุดห้อง มีตู้เตี้ยหนึ่งแถว เหล็ก สูงเท่าคน ติดกุญแจ เหออวี่เปิดบานหนึ่ง ข้างในไม่ใช่กล่องจาน เป็นแฟ้มเอกสาร เรียงทีละช่อง เสียบซองกระดาษคราฟต์ไว้
"คลังอยู่ฉางผิง กล่องจานอยู่ที่นั่น ที่นี่ไม่มี K-11" เหออวี่พูด "ที่นี่มีอย่างนี้แหละ"
เขาดึงซองหนึ่งซองออกมา บนซองแปะป้าย: AC-0417 กู้คืน · เอกสารตรวจเบื้องต้น (ฝั่งผลิตภัณฑ์) วางซองลงบนโต๊ะ ดึงกระดาษกองหนึ่งออกมาจากข้างใน
"สามปีก่อน มีคนเคยถามถึงขั้นที่เธอยืนอยู่ตอนนี้" เหออวี่พูด "ถามไปครึ่งทาง ก็เลิกถาม เขาบอกว่าเขาคิดแจ้งแล้ว เอกสารของเขาก็ค้างอยู่ในซองนี้ ผมเก็บไว้ให้ เก็บไว้จนกว่ากำหนดการของบัญชีเขาจะเป็นศูนย์ เดือนก่อนก็เป็นศูนย์"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยค
เหออวี่ดึงซองข้าง ๆ ออกมาจากตู้อีกซอง ซองเก่ากว่า ป้ายซีดเหลือง: AC-2846-0912 กู้คืน · เอกสารตรวจเบื้องต้น (ฝั่งผลิตภัณฑ์) เขาดึงใบนัดรับข้างในออกมา ช่องชื่อว่าง ช่องวันที่กรอกมาครึ่งหนึ่ง พฤศจิกายน 2021 ช่องหมายเหตุมีบรรทัดหนึ่ง ขีดฆ่าไว้ ขีดแรงจนกระดาษเป็นขุย เหลียงเฉิงโน้มเข้าไปดู ใต้รอยขีดจำอักษรครึ่งตัวได้ เป็นคำว่า "รอ"
"เขาก็เดินมาถึงแค่นี้" เหออวี่วางกระดาษกลับเข้าที่ "เธอเดินได้มากกว่าเขาหนึ่งก้าว ก้าวของวันนี้"
เขาดันซองใหม่อันนั้นมาให้ "เอกสารตรวจเบื้องต้นผมเตรียมไว้ให้ก่อนแล้ว ใบนัดรับกล่อง ใบยื่นคำขอ ช่องสำเนาบัตรประชาชน เรื่องที่เธอต้องทำวันนี้มีอย่างเดียว — คิดให้ขาดว่าจะเซ็นชื่อลงบรรทัดแรกหรือไม่ ถ้าเซ็น รับกล่องต้องเธอไปฉางผิงตัวเอง บนแบบฟอร์มตกชื่อเธอ หนีไม่พ้น ถ้าไม่เซ็น ซองก็กลับเข้าลิ้นชัก วางเคียงกับซองสามปีก่อนนั่นแหละ"
เหลียงเฉิงมองซองนั้นอยู่ เขาถาม: "คนสามปีก่อนน่ะ ทำไมถึงไม่เซ็น"
"เขาบอกว่า เขาคิดแจ้งแล้ว" เหออวี่พูดประโยคเดิมซ้ำหนึ่งรอบ "ผมถามว่าคิดแจ้งอะไร เขาบอกว่า เมียเขาจำเขาคนตอนนี้ไม่ได้ จำได้ก็ไม่มีประโยชน์ ยอดก็ปิดไม่ไหว บัญชีของเขาติดค้างอยู่ 43,000"
เสียงพัดลมชั้นหนึ่งซ้อนชั้นหนึ่ง เหลียงเฉิงดึงกระดาษออกจากซองทีละแผ่นมาดู ใบนัดรับว่างเปล่า ช่องชื่อว่าง ช่องวันที่ว่าง ใบยื่นคำขอ ช่องผู้เรียกใช้ว่าง หน้าสุดท้ายเป็นข้อปฏิบัติ เขาอ่านไปทีละข้อ:
> ข้อปฏิบัติการกู้คืนการเก็บถาวรออฟไลน์ (ฝั่งผลิตภัณฑ์ V1.1): > 1. การกู้คืนยึดจุดเวลาสแนปช็อตเป็นฐาน ข้อมูลที่เพิ่มมาใหม่หลังสแนปช็อตทั้งหมดจะถูกลบ กู้คืนไม่ได้; > 2. เมื่อสร้างใหม่เสร็จ ระบบจะดำเนินการปรับการรับรู้ให้เรียบให้เองหนึ่งรอบ ไม่ต้องยื่นขอแยก; > 3. หลังกู้คืน บัญชีคิดค่าบริการตามแพ็กเกจพื้นฐาน (45.00 หยวน/เดือน) หากกำหนดการเดิมของบัญชีและยอดค้างชำระไม่เปลี่ยนแปลง กฎของคิวบังคับตามปกติ; > 4. การรับกล่องจานต้องยื่นบัตรประชาชนลงทะเบียนที่คลังด้วยตนเอง ค่าเดินทางและค่าใช้จ่ายในการเดินทางอยู่ในความรับผิดชอบของผู้เกี่ยวข้อง; > 5. กล่องจานบลูเรย์เมื่อนำออกแล้ว ต้องสร้างใหม่ให้แล้วเสร็จภายใน 7 วันทำการ เกินกำหนดกล่องจานส่งคืนเข้าคลัง ค่าบริการไม่คืน
ข้อที่ห้าเขาอ่านสองรอบ เจ็ดวันทำการ กล่องจานออกจากคลังเมื่อไร เข็มนาฬิกาก็เริ่มเดินเมื่อนั้น
"ท่านเหอ" เขาพูด "ขอถามคุณหนึ่งเรื่อง เรื่องอดีตภรรยาของคุณน่ะ—"
มือเหออวี่เคาะขอบโต๊ะหนึ่งครั้ง ไม่แรง แค่หนึ่งครั้ง
"บัญชียังอยู่" เหออวี่พูด "ระดับ 3 กำหนดการผมไม่ดู"
"แล้วทำไมคุณไม่..."
"เงินไม่ใช่ปัญหา" เหออวี่พูด "เงินผมหนึ่งปี ซื้อเธอได้สิบคน ปัญหาคือคนที่เธอจำได้คือผมคนก่อนหย่า จำได้ขึ้นมาก็เพื่อทะเลาะต่อ จะทะเลาะเรื่องอะไรล่ะ วันของห้องนั้น ผมกลับไปเป็นวันเดียวก็ไม่ได้แล้ว" เขาบีบกุญแจไว้ในมือ "เธอต่างหาก บัญชีของเธอจำเธอได้ เธออยู่ข้างในอย่างสะอาด น้องชายเธอทะเลาะกับแม่เธอมาสามปี ส่วนเธอไม่ได้ เธอยังมีเวลาอยู่อย่างสะอาด"
เหลียงเฉิงยืนอยู่ตรงนั้น ประโยคนี้เขายืนกลืนอยู่ครึ่งนาทีจึงเข้า เขานึกถึงคนข้างในที่ถามเขาไว้ พี่แกล่ะ เขาคนนั้นใจมีเรื่องแต่ปากไม่พูด นึกถึงเธอรอสายของชวนชวนอยู่ทั้งอาทิตย์ นึกถึงประโยควันที่ 30 พฤศจิกายน คราวหน้าถ้าเขาโทรมา แม่จะไม่วางสายก่อน
สะอาดคือเธอ ส่วนไม่ดีเธอล้างออกหมดแล้ว 4.5% ส่วนดีเหลือ 86.4% ถ้าเขากู้คืน ห้าปีที่ถูกลบทิ้งไม่ใช่ยอดบัญชีอย่างเดียว
"สกรีนเซฟของคุณน่ะ" เขาพูด "อัน 21:06 นั่น"
"อืม" เหออวี่พูด "อันนี้ผมไม่เปลี่ยน ถ้าวันหนึ่งฝั่งเธอโทรมา ฝั่งนี้สายต้องต่ออยู่ นี่เรียกว่าอะไรน่ะเหรอ เรียกว่าเปิดทางไว้ เรื่องขายบ้าน ผมไม่มีความเห็น ก็ไม่เตือน ผมถามคุณข้อเดียว — ปิดยอด ออกจากคิว กู้คืน สามขั้นจบ คนที่ยืนอยู่ข้างในนั้น เขาจะเรียกคุณว่าอะไร"
"เรียกว่าเสี่ยวเฉิงครับ" เหลียงเฉิงพูด
"ล่าสุดที่เธอเรียกคุณว่าเสี่ยวเฉิง ก็เมื่อกี่เดือนก่อน" เหออวี่พูด "เธอมั่นใจไหมว่าคนหลังกู้คืนเสร็จจะยังเรียกแบบนั้น"
เหลียงเฉิงไม่ตอบ คำตอบของข้อนี้อยู่ในข้อกำหนด ข้อกำหนดจะตอบแทนเขาเอง ยึดสแนปช็อตเป็นฐาน คนในสแนปช็อตล่าสุดที่เรียกเขาว่าเสี่ยวเฉิง คือคืนวันที่ 13 มีนาคมห้าปีก่อน ตีสองสี่สิบ เธอเซ็นสัญญาเสร็จออกมา อยู่ทางเดิน หลังจากนั้นเธอก็หลับ พอตื่นขึ้นมาอีกเขาก็มาถึงแล้ว ยืนอยู่ช่วงบันได ไม่เข้าไป
เขายืนอยู่หน้าใบนัดรับนั้นนาน 10:20 น. เขาหยิบปากกาขึ้นมา
ช่องชื่อ เขาเขียนลงไป: เหลียงเฉิง เวลานัดรับ เขาเขียน: พฤหัสบดี 09:00 เขียนจบวางปากกาลง ช่องที่สามไม่เขียน
ช่องที่สามคือหมายเหตุ ใต้ช่องหมายเหตุมีบรรทัดตัวเทาตัวอย่าง: ความสัมพันธ์กับบัญชี
ท้ายที่สุดเขาไม่กรอกหมายเหตุ เขาดันใบนัดรับไปให้เหออวี่ เหออวี่แวบดูหนึ่งครั้ง ดึงหน้าอิเล็กทรอนิกส์ของแบบฟอร์มออกจากซองคราฟต์ พิมพ์บรรทัดนี้ลงไป
แบบฟอร์มขึ้นทะเบียนการเรียกใช้การเก็บถาวรออฟไลน์ สองปีมาแล้วที่บรรทัดแรกมีตัวอักษร:
> บัญชีที่เรียกใช้: AC-0417 ผู้รับกล่อง: เหลียงเฉิง เวลานัดรับ: พฤหัสบดี 09:00
"พฤหัสบดีผมขับเอง" เหออวี่พูด "ค่าน้ำมันเธอออก ที่เหลือผมออก ถึงที่แล้วเธอลงทะเบียนเอง ผมรอ รับกล่องเสร็จ ไป-กลับใช้เวลาสี่ชั่วโมง เธอนอนบนรถก็ได้"
"ทำไมต้องเป็นคุณครับ" เหลียงเฉิงถาม
เหออวี่วางซองกลับเข้าตู้ ล็อก กุญแจกลับเข้าลิ้นชัก "คนสามปีก่อน ตอนเดินมาถึงขั้นนี้ ไม่มีใครอยู่ข้าง ๆ พูดพวกนี้ให้เขาฟัง" เขาพูด "ผมแค่อยากให้คราวหน้ามันไม่เป็นแบบนั้น คราวหน้ามาถึง ก็ตกที่เธอ"
11:00 น. พวกเขาเดินออก เดินถึงประตูห้องเซิร์ฟเวอร์เหออวี่หยุดแวบหนึ่ง เงยหน้ามองแถวตู้เซิร์ฟเวอร์กลับไป เหลียงเฉิงก็หยุด บนตู้มีไฟเล็ก ๆ ติดกันเป็นแถว สีเขียว กะพริบมั่นคง ดวงไหนเป็นเธอ มองไม่ออก มันกะพริบเหมือนกันหมด
ลิฟต์ขึ้น ถึงชั้น 1 ประตูเปิด ต้นคริสต์มาสในห้องโถงยังตั้งอยู่ตรงนั้น ลูกแก้วลูกที่ยุบหมุนไปอยู่ด้านหลังแล้ว
"มีอีกหนึ่งเรื่อง" เหออวี่พูด "เช้าพรุ่งนี้ผลการตรวจสอบของเธอ ถ้าออกมาไม่เป็นผลดี ใบนัดรับนี้ผมกดไว้ เมื่อไรสิทธิ์เธอกลับมา เมื่อนั้นมันถึงมีผล คนรอดไว้ก่อน กล่องจานไม่หนีไปไหน"
เหลียงเฉิงพยักหน้า เขาเดินไปทางทางเข้ารถไฟใต้ดิน เดินไปสิบกว่าก้าว เงยหน้ากลับ เหออวี่ยังยืนอยู่หน้าตึก B ไม่เข้าไป มองเขาอยู่ เห็นเขาเงยกลับ เหออวี่โบกมือหนึ่งครั้ง แล้วหันเข้าตึกไป
เขาคำนวณหนึ่งรอบ จากเข้าห้องโถงถึงออกมา หนึ่งชั่วโมงสี่สิบนาที วันที่สามของการพักงาน เขาอยู่ในห้องเซิร์ฟเวอร์หนึ่งชั่วโมงสี่สิบนาที ไม่แตะใบสั่งงานแม้แต่ใบเดียว ไม่ก้าวข้ามเส้นนั้นแม้แต่ก้าวเดียว
บ่ายเขากลับบ้าน โจ๊กยังจืนอยู่ในหม้อ เย็นชืดไปแล้ว เขาอุ่นใหม่ ฝาหม้อดังแกรก ๆ เขาลดไฟลง เสียงก็เงียบ หม้อใบนี้ซื้อด้วยเงินเศษจากการย้ายบ้านปีก่อน สามสิบกว่าหยวน ส่วนหม้ออะลูมิเนียมใบที่ข้างใน บ่ายวันเสาร์ถูกลบไปพร้อมห้องครัวแล้ว
14:00 น. เหลียงชวนโทรมา เขารับ
"ผมถามนิวนิวแล้ว" เหลียงชวนพูด "เธออยากโทรหาย่า ผมบอกว่าได้ เธอถามว่าโทรไปแล้วจะพูดอะไร ผมบอกว่าแกก็พูดไปว่า ย่า หนูนิวนิว หนูสอบปลายภาคได้ร้อยสองวิชา"
"ได้" เหลียงเฉิงพูด "ให้เธอโทร เมื่อไรก็ได้"
"โทรกี่นาทีมีกฎรึเปล่า"
เหลียงเฉิงทวนคำบนจอในห้องเซิร์ฟเวอร์: "ห้านาที อาทิตย์หนึ่งโทรให้ครบห้านาทีก็พอ โทรมากกว่าก็ได้ ส่วนเกินคิดเป็นรายนาที นาทีละ 1.20"
"1.20" เหลียงชวนคิดเลขอยู่ปลายสาย "ห้านาทีหกหยวน"
"หกหยวน"
"หกหยวนก็ได้" เหลียงชวนพูด "ความกตัญญูราคาหกหยวน ถูกจริง"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยคนั้น เขานึกถึงห้าหมื่นหนึ่งพันเจ็ด นึกถึงดาวน์แปดหมื่น นึกถึงวิธีคิดวันหนึ่งหกหยวน อย่างนี้ไม่พูดออกไป
"เย็นนี้ให้เธอโทรเถอะ" เหลียงชวนพูด "โทรแล้วผมก็ไม่ถามต่อ"
18:40 น. การแจ้งเตือนของแอปเข้ามาหนึ่งฉบับ:
> 【เมฆโลกหน้า】บัญชี AC-0417 วันนี้มีการรับสาย 1 สาย ฝ่ายโทรออก: เหลียง** (หลานสาว?) เข้าสาย 03:41 สายจากญาติผู้เหลืออยู่สะสมสัปดาห์นี้ 03:41/05:00
เครื่องหมายคำถามในการแจ้งเตือนนั้นระบบเป็นคนพิมพ์ ตอนเหลียงชวนลงทะเบียนนิวนิว ช่องความสัมพันธ์คงไม่ได้เลือก ระบบเดาหนึ่งอัน เดาไม่ถูก ก็แขวนเครื่องหมายคำถามไว้
สามนาทีสี่สิบเอ็ดวินาที ขาดอีกหนึ่งนาทีสิบเก้าวินาที
เจ็ดนาทีต่อมา ฉบับที่สอง:
> 【เมฆโลกหน้า】บัญชี AC-0417 วันนี้มีการรับสาย 2 สาย ฝ่ายโทรออก: เหลียง** (หลานสาว?) เข้าสาย 01:36 สายจากญาติผู้เหลืออยู่สะสมสัปดาห์นี้ 05:17/05:00 เป้าหมายการเลื่อนกำหนดการสัปดาห์นี้ถึงเกณฑ์แล้ว หักกำหนดการลดระดับ 7 วัน กำหนดการที่เหลือ: 239
เหลียงเฉิงอ่านการแจ้งเตือนสองฉบับไล่จากบนถึงล่าง นิวนิวโทรสองครั้ง ครั้งแรกพูดไปสามนาที คงพูดเรื่องร้อยสองวิชาแล้ว วางสาย ไม่รู้ไปปรึกษากับใครสักคน ก็โทรใหม่อีกรอบ หนึ่งนาทีครึ่ง
เขาส่งให้เหลียงชวน: ถึงเกณฑ์แล้ว นิวนิวโทรสองครั้ง รวมได้พอดี
ฝั่งนั้นตอบเร็ว: เธอตัวเองต้องโทรซ้ำอีกรอบ บอกว่ารอบแรกลืมบอกว่าวิชาอังกฤษก็ได้ร้อย
ใต้ลงมามาอีกฉบับ: สามวิชาได้ร้อย หกหยวน
เขาจับหน้าจอประโยคนี้เก็บไว้ ไม่ส่งให้ใคร
เหลียงเฉิงมองประโยคนั้นอยู่ วางมือถือลงบนโต๊ะ หน้าจอหงายขึ้น การแจ้งเตือนสองฉบับยังสว่างอยู่ เขามองเครื่องหมายคำถามของ "หลานสาว?" นั้นอยู่นาน
ระบบไม่รู้จักนิวนิว ระบบเดาเอง คนข้างในรู้หรือไม่ เขาก็ไม่รู้ สิ่งเดียวที่เขารู้ตอนนี้ — เครื่องหมายคำถามนั้นถ้าไม่มีใครไปแก้ มันจะแขวนอยู่อย่างนั้นไปตลอด
เขาส่งให้เหลียงชวน: ฝั่งญาติเข้าไปลงทะเบียนความสัมพันธ์ของนิวนิวใหม่ ผู้ติดต่อบัญชีของผม อย่าให้ระบบเป็นคนเดา
ฝั่งนั้นตอบ: ลงทะเบียนยังไง
เขาพิมพ์ขั้นตอนสามบรรทัด จับหน้าจออีกสองภาพส่งไปด้วย ผ่านไปสิบนาที เหลียงชวนตอบมาหนึ่งคำ: เสร็จแล้ว เขากดเปิดการแจ้งเตือนรีเฟรช สองบรรทัดยังเป็น "หลานสาว?" คงต้องรอการตรวจทาน เขาวางมือถือลง พรุ่งนี้ค่อยดู
21:00 น. หัวหน้ากลุ่มส่งข้อความมา: พรุ่งนี้เช้าสิบโมงครึ่ง ห้องประชุมเล็กชั้น 3 ตึก B แจ้งผลการตรวจสอบ เอาบัตรพนักงานมาด้วย
เขาตอบ: รับทราบ
เสียบมือถือใส่ที่ชาร์จ เขานั่งหน้าโต๊ะ หยิบกระดาษที่เขียนเลขลำดับไว้เมื่อวานออกมา หลังกระดาษเขียนเรื่องของพรุ่งนี้สองเรื่อง:
หนึ่ง สิบโมงครึ่ง ผล
สอง เครื่องหมายคำถาม
เขียนจบกดกระดาษไว้ใต้กระดาษโน้ตกาว บนกระดาษโน้ตมีแปดบรรทัดแล้ว บรรทัดที่แปดคือ "ถามว่าคะแนนกตัญญูชดเชยได้ไหม" เขาดึงปากกาออกมา ขีดเพิ่มบรรทัดที่เก้าใต้บรรทัดที่แปด:
พฤหัสบดี 09:00 ฉางผิง
เขียนจบไล่อ่านจากบนลงล่างหนึ่งรอบ เก้าบรรทัด บรรทัดแรก 1800×0 บรรทัดสุดท้ายเป็นชื่อสถานที่ กระดาษโน้ตแผ่นนี้ติดตามเขามาเกินหนึ่งเดือน จากสามบรรทัดเขียนมาเป็นเก้าบรรทัด ขอบกระดาษเป็นขุยแล้ว เขาสอดกระดาษโน้ตกลับปลอกบัตรพนักงาน บัตรพนักงานแขวนไว้พนักพิงเก้าอี้ หันหน้าตรงกับเตียง
พรุ่งนี้สิบโมงครึ่ง ข้ามด่านผลให้ได้ก่อน