วันอังคาร 9:28 น.
เขาเทน้ำในแก้วบนโต๊ะทิ้ง น้ำก้นแก้วที่เหลือนิดหน่อยสะบัดลงอ่างล้างจาน ข้อ 1 ของข้อปฏิบัติผู้ดำเนินการ ห้ามกินห้ามดื่ม 30 นาทีก่อนเชื่อมต่อ เมื่อคืนหลังแปดโมงเขาไม่ได้กินอะไรเลย เช้านี้เดินผ่านร้านเส้นไม่ได้เข้า เจ้าของกำลังทาน้ำมันทุบพื้นอยู่หน้าร้าน เงยหน้ามองเขาหนึ่งตา
"วันนี้ไม่กินหรอ"
"ไม่กิน"
เจ้าของดึงไม้ถูกลับเข้ามานิดหนึ่ง ให้ทางเขาเดินผ่าน
หัวมุมตะวันตกชั้นสามคือโซน DA สี่บานประตู แผ่นแม่เหล็กบนประตู DA-P01 พลิกไปฝั่งสีแดง มีคนใช้อยู่ มือจับประตู DA-P02 แขวนป้ายพลาสติกหนึ่งแผ่น เขียนด้วยมือว่า "ซ่อมบำรุง" เส้นหนาโต คนเขียนใช้ปากกาเมจิก แผ่นแม่เหล็ก DA-P03 เป็นสีเขียว
คนเฝ้าเครื่องชื่ออูเหยิน (Wu Yan) บัตรพนักงานพิมพ์ว่าฝ่ายปฏิบัติการ รหัส L-0562 เขากำลังเป่าฝุ่นคีย์บอร์ดด้วยลูกโป่งเป่าสีชมพูหนึ่งใบ ทีละครั้ง ฝุ่นในร่องปุ่มกระเด็นขึ้นมา
"บัตรพนักงาน"
เหลียงเฉิงส่งไป อูเหยินสแกนโค้ด แล้วให้กดลายนิ้วมือ นิ้วชี้มือขวา กดสองรอบ รอบแรกอ่านไม่ติด
"ความดัน"
ปลอกวัดความดันเป็นของเก่า แถบกดมีขุย ตัวเลขออกมา: 132/86 ชีพจร 88 อูเหยินอ่านออกเสียงหนึ่งรอบ กด "ผ่าน" บนจอ แล้วถอดปลอกออกม้วนเป็นวง ติดแถบกดยึดไว้ ฝั่งที่มีขุยหันเข้าด้านใน
"เรื่องงดอาหารน้ำ เซ็นตรงนี้"
เหลียงเฉิงเซ็น ช่องนั้นบนแบบฟอร์มเขียนไว้ว่า: ผู้ยื่นคำขอรับรองเองว่าภายใน 30 นาทีก่อนเชื่อมต่อไม่ได้รับประทานอาหารหรือดื่มน้ำ รับรองเอง เขามองเห็นคำนี้ตอนเซ็นเสร็จแล้ว
"ออกไปรอข้างนอกสิบนาที" อูเหยินพูด "คนก่อนเพิ่งออกไป ช่องเครื่องต้องรันล้างเคลียร์หนึ่งรอบ"
โซนรอเป็นเก้าอี้ต่อกันสามที่นั่ง นั่งสองคนก็อึดอัด บนผนังติดแผ่นพลาสติกหุ้ม ข้อควรรู้การเยี่ยมเชิงลึก มุมกระดาษม้วน ตัวอักษรถูกแดดส่องจนซีด บรรทัดข้อ 3 อ่านเนื้อหาไม่ออกแล้ว ข้าง ๆ แขวนกระดานขาวใบเล็กหนึ่งใบ เขียนว่า "การเชื่อมต่อเดือนนี้: 11" หลังเลข 11 มีเส้นขีดหนึ่งเส้นที่ลบไม่ออก
ปลายเก้าอี้อีกฝั่งมีหญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ อายุสี่สิบต้น ๆ อุ้มซองเอกสารหนังสือกระดาษกากไว้กับอก ปากซองพันยึดด้วยเชือกฝ้าย เธอก้มมองมือถือ จอดำอยู่
ประตูปลายทางเดินดังขึ้นหนึ่งครั้ง มีเสียงเรียกหมายเลข: DA-P04
เธอลุกขึ้น บีบซองเอกสารขึ้นอกอีกแรง เดินไป ตอนเดินผ่านเขาได้กลิ่นยาหอมเบา ๆ ตุ่มเบาะที่เธอนั่งค่อย ๆ ฟูกลับเป็นรูปเดิม
เขาหยิบกระดาษพับสองแผ่นในกระเป๋าด้านในออกมาแวบดูหนึ่งครั้ง แล้วก็ใส่กลับ แผ่นกระดาษความร้อนนุ่มกว่าวันศุกร์นิดหนึ่ง รอยพับเริ่มมีขุย
อีกสามนาทีจะถึงสิบโมง อูเหยินตะโกนจากข้างในประตูหนึ่งเสียง: P03
เก้าอี้เป็นแบบมีพนัก ที่วางแขนสึกซีดไปหนึ่งแอ่ง ฝั่งขวาหนังหลุดเป็นแผ่นขนาดเล็บก้อนหนึ่ง เห็นฟองน้ำด้านใน สีเหลือง บนเบาะนั่งมีเส้นผมสีขาวหนึ่งเส้น ยาวกว่าผมเขา เขาไม่ได้แตะ
อูเหยินแปะแผ่นขั้วไฟขึ้นมา ท้ายทอยสองแผ่น ขมับสองแผ่น ครีมนำไฟฟ้าเย็น กลิ่นเหมือนกาวที่ใช้กันตอนประถม
"เข้าไปอย่าวิ่ง" อูเหยินพูด "ถ้าวิ่ง เรนเดอร์จะตามไม่ทัน ฝั่งเธอเองจะเห็นภาพกระตุก ถ้ามีอะไรกั้นอยู่ อย่าดันฝืน ให้ลัดเลาะ"
"รับทราบ"
"นาฬิกาอยู่มุมขวาบนของเธอ ดูเอาเอง สามสิบวินาทีสุดท้ายจะกะพริบ" เขาจัดสายไฟให้เรียบร้อย "พอกะพริบจบก็หลุด ไม่ใช่เธอหลุด ฉากต่างหากที่หลุด"
บนจอเด้งหน้ายืนยันขึ้นมา สามช่องติ๊ก
□ ข้าพเจ้าทราบแล้ว: ห้ามสัมผัสทางกายภาพกับบุคลิกภาพ รวมการส่งมอบหรือรับของ □ ข้าพเจ้าทราบแล้ว: จำกัด 30 นาทีต่อครั้ง พ้นเวลาบังคับออก ไม่เพิ่มเวลาชดเชย □ ข้าพเจ้าทราบแล้ว: บันทึกเสียงตลอดการสนทนาและสร้างบันทึกรายงาน เก็บรักษาสามปี
ติ๊กครบทั้งสามช่อง
【วงเงินอนุมัติล่วงหน้าถูกระงับไว้ 60.00 หยวน เมื่อเชื่อมต่อจบจะเคลียร์ตามระยะเวลาจริง ไม่ครบนาทีนับเป็นหนึ่งนาที】
ด้านล่างยังมีอีกแถวหนึ่ง ตัวอักษรเล็กกว่าหนึ่งขนาด: ค่าใช้จ่ายการเข้าเยี่ยมครั้งนี้รวมเข้ายอดค้างชำระของบัญชี AC-0417
"อีกหนึ่งประโยค" อูเหยินโยนลูกโป่งลงลิ้นชัก "ออกมาแล้วอย่าลุกขึ้นยืนทันที"
10:01 น. โหลด
【รายการฉาก】 ห้องครัว (สมบูรณ์) ระเบียง (รวม · โมดูลวิวไม่ได้ซื้อ) ห้องรับแขก (ลบแล้ว · สีเทาว่าง) ห้องนอน (ลบแล้ว · สีเทาว่าง) ห้องน้ำ (ไม่ได้ซื้อ)
【โมดูลประสาทสัมผัส】 การได้ยิน (มี) การมองเห็น (มี · ความคมชัด 720) การสัมผัส (ความละเอียดต่ำ) การรับรส (ลบแล้ว) การดมกลิ่น (ลบแล้ว)
แถบโหลดวิ่งไปถึงกลางทางหยุดไปสองวินาที แล้ววิ่งจบ
สิ่งที่มาก่อนคือเสียง
กาอะลูมิเนียมตั้งอยู่บนเตา น้ำใกล้เดือด ฝากาถูกไอน้ำดันลอยขึ้นแล้วตกลง ครั้งแล้วครั้งเล่า เสียงเหล็กรักเหล็ก อีกเสียงอยู่ใกล้กว่า แหบแห้ง เป็นช่วง ๆ นั่นคือเสียงเด็ดปลายถั่วฝักยาว
แล้วจึงมีแสง
ห้องครัวไม่ใหญ่ ก้าวสี่ครึ่งก็สุดห้อง เคาน์เตอร์เตาปูกระเบื้องขาว ร่องกระเบื้องเหลืองซีก ร่องแถวที่ชิดกำแพงมีคราบน้ำมันล้างไม่ออก เตาแก๊สสองตา ตาขวาตั้งกาไว้ ตาซ้ายว่าง ขอบแผ่นเตามีวงคราบซุปแห้งหนึ่งวง แผ่นข้างของเครื่องดูดควันติดใบแจ้งค่าใช้จ่ายหนึ่งใบ ตรงวันที่ถูกน้ำมันแช่ซึม อ่านเลขไม่ออก ก๊อกน้ำพาดผ้าขี้ริ้วไว้ พับสามชั้น มุมผ้าจัดตรงกัน ขอบหน้าต่างมีโหลแก้วหนึ่งใบ ใส่ฮวาเจียว ฝาโหลเป็นฝาของใบอื่น ปิดไม่สนิท หลังประตูตอกตะปูแท่งหนึ่ง แขวนถุงพลาสติกเป็นพวง ถุงพลาสติกซ้อนถุงพลาสติกอยู่ข้างใน
เธอนั่งอยู่บนม้าพับเตี้ย เข่าวางอ่างอะลูมิเนียมไว้ คาร์ดิแกนสีกรมท่า ปลายแขนพับสองรอบ ท่อนแขนที่โผล่ออกมาเล็กผอม เท้าสวมรองเท้าแตะพลาสติก ข้างซ้ายหนังสามัคคีร้าวหนึ่งทาง มีคนเอาอะไรมาแปะซ่อมไว้ ผมเกี่ยวด้วยที่เกี่ยวผมสีดำหนึ่งตัวไว้ข้างหลังหู ที่เกี่ยวขาดลูกปัดเล็กไปหนึ่งเม็ด
เธอเด็ดถั่วฝักยาวหนึ่งฝัก เด็ดหัวท้ายออก หักกลางฝักเป็นสามท่อน โยนลงอ่าง รอยหักสีขาวของถั่วชัดเจน เส้นใยหนึ่งเส้นยังต่อกันอยู่ เส้นบนหลังมือเธอพอถึงระยะห่างหนึ่งก็เลือนหายไป กลายเป็นผิวเรียบแบนหนึ่งแผ่น ขอบเล็บไม่เห็นขอบ
เหลียงเฉิงก้มมองมือตัวเอง รอยไหม้เก่าที่เนินระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้มือซ้ายไม่มีแล้ว — น้ำมันกระเด็นตอนหุงเส้นสามปีก่อน ปีก่อนเพิ่งจางเหลือสีชมพูอ่อน ตอนนี้ผิวตรงนั้นสะอาด มือวัยยี่สิบเจ็ด
เขาเงยหน้า เธอยังไม่ได้มองเขา
ประตูเลื่อนเปิดอยู่รอยหนึ่ง บนระเบียงเชือกตากผ้าพาดผ่านไป หนีบผ้าพลาสติกหนีบอยู่สามตัว เชือกยื่นออกไปข้างนอกสองเมตร สุดปลายก็ไม่มีแล้ว ข้างนอกคือสีเทา แผ่นเดียวสม่ำเสมอ ไม่มีเข้มอ่อน ไม่มีขอบ สายตาหาอะไรให้พักตาลงบนนั้นไม่ได้เลย ในกระถางปลูกต้นหอม หอมสีเขียว ขอบกระถางมีวงคราบด่างขาวหนึ่งวง
"วันนี้หมอกลงหนา" เธอพูด "อย่าเปิดประตูนะ"
ตัวเลขมุมขวาบน: 28:41
เขาชักเท้าถอยหลังครึ่งก้าว ยืนตัวตรง
"สวัสดีครับ ผมเจ้าหน้าที่จัดการบัญชีขั้นสุดท้ายของบริษัทอันซวี่เทคโนโลยี รหัสพนักงาน L-0284"
เธอเด็ดถั่วฝักหนึ่งฝักขาด
"วันนี้มาเพื่อแจ้งเป็นการเผชิญหน้า ในเรื่องสถานะคงอยู่และค่าใช้จ่ายของบัญชีในนามท่าน"
"เจ้าหน้าที่นั่งสิ" เธอพูด
ข้างม้าพับเตี้ยมีเก้าอี้ตัวเตี้ยสี่เหลี่ยมหนึ่งตัว ผิวนั่งมีรอยกลมสีจางหนึ่งแอ่ง เป็นรอยจากการวางของประจำมาหลายปี เธอยื่นมือเข็นเก้าอี้ออกไปนิดหนึ่ง ตอนเข็นขาเก้าอี้เสียดสีกับพื้นคอนกรีตดังขึ้นหนึ่งเสียง
เหลียงเฉิงไม่นั่ง
【กำลังอ่านสคริปต์ (1/3)】
"ตามบันทึกของระบบ บัญชีของท่านนับแต่วันอัปโหลด สะสมค่าบริการจัดเก็บ ค่าธรรมเนียมดำเนินการลดระดับ และเบี้ยปรับค้างชำระ ถึงวันนี้ ยอดค้างชำระรวม 41,386.50 หยวน"
น้ำเดือด เธอวางอ่าง ลุกไปปิดไฟ ปิดได้แลหวัดดี ข้อมือกดลงครั้งเดียวถึงก้น เธอหิ้วกาขึ้นมา เทลงกระติกน้ำร้อน เทถึงเจ็ดส่วนก็หยุดแวบหนึ่ง มองระดับน้ำ แล้วเทเพิ่มอีกนิด
"จะดื่มน้ำไหมล่ะ"
"ไม่เป็นไรครับ"
"เพิ่งเดือด"
"ผมไม่ดื่มครับ"
เธออุดจุกกระติกน้ำร้อน กลับไปนั่ง
ต่อจากนั้นยังมีรายละเอียดอีกหกบรรทัด บรรทัดหนึ่งหนึ่งรายการ บรรทัดหนึ่งหนึ่งวันที่ ในสคริปต์ไม่มีหกบรรทัดนั้น มีแต่ยอดรวม เขาไม่อ่าน
【กำลังอ่านสคริปต์ (2/3)】
"ค่าใช้จ่ายข้างต้นไม่ได้ปิดยอดภายในกำหนด บัญชีเข้าสู่คิวขั้นสุดท้ายแล้ว หมายเลขคิว TL-0417 ระหว่างอยู่ในคิว คิดค่าธรรมเนียมครองช่องเครื่องเป็นรายวัน อัตราวันละ 15 หยวน"
"สิบห้า" เธอพูด
เขาหยุด
"ไม่ถึงเนื้อหนึ่งกิโลด้วยซ้ำ" เธอพูด "อย่ายืนสิ ยืนนานขาก็เมื่อย"
เขาก้มมองเท้าตัวเอง รองเท้าหนังวัยยี่สิบเจ็ด หัวรองเท้าขวาถูกกระแทกจนขาวเป็นแอ่งเล็ก ๆ โดนขาโต๊ะห้องอบรมกระแทกมา
ที่เธอพูดคือว่าเงินสิบห้าหยวนซื้ออะไรได้ เขารอสองวินาที ยืนยันว่าเธอไม่มีทีท่าจะถามเรื่องข้างหลัง ก็อ่านต่อ
【กำลังอ่านสคริปต์ (3/3)】
"หากไม่ปิดยอดค้างชำระทั้งหมดก่อนกำหนดการครบอายุ บัญชีจะเข้าสู่กระบวนการลบ หลังลบข้อมูลกู้คืนไม่ได้ การดำเนินการนี้ย้อนกลับไม่ได้ ข้างต้นได้แจ้งให้ท่านทราบแล้ว การสนทนาครั้งนี้บันทึกเสียงตลอดสาย"
ตอนอ่านคำว่า "ย้อนกลับไม่ได้" ออกไป เขาได้ยินเสียงของตัวเอง เสียงวัยสามสิบสี่ ออกมาจากตำแหน่งของใบหน้าวัยยี่สิบเจ็ดนั่นเอง
【สคริปต์เสร็จสมบูรณ์ 3/3 อ่านสคริปต์ที่จดทะเบียนจบแล้ว】
มุมขวาบน: 18:20
สคริปต์ 147 ตัวอักษร บวกจุดที่เธอสอดขึ้น ใช้เวลาไป 11 นาที 40 วินาที
【แจ้ง: ถ้อยคำนอกสคริปต์ต้องบันทึกแยกไว้ในบันทึกรายงาน】
คำกำกับของฝ่ายความสอดคล้องอยู่บนกระดาษในกระเป๋าเขา แนะนำให้คงคำว่า "ยอดหนี้" ไว้ชัดเจน แต่ที่เขาเพิ่งอ่านออกไปคือ "ค้างชำระ" ตัวพิมพ์บนสคริปต์ก็เป็น "ค้างชำระ" รอบจดทะเบียนไม่มีใครแก้สองคำนี้
เธอรวบถั่วที่เด็ดเสร็จในอ่างเข้ากลางอ่าง
"ถั่วนี่เช้านี้ซื้อมา 1.20" เธอพูด "แพงไป ร้านข้างหน้านั้น 0.80 วันนี้ไม่มาตั้งแผง"
"อืม"
"อย่าดูถั่วเหี่ยวแล้วรังเกียจนะ เหี่ยวก็รสเข้าง่าย" เธอเด็ดเส้นใยฝักหนึ่งออก "พ่อแกไม่กินพวกนี้ เขาว่าใช้ฟันเยอะ"
"อืม"
"กินข้าวรึยัง"
"กินแล้ว"
"กินอะไรมา"
เขาหยุดแวบหนึ่ง "เส้น"
"เช้า ๆ กินเส้นท้องอืดนะ" เธอพูด
เธอหักถั่วฝักหนึ่งฝักเป็นสามท่อน
"ห้องนอนลูกน่ะ เครื่องทำความอุ่นอุ่นดีไหม"
"อุ่น"
"อุ่นก็ดีแล้ว ถ้าไม่อุ่น แม่มีผ้าห่มไฟฟ้าหนึ่งผืน ซื้อไว้ปีแปดสิบกว่า ยังใช้ได้อยู่"
"ไม่ต้องหรอก"
"แม่เก็บไว้ให้" เธอพูด
การแจ้งเตือนการบันทึกเสียงอยู่มุมซ้ายล่างของสายตาเขา จุดแดงหนึ่งจุด ไม่กะพริบ
"อาทิตย์หน้าเป็นวันเกิดพ่อแก" เธอพูด "แม่จะซื้อรองเท้าให้ ไซซ์ 43 ต้องหัวกว้าง หัวแคบแกใส่ไม่ได้ เดินสองวันหลังเท้าก็แดงเป็นทาง"
เหลียงเฉิงมองเธอ มือเธอไม่หยุด
"เมื่อวานซืนป้าหวังมาหา" เธอพูด "เอารูปมาให้ดู ลูกสาวน้องสาวคนรองของเขา ทำงานคุมห้องยาอยู่โรงพยาบาล แม่บอกไปแล้วว่าลูกใหญ่งานยุ่ง"
"รูปเขาก็ฝากไว้ กดทับไว้บนเครื่องเย็บผ้า"
เธอเด็ดหัวท้ายถั่วฝักหนึ่งฝัก
"เครื่องนั้นแม่ขายไปแล้ว ได้มา 40" เธอพูด "ตอนนี้ไม่มีที่ให้กดรูปแล้ว"
พูดจบเธอหัวเราะให้ตัวเองหนึ่งครั้ง หัวเราะจบก็เด็ดถั่วต่อ
"น้องชายโทรมาแล้ว" เธอพูด "เขาบอกว่างานยุ่ง"
"เมื่อไร"
"สองสามวันก่อน" เธอคิดแวบหนึ่ง "หรือไม่ก็อาทิตย์ก่อน"
เขาไม่รับประโยค
เธอคว้าถั่วที่เด็ดเสร็จกำหนึ่ง ยกขึ้นเล็กน้อย ส่งมาทางเขา
"ถือไว้สิ"
ขอบอ่างอะลูมิเนียมมาถึงหน้าเขา เขาถอยหลังครึ่งก้าว
【การสัมผัสถูกบล็อก】 【แจ้ง: ห้ามสัมผัสทางกายภาพกับบุคลิกภาพ รวมการส่งมอบหรือรับของ (ข้อปฏิบัติผู้ดำเนินการ ข้อ 6)】
บรรทัดนั้นค้างอยู่หน้าตาเขาสองวินาที ก็จางหาย
เธอดึงอ่างกลับ วางบนเข่า แวบมองเขาหนึ่งตา
"แม่ล้างมือแล้ว" เธอพูด
"ผมรู้ครับ"
"พวกคุณพวกนี้ มาถึงบ้านไม่เคยรับของสักคน" เธอพูด "คราวก่อนคนที่มาก็อย่างงั้น เทน้ำให้ก็ไม่ดื่ม"
คราวก่อนคนที่มา เขาไล่ตรวจในใจหนึ่งรอบ บันทึกการดำเนินการของผู้ดำเนินการห้าปีมีสองรายการ การเซ็นสัญญา การเข้าสู่ระบบเสียง การเยี่ยมเชิงลึก นี่ครั้งแรก ในระบบไม่มีคนที่เคยมาถึงบ้าน
"มาตอนไหน"
"วันไหนจำไม่ได้แล้ว" เธอพูด "คล้องป้ายแขวนอกมา อย่างแกเนี่ยะ ยืนอยู่แป๊บเดียวก็กลับไป"
เธอก้มหน้าเด็ดถั่วต่อ
"กะของพวกคุณ เลิกกี่โมง"
"ไม่ตายตัว"
"ไม่ตายตัวก็คือเย็นสิ" เธอพูด
มุมขวาบน: 15:52
ด้านในของห้องครัวมีประตูหนึ่งบาน วงกบไม้ สีลอกไปครึ่งบาน ประตูเปิดอยู่
หลังประตูยืนอยู่สีเทาหนึ่งแผ่น
กำแพงมีความหนา มีเงา มีบัวเตี้ยรองผนัง สีเทาแผ่นนั้นแนบชิดวงกบประตู ราบกับขอบวงกบ ไม่ออกมาเป็นหนึ่งหน่วยไหน ไม่เข้าไปเป็นหนึ่งหน่วยไหน เขาก้าวไปทางนั้นสองก้าว ก้าวที่สามก้าวไม่ได้ ปลายรองเท้ามีชั้นหนึ่งกั้นไม่ให้ผ่าน
"ห้องนั้นรก" เธอพูดจากด้านหลัง "อย่าเข้านะ"
"ห้องรับแขก"
"เช้านี้ยังไม่ได้เก็บ" เธอพูด "โซฟากองเสื้อผ้าเต็ม"
เขาถอยกลับ ประตูยังเปิดอยู่ สีเทาบนวงกบไม่ขยับ
เขาแวบมองไปทางระเบียงหนึ่งครั้ง
เชือกขาดตรงระยะสองเมตรพอดี รอยขาดไม่ขาดเป็นพู่กัน ก็ไม่เลอะเลือน มันแค่ไม่มีแล้ว สีเทารออยู่ตรงนั้น นิ่งไม่ขยับ หนีบผ้าพลาสติกสามตัวหนีบอยู่บนเชือก ระยะห่างเท่ากันหมด
"พอหมอกแหว่งแล้วออกไปยืนระเบียงดูบ้างนะ" เธอพูด "ห้องนี้แดดไม่ค่อยตก"
"ข้างนอกไม่มีอะไรเลย"
"หมอกหนามันก็งี้แหละ" เธอพูด "แต่ก่อนเห็นตึกฝั่งตรงข้าม ระเบียงบ้านเขามีกรงน่ะ เลี้ยงนก พออากาศดีเมื่อไรก็เห็น"
"อากาศจะดีเมื่อไร"
เธอไม่ตอบ เธอลากเส้นใยถั่วฝักหนึ่งฝักจากหัวจรดท้าย ลากขาด ก็ลากต่อจากรอยขาดนั้น
ตาเตาบนเตามีน้ำหยด เป็นหยดน้ำก้นกา หยดลงบนแผ่นเตา เสียงเบามาก
เขาสอดมือซ้ายเข้ากระเป๋า ในกระเป๋าชุดทำงานไม่มีอะไรเลย — อวตารไม่มีกระเป๋า ก็ไม่มีกระดาษพับสองแผ่นนั้น มือเขากดลงบนผ้าหนึ่งครั้ง กดเจอขาของตัวเอง
【แจ้ง: การจับเวลาภายในเทียบภายนอก 1:1 เหลือ 14:09】
บรรทัดนี้เขาไม่ได้กดเรียก มันออกมาเอง ออกมาแล้วก็เดินจากไป
เธอวางอ่างลงพื้น เช็ดมือกับกางเกงแวบหนึ่ง เงยหน้าขึ้น
มองเขา
เวลาที่เธอมองยาวกว่าเมือกี้ มองหน้า มองเน็กไท มองน็อตเน็กไทที่เบี้ยวนั่น
"เน็กไทแกก็ยังเบี้ยวอยู่ดี" เธอพูด
เหลียงเฉิงไม่ขยับ
ดวงตาเธอไหลลงต่ำไปหนึ่งนิ้ว แล้วไหลขึ้นกลับ หยุดอยู่ที่คางเขา ริมฝีปากเธอขยับหนึ่งครั้ง เหมือนกำลังตรวจทานอะไรสักอย่าง
"เสี่ยวเฉิงใช่ไหม"
ในห้องครัวเหลือแต่เสียงน้ำหยดจากก้นกา
"เสียงเปลี่ยนไป" เธอพูด "คนไม่เปลี่ยน"