มุมขวาบน: 13:41
"ผมเจ้าหน้าที่จัดการบัญชีขั้นสุดท้ายของบริษัทอันซวี่เทคโนโลยี" เหลียงเฉิงพูด
"ได้" เธอพูด "เจ้าหน้าที่ก็คือเจ้าหน้าที่"
เธอเช็ดมือกับกางเกงอีกครั้ง ยันเข่าลุกขึ้น ตอนลุกมือซ้ายกดลงที่ขอบม้าพับเตี้ยหนึ่งครั้ง จึงลุกได้มั่นคง
"งั้นวันนี้อย่าเพิ่งกลับ" เธอพูด "แม่จะทำกับข้าวสักอย่าง"
ข้อ 5 ของข้อปฏิบัติผู้ดำเนินการ: เจ้าหน้าที่ลงประจำหน้างานไม่มีสิทธิ์เปิดเผยข้อมูลบัญชีนอกเหนือจากจำนวนยอดค้างชำระ เขาไล่ข้อนี้ในหัวหนึ่งรอบ ไล่จบก็พบว่าไม่มีอะไรจะพูด
เธอดึงประตูตู้เย็นเปิด
ตู้เย็นเป็นแบบสองบาน สีขาว ยางกันซึมขอบประตูมีรอยดำหนึ่งทาง ด้านในไม่สว่าง เธอยื่นมือลูบเข้าไป
"หลอดพัง" เธอพูด "พังมาสองปีแล้ว เปลี่ยนหลอดก็ต้องเสีย 5 คนมาถึงบ้าน 20"
เธอลูบหมูสามชั้นหนึ่งแผ่นออกมา ใส่ถุงซิปไว้ ปากถุงบิดเป็นปม เนื้อแข็งกรอบจากความเย็น ขอบมีชั้นน้ำแข็งฝ้าขาว
ประตูตู้เย็นติดกระดาษโน้ตหนึ่งแผ่น
กระดาษขาว ฉีกมาจากที่อื่น ขอบบนไม่เรียบ เขียนด้วยปากกาลูกลื่น หมึกน้ำเงิน:
ปิดแก๊สรึยัง
ใต้กระดาษกดทับไว้ด้วยแม่เหล็กหนึ่งอัน กลม ขอบแดง ตรงกลางพิมพ์ชื่อร้านขายยากับเบอร์โทร เบอร์โทรเจ็ดหลัก กลางเบอร์ขาดไปสองหลัก ตรงที่ขาดเป็นที่ว่างเปล่า ไม่ใช่ขีด
เหลียงเฉิงมองกระดาษนั้น ปลายคำสุดท้ายเขียนหยักขึ้นนิดหนึ่ง หยักได้คล่องแคล่ว เขาเงยไปมองเคาน์เตอร์เตา ขอบเคาน์เตอร์ติดกระดาษอีกแผ่น ก็กระดาษขาวเหมือนกัน เขียนว่า "ข้าวสารอยู่ในตู้" แผ่นนั้นปลายคำก็หยักแบบเดียวกันเหรอ ไม่ เขาหันกลับไปดูแผ่นแรก แล้วก็ไปดูมุมกระดาษทั้งสองแผ่น มุมขวาล่างของทั้งสองแผ่นเรียบแบน ไม่ม้วนแม้แต่นิดเดียว
"ใครเขียน"
"แม่เขียน" เธอพูด "ความจำไม่ดีแล้ว แปะไว้ให้แม่อ่านเอง"
เธอวางเนื้อลงบนกระดาน เอามีด
"คนแก่แล้วน่ะ ตั้งน้ำไว้บนเตาก็เดินห่างได้ พอเดินห่างก็ลืมหมด" เธอพูด "อย่าเอาแม่เป็นตัวอย่างนะ"
มีดไม่คม ตัดหนึ่งชิ้นต้องเลาะไปมาสองที ทีที่สองมือบีบแรงขึ้น เนื้อแข็งจากช่องแข็ง ตัดไปครึ่งชิ้นมีดติดอยู่ เธอยกมีดขึ้น เปลี่ยนจุดลงมีดใหม่
ชิ้นตัดออกมาไม่เท่ากัน ชิ้นใหญ่ใหญ่เท่ากล่องไม้ขีดไฟ ชิ้นเล็กครึ่งหนึ่งของนั้น เธอคัดชิ้นใหญ่ออกวางไว้ข้าง ๆ
"ชิ้นใหญ่ให้ลูก"
กระดานมีรอยมีดเก่า ทางแล้วทางเล่า เอียงซ้อนกันไป ตรงกลางโดนฟันจนเป็นแอ่งตื้น ๆ หนึ่งแอ่ง เธอเอาน้ำแข็งฝ้าที่ขูดจากถุงเช็ดลงขอบกระดาน เช็ดจบก็เหวี่ยงถุงซิปสองครั้ง พลิกกลับด้าน พับเป็นสี่เหลี่ยม ดึงลิ้นชักใต้เคาน์เตอร์เตาเก็บเข้าไป ในลิ้นชักมีกองรออยู่แล้วหนึ่งกอง รัดไว้ด้วยยางยืดหนึ่งเส้น
"อันนี้ล้างแล้วใช้ต่อได้" เธอพูด
หม้อเป็นหม้อเหล็ก ก้นนอกหม้อตะกอนดำซ้อนเป็นชั้น เธอตั้งหม้อบนเตา เปิดไฟกลาง ๆ รอไอน้ำในหม้อระเหยหมด จึงเทน้ำมันลงไป น้ำมันเทจากเหยือกน้ำมันพลาสติกหนึ่งใบ ตัวเหยือกยังติดรอยมือครั้งก่อนอยู่
"ต้มไล่เลือดก่อน" เธอพูด "ลงน้ำเย็น น้ำเดือดแล้วช้อนฟองออก ช้อนให้หมด ไม่งั้นคาว"
เนื้อลงน้ำ เธอถือกระชอนด้วนรออยู่ขอบหม้อ ฟองขึ้นมา เธอก็ช้อนออกทีละตัก ช้อนลงชามเปล่าหนึ่งใบ ฟองในชามสีเทาอมขาว กองอยู่
"น้ำตาลเคี่ยวนี่ต้องทำเป็นนะ" เธอพูด "หม้อร้อน น้ำมันน้อย ๆ น้ำตาลทรายสองช้อน พอน้ำตาลละลาย สีเปลี่ยนเป็นแดงเมื่อไรก็ลงเนื้อ ช้าไปวินาทีเดียวก็ขม"
"สองช้อนคือเท่าไหร่"
"ก็สองช้อนน่ะสิ" เธอพูด
ตอนทำมือเธอนิ่งมาก น้ำตาลกางออกบนก้นหม้อ ขอบ ๆ เริ่มเดือดเป็นฟองเล็ก ฟองไหลจากขอบเข้ากลางเชื่อมเป็นแผ่นเดียว สีไหลจากขาวไปเหลืองไปแดง เธอดันเนื้อลงไปครั้งเดียว หม้อดังร้องขึ้นหนึ่งเสียง เธอถือตะหลีพลิก พลิกไปเจ็ดแปดที ทุกชิ้นเคลือบสีจนทั่ว
"ซีอิ๊วดำครึ่งช้อน โป๊ยกั๊กหนึ่งดอก" เธอพูด "ใส่มากก็ขม พ่อแกไม่ชอบขม"
เธอเงยหน้าดึงเชือกดึงใต้เครื่องดูดควันหนึ่งครั้ง เครื่องดังขึ้นหนึ่งเสียง หมุนไปครึ่งวงก็ไม่หมุนแล้ว
"อันนี้พัง" เธอพูด "รอลูกชายกลับมาค่อยซ่อม"
ควันลอยขึ้น เอียงไปทางหน้าต่าง
"ราดน้ำเดือดลงไป ให้ท่วมเนื้อ อย่าใช้น้ำเย็นนะ น้ำเย็นจะทำให้เนื้อหดเกร็ง"
เธอเทน้ำจากกระติกน้ำร้อนลงไป พอน้ำเข้าหม้อ เสียงในหม้อก็ทุ้มลง
"ปิดฝา ไฟอ่อน ยี่สิบนาที"
มุมขวาบน: 11:20
สิบเอ็ดนาที
เธอกดฝาหม้อให้แน่น หิ้วเก้าอี้ตัวเล็กมานั่งหน้าเตา มือวางบนเข่า ขอบฝาหม้อเริ่มปล่อยไอออกมา ละอองเล็ก ๆ หนึ่งสาย พุ่งออกจากรอยบุบจุดเดียวกัน
"วันก่อนลุงกวนมาเคาะประตู" เธอพูด "คนที่เกษียณจากห้องหม้อไอน้ำน่ะ เขารอสายลูกชาย นั่งรออยู่ในห้องทั้งเช้า หน้าขาวซีดไปหมด"
เธอเลื่อนฝาหม้อเปิดรอยหนึ่ง แวบดู แล้วปิดกลับ
"แม่บอกว่ามานั่งที่นี่ ที่นี่มีน้ำ เขาไม่นั่ง บอกว่ากลัวพลาดสาย"
"แล้วสายมาถึงไหม"
"แม่ไม่ได้ถาม" เธอพูด "คนรอกันอย่างงี้ มันไม่คุ้ม"
เสียงในหม้อทุ้มอยู่ ครั้งแล้วครั้งเล่า
"ยี่สิบนาทีลูกรอไม่ไหวหรอก" เธอพูด "แม่ตักให้ชิ้นหนึ่งก่อน"
"ยังเคี่ยวไม่ทั่วถึง"
"ไม่ทั่วถึงก็รสเข้าอยู่ดี" เธอพูด "ลูกลองชิมดูสิ"
เธอหยิบตะเกียบยื่นเข้าไปในหม้อ คีบชิ้นใหญ่สุดหนึ่งชิ้น ยื่นมาทางเขา
【การสัมผัสถูกบล็อก】
มือเธอหยุดกลางอากาศ เนื้อบนตะเกียบสั่นอยู่ แขนเธอชักกลับ แล้วก็ยื่นออกไปอีกครั้ง
【การสัมผัสถูกบล็อก】
"นี่ลูกเอ๊ย" เธอพูด
เธอวางเนื้อลงชามกระเบื้องขาวหนึ่งใบ ขอบชามมีรอยบิ่นเล็ก ๆ หนึ่งจุด เธอวางชามบนเคาน์เตอร์เตา ถอยออกมาหนึ่งก้าว
"หยิบเองสิ"
เหลียงเฉิงหยิบชาม ระบบไม่มีการแจ้ง ชามร้อน ร้อนแบบจับต้องได้ ปลายนิ้วอุ่นเป็นวงเต็มรอบ เขาย้ายชามไปมือซ้าย
เขากัดหนึ่งคำ
เนื้อนุ่ม ชั้นหนังหนึบ ฟันกัดลงต้องหยุดแวบหนึ่งจึงขาด ส่วนที่เป็นเนื้อลีนมีเส้นใย เส้นใยวิ่งไปทางเดียวกัน ร้อน
【โมดูลรับรส: ลบแล้ว (รอบลดระดับ D-03)】 【การเรนเดอร์ปัจจุบัน: ไม่มี】
สองบรรทัดนั้นแขวนอยู่มุมขวาล่างของเขา หม่นกว่าตัวเลขจับเวลานิดหนึ่ง
เขาเคี้ยวเจ็ดที กลืนลงไป
"เค็มไหม" เธอถาม
"ไม่เค็ม"
"รอแป๊บ"
เธอเปิดฝาหม้อ คว้ากระปุกเกลือมา โรยลงหม้อ โรยจบหยิบตะเกียบคนแวบหนึ่ง จุ่มแวบ แตะที่ริมฝีปากตัวเองชิม
เธอโรยอีกครั้ง
"ช่วงนี้ลิ้นแม่ไม่แล่บแล้ว" เธอพูด "กินอะไรก็รสเดียวกันหมด เมื่อก่อนกินยาขม ๆ ก็ไม่รู้สึกเลย"
เธอยื่นมือไปหยิบกระปุกเกลือเป็นครั้งที่สาม
"พอแล้ว" เหลียงเฉิงพูด
มือเธอหยุดอยู่บนกระปุก
"ลูกว่าพอก็พอ" เธอวางกระปุกกลับขอบหน้าต่าง "ขอให้ลูกชิมออกก็พอแล้ว"
เธอกดฝาหม้อกลับลงไปอีกครั้ง
เธอนั่งกลับบนเก้าอี้ตัวเล็ก
"ตอนเด็กลูกไม่กินเนื้อ" เธอพูด "อายุขวบครึ่ง ให้อะไรก็อาเจียน ผอมจนเห็นเส้นบนแขน หลังจากนั้นก็เป็นไข้ สี่สิบองศา พ่อแกออกรถไม่อยู่บ้าน แม่ปั่นสามล้อพาไปโรงพยาบาล กลางดึก ถนนว่างไม่มีใครสักคน พอถึงแกก็ยังยิ้มให้แม่อยู่เลย"
"อันนี้แม่เล่าแล้ว"
"เล่าแล้วก็เล่าไป" เธอพูด "แม่เล่าซ้ำไม่เสียเงิน"
เธอวางมือราบบนเข่า แวบมองเขาหนึ่งตา จากล่างขึ้นบน
"ลูกผอมลง"
"ไม่ได้ผอม"
"หน้าไม่มีเนื้อแล้ว" เธอพูด "แต่ก่อนแก้มตรงนี้มน ๆ"
เธอยกมือชี้เทียบที่แก้มตัวเอง เทียบจบก็วางมือลง
"กะพวกคุณน่ะ—"
เธอหยุด
หยุดไปสามวินาที เธอเช็ดมือกับเข่าแวบหนึ่ง
"ช่างมันเถอะ" เธอพูด "ในหม้อก็มีเนื้อ"
มุมขวาบน: 08:05
เขาวางชามกลับบนเคาน์เตอร์เตา
"มีเรื่องหนึ่งจะแจ้งให้ทราบครับ"
"ว่ามา"
"ในระบบมีรายการหนึ่ง ชื่อว่าการลดระดับโดยสมัครใจ" เขาพูด "บุคลิกภาพของบัญชียื่นคำขอลดระดับแพ็กเกจด้วยตนเองได้ ค่าใช้จ่ายก็ลดลงได้ แพ็กเกจตอนนี้ของคุณ เดือนละ 45 ลดลงไปแพ็กเกจต่ำสุด เดือนละ 8 หยวน"
เธอกำลังเกล็ดเศษคอนกรีตเล็ก ๆ หนึ่งก้อนข้างขาเก้าอี้
"8 หยวน"
"ปีละ 96" เขาพูด "การยื่นต้องยืนยันโดยตัวเอง ฝั่งผมตรวจทานภายใน 72 ชั่วโมง ตอนยืนยันจะอัดเสียงพูดของคุณเองหนึ่งประโยค"
"96" เธอทวนตัวเลขนั้นอีกครั้ง
"อืมครับ"
"งั้นพวกคุณกินข้าวด้วยอะไรล่ะ" เธอพูด
เขาไม่ตอบ
เธอพยักหน้าหนึ่งครั้ง
เขารอ
"ลูกกินกระเทียมไหม" เธอพูด
"อะไรนะ"
"อาหารจานนี้บางคนใส่กระเทียม" เธอพูด "พ่อแกห้ามใส่ ว่ามันกลบรส ถ้าลูกกิน แม่แกะให้สองกลีบ"
เหลียงเฉิงมองเธอ ดวงตาเธอไม่หลบ มือเธอเกล็ดเศษคอนกรีตก้อนนั้นต่อ เกล็ดไปถึงใต้ขาเก้าอี้ มือไม่ถึงแล้ว เธอก็หยุด
"ไม่กิน" เขาพูด
"งั้นก็ไม่ใส่"
ข้อ 5: ไม่มีสิทธิ์เปิดเผยข้อมูลบัญชีนอกเหนือจากจำนวนยอดค้างชำระ ถ้อยคำที่เขาพูดเมือกี้ ล้ำเส้นไปแล้ว ระบบไม่ขัดขวาง บันทึกรายงานจะจดไว้
มุมขวาบน: 04:12
เสียงในหม้อเบาลง น้ำกำลังลดลงเรื่อย ๆ
"ถั่วนั่นลูกช่วยเด็ดเส้นใยให้สะอาดหน่อย" เธอพูด "อ่างเมือกี้ของแม่ มีหลายฝักที่แม่เด็ดไม่หมด ตาแม่ไม่ค่อยดีแล้ว เส้นใยแก่กัดขาดยาก ติดฟัน"
อ่างอยู่บนพื้น พาดกับม้าพับเตี้ย
"เส้นใยเริ่มเด็ดจากปลายฝัก ลากลงมา" เธอพูด "ลากถึงท้ายถ้าไม่ขาดก็พับกลับมาลากต่อ"
【เหลือ 01:00】
ตัวเลขขาวขึ้นนิดหนึ่ง
เหลียงเฉิงโค้งตัวลง ยื่นมือ
ปลายนิ้วมาถึงชั้นหนึ่งเหนือขอบอ่างก็หยุด กดลงไปไม่ได้ เหมือนกดอยู่บนชั้นของอะไรบางอย่าง ไม่แข็ง ก็แค่ไม่ยอมให้ผ่าน
【การสัมผัสถูกบล็อก】
เขาชักมือกลับ
เธอมองมือเขา
"ช่างมันเถอะ" เธอพูด "ลูกนั่งอยู่อย่างงั้น"
เธอยกอ่างขึ้นเอง วางบนเข่า ลูบหยิบถั่วฝักหนึ่งฝัก ค้นหาเส้นใยนั้น
"กะพวกคุณน่ะ ไม่ยุ่งหรอกมั้ง" เธอพูด "มาตั้งนานแล้วก็ยังอยู่"
【00:30】
ตัวเลขเริ่มกะพริบ
มือเธออยู่บนถั่ว กาอยู่บนเตา รอยบุบฝาหม้อพุ่งไอออกมาหนึ่งสายเล็ก ๆ สายไอนั้นลอยขึ้นไปคืบหนึ่ง ก็กระจายหายไป
สีเทาอยู่ข้างนอกระเบียง
มืดสนิท
หนังพนักเก้าอี้ ฟองน้ำตรงรอยฉีกบนที่วางแขน นิ้วกลางมือขวากดอยู่บนนั้น เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน
ปากแห้ง ลิ้นแนบอยู่กับเพดานปาก ต้องออกแรงนิดหนึ่งถึงจะแยกออกจากกัน
อูเหยินแกะแผ่นขั้วไฟออกทีละแผ่น สองแผ่นท้ายทอยแกะช้ากว่า
"น้ำ"
แก้วกระดาษใช้ครั้งเดียว ครึ่งแก้ว อุ่น ๆ
"ดื่มช้า ๆ" อูเหยินพูด "ทีละอึก"
เหลียงเฉิงดื่มสองอึก ตอนน้ำไหลลงคอก็ดังขึ้นหนึ่งเสียง เขากำแก้วไว้ ไม่วาง
นาฬิกาบนผนัง: 10:31 น.
บนจอปรากฏขึ้น
【การเยี่ยมเชิงลึกครั้งนี้สิ้นสุดแล้ว】 ช่องเชื่อมต่อ: DA-P03 บัญชี: โจวซูเฟิน / AC-0417 / TL-0417 เชื่อมต่อ 10:01 — ออก 10:31 ระยะเวลาการสนทนา: 30:00 (คิดค่าบริการ 30 นาที) การคิดค่าบริการ: 2.00 หยวน/นาที × 30 = 60.00 หยวน
【เคลียร์ยอด】หักวงเงินอนุมัติล่วงหน้าสำเร็จ
มือถือในลิ้นชักสั่นหนึ่งครั้ง เขาดึงลิ้นชักออกดู: ธนาคารหัก 60.00 ยอดคงเหลือ 3,357.62
แถวที่สองบนจอ:
【ยอดค้างชำระของบัญชี】 เงินต้นค้างชำระและเบี้ยปรับ: 41,386.50 ต้นทุนการจัดการครั้งนี้: 60.00 รวม: 41,446.50
【สร้างบันทึกรายงานแล้ว】ต้องเติมอีกสองช่อง
ช่องแรก: ผลการบรรลุเจตนาการเข้าเยี่ยม เมนูเลื่อนลงมีสามตัวเลือก
○ บุคลิกภาพแสดงเจตนาคงอยู่ชัดเจน ○ บุคลิกภาพแสดงเจตนาละทิ้งชัดเจน ● ไม่ได้รับการแสดงเจตนาที่ชัดเจน
เขาเลือกอันที่สาม
ช่องที่สอง: ระดับความให้ความร่วมมือของบุคลิกภาพ สามตัวเลือก: ให้ความร่วมมือ / ปานกลาง / ไม่ให้ความร่วมมือ
ข้อ 4 เขียนไว้ว่า บุคลิกภาพไม่มีสิทธิ์ปฏิเสธการตอบหรือยุติการสนทนากับเจ้าหน้าที่ลงประจำหน้างาน เธอไม่เคยปฏิเสธการตอบแม้แต่ครั้งเดียว ก็ไม่เคยยุติการสนทนา สิ่งที่เธอพูดคือถั่วฝักยาว น้ำตาลเคี่ยว ไซซ์รองเท้า เดือนละ 8 หยวน บันทึกเสียงตลอดสายจะสร้างข้อความถอดเสียง สิ่งเหล่านั้นในข้อความถอดเสียงก็นับเป็นคำตอบทั้งหมด
เขาเลื่อนบันทึกรายงานลงไป บรรทัดสุดท้ายเขียนว่า: บันทึกรายงานนี้สร้างโดยระบบอัตโนมัติ ยังไม่ผ่านการตรวจทานโดยมนุษย์
เขากดเลือก "ให้ความร่วมมือ"
ส่ง
【เลขบันทึกรายงาน DA-R-0417-001 เก็บรักษาสามปี】 【โควตาเดือนนี้คงเหลือ: 3 ครั้ง】 【เวลาเชื่อมต่อครั้งถัดไป: 2023-11-22 10:31】
หน้าเว็บยังไม่ปิด ด้านล่างลอยกรอบเล็กขึ้นมาอีกหนึ่งกรอบ:
【คะแนนประเมินประสบการณ์การเชื่อมต่อครั้งนี้ (ไม่บังคับ)】★★★★★
ดาวทั้งห้าดวงเป็นดาวโปร่ง ข้าง ๆ มีบรรทัดเล็กหนึ่งบรรทัด: คะแนนของคุณจะนำไปใช้ปรับปรุงบริการ
เขากดกากบาทมุมขวาบน กรอบเล็กยุบหาย ก่อนยุบมันกะพริบหนึ่งครั้ง
อูเหยินกำลังเก็บสาย พันสายทั้งสี่เส้นกลับเข้าที่ตัวล็อกทีละเส้น
"อันของเธอนี่นิ่งพอตัว" เขาพูด "อาทิตย์ก่อนมีคนเข้าไปได้แปดนาทีก็กดปุ่มแดงให้ตัวเองเอง"
"กดปุ่มแดงได้เหรอ"
"ได้" อูเหยินพูด "ฝั่งคนนี่ได้ ฝั่งข้างในน่ะ ไม่ได้"
เขาหยิบลูกโป่งออกจากลิ้นชัก เป่าคีย์บอร์ดหนึ่งครั้ง
เหลียงเฉิงดื่มน้ำที่เหลือในแก้วกระดาษจนหมด ลุกขึ้นยืน ตอนลุกขึ้นตามืดไปหนึ่งวินาที เขายันพนักเก้าอี้ไว้หนึ่งครั้ง
เขาก้มมองเนินระหว่างนิ้วมือซ้าย แผ่นสีชมพูอ่อนนั้นอยู่
ตอนเดินออกเขาลอดผ่านใต้กระดานขาวไป บนกระดาน "การเชื่อมต่อเดือนนี้: 11" เลข 11 ถูกลบไป แก้เป็น 12 คนแก้มือสั่น ครึ่งล่างของเลข 2 ลากยาวออกไปเป็นเส้นหนึ่ง
หัวบันได หน้าตู้น้ำมีซูหมานยืนอยู่ กำลังเทน้ำใส่แก้วเก็บความร้อน
"ออกมาแล้วเหรอ"
"ออกมาแล้ว"
"เขาจำได้ไหม"
"จำได้"
ซูหมานบิดฝาแก้วปิด บิดสองรอบถึงจะเข้าเกลียว
"อ่านจบแล้วเหรอ"
"อ่านจบแล้ว"
"เขาปฏิเสธเธอไหม"
"ไม่เคย"
"เขาปฏิเสธไม่ได้" ซูหมานพูด
เธอถือแก้วขึ้นบันได ขึ้นถึงขั้นที่สามก็หยุด
"แผนของเธอน่ะ"
"ยังไม่ได้ยื่น"
"อย่าเพิ่งรีบ" เธอพูด
ขึ้นไปอีกสองขั้น
"คะแนนประเมินน่ะ อย่ากรอกนะ" เธอพูด "กรอกไปพวกเขาก็หยิบไปเปิดประชุมกัน"
ก๊อกน้ำในห้องน้ำเป็นแบบเซ็นเซอร์ ต้องวางมือไว้ใต้อ่างเบี่ยงไปซ้ายนิดหนึ่งถึงจะมีน้ำไหลออก เขาประคองน้ำสองมือราดลงหน้า เงยหน้าขึ้น ขอบล่างกระจกมีหยดยาสีฟันเป็นวง แห้งแล้ว วันนี้เขาไม่ได้ผูกเน็กไท เชือกบัตรพนักงานกดอยู่ในคอเสื้อ กดเป็นรอยพับหนึ่งทาง
เขามองแก้มตัวเองในกระจก มองอยู่สองวินาที
น้ำหยุดไหลเอง