เลิกงานแล้วเขาไม่กลับบ้านตัวเอง รถไฟฟ้าสาย 4 ต่อสาย 2 สี่สิบนาที ไปย่านที่เหลียงชวน (Liang Chuan) อาศัยอยู่
ในขบวนรถเขาไม่ได้ว่างเว้น ในเอกสารแนบของใบสั่งงานมีสัญญาอิเล็กทรอนิกส์ 26 หน้า เขาเรียกออกมาพลิกตั้งแต่หน้าแรก
หน้าแรกพิมพ์หัวกระดาษของหอผู้ป่วยดูแลระยะสุดท้าย โรงพยาบาลดูแลผู้ป่วยช่วงวาระสุดท้าย ชั้นห้า สุดทางเดินเป็นมุมคุยประสานงาน เขาจำที่นั่นได้ เก้าอี้พลาสติกเรียงเป็นแถว บนผนังมีทีวีเปิดเสียงเงียบใส่รายการเศรษฐกิจการเงิน บัตรพนักงานของพนักงานขายแขวนคอด้วยเชือกสีน้ำเงิน ลงชื่อแล้วแถมเก็บข้อมูลฟรีสามเดือน ตอนพนักงานขายพูดประโยคนั้น ปากกาก็ส่งมาถึงมือแล้ว
วิธีชำระเงินอยู่หน้า 9 บัญชีที่ผูก: โจวซูเฟิน เลขท้าย 2217 เขาจ้องแถวตัวเลขท้ายนั้นสองวินาที นั่นคือสมุดบัญชีเงินบำนาญของแม่ สมุดที่ไปทำเพิ่มตอนโรงงานทอผ้าล้ม
หน้า 17 เป็นเรื่องการผิดสัญญาและการจัดการ ข้อความพิมพ์ถี่ ตัวอักษรเล็กกว่าเนื้อความสองขนาด เขากวาดตาไป: ค้างชำระครบ 30 วันเข้าสู่ระยะผ่อนผัน พ้นระยะผ่อนผันไปแล้ว 90 วันยังไม่ชำระจบ เริ่มลดระดับเป็นขั้น ลำดับและขอบเขตการลดระดับขึ้นอยู่กับการประเมินของระบบ ค้างชำระติดต่อกัน 217 วัน บัญชีย้ายเข้าคิวจัดการขั้นสุดท้าย เลข 217 ถูกพิมพ์ตายไว้ ไม่ใช่คำนวณออกมา ใครกำหนด 117 แล้วบวกอีกร้อย สัญญาไม่มีวันเขียนไว้
ผู้รับแจ้งเตือนกรณีหักเงินไม่สำเร็จ: เหลียงเฉิง
เขาออกจากสัญญาแล้วเปิดกล่องข้อความตัวเอง ข้อความประเภทแจ้งเตือนถูกพับซ่อนไว้ มากกว่าหนึ่งปีที่ไม่ได้กดเปิด เขาเลื่อนย้อนหลัง เลื่อนข้ามรหัสยืนยัน เลื่อนข้ามพัสดุ เลื่อนข้ามบัตรสมาชิกที่หมดอายุ เลื่อนไปถึงเดือนตุลาคมปีที่แล้ว
หัวข้อข้อความแรกเป็นสีน้ำเงิน ไอคอนเป็นเมฆหนึ่งก้อน
【เมฆโลกหน้า】เรียนญาติผู้เหลืออยู่: บัญชีของคนในความดูแลหักเงินเดือนนี้ไม่สำเร็จ ค่าแพ็กเกจพื้นฐาน 45.00 หยวน บัญชีที่ผูกมียอดไม่เพียงพอ โปรดเติมให้พอภายใน 30 วัน ระหว่างระยะผ่อนผันบริการไม่ได้รับผลกระทบ ขอให้ความรักคงอยู่ต่อไป
เขาเลื่อนลง ข้อความที่สอง พฤศจิกายน
【เมฆโลกหน้า】ระยะผ่อนผันฟรีของท่านเหลืออีก 15 วัน พ้นเขตแล้วบัญชีจะเข้าสู่ขั้นตอนลดระดับ การลดระดับไม่หยุดบริการพื้นฐาน
ข้อที่สาม ธันวาคม
【เมฆโลกหน้า】บัญชีของท่านถูกลดระดับเป็นระดับ 2 แล้ว ได้ปรับปรุง: คลังความจำประสาทสัมผัส ท่านยังชำระยอดค้างเพื่อกู้คืนได้ทุกเมื่อ การกู้คืนใช้ไฟล์เก็บปัจจุบันเป็นฐาน
ข้อที่สี่ มกราคม ข้อที่ห้า กุมภาพันธ์ ข้อที่หก มีนาคม ถ้อยคำของแต่ละฉบับสั้นลงทีละฉบับ ฉบับสุดท้ายเป็นเดือนเมษายน ไอคอนเทา สี่บรรทัด:
【เมฆโลกหน้า】บัญชีเข้าสู่ขั้นตอนจัดการขั้นสุดท้ายแล้ว หมายเลขคิว TL-0417 ชำระเต็มจำนวนเพื่อออกจากคิวได้ พ้นช่วงประกาศแล้วจะดำเนินการเขียนทับ ย้อนกลับไม่ได้ ฝ่ายบริการกดเบอร์ 1
เจ็ดข้อความ เจ็ดเดือน ฉบับหนึ่งเขาก็เคยได้รับทุกฉบับ ทุกฉบับนอนอยู่ในโฟลเดอร์พับ จุดแดงของยังไม่อ่านซ้อนจุดแดง
รถไฟฟ้าประกาศถึงสถานี ลงไปต่อ เขายัดมือถือกลับกระเป๋า ไม่ได้กดอ่านให้ฉบับไหนเลยสักฉบับ
ออกจากสถานีเป็นย่านพัฒนาใหม่ แผนที่นำเขาไปถึงโครงการหอสูง 32 ชั้น ด้านล่างจอดจักรยานแชร์เรียงแถวหนึ่ง ตะกร้าหน้ามีน้ำฝนกองอยู่ ลิฟต์ต้องรูดบัตร เขาโทรหาเหลียงชวน
"พี่?" เสียงข้าง ๆ โน่นมีเสียงทอดอาหาร "พี่มาถึงใต้ตึกแล้วเหรอ"
"ลงมารับ"
"ขึ้นมาเถอะ ผมกำลังทอดปลาอยู่"
"รออยู่ตรงนี้แหละ"
อีกฝั่งเงียบไปครึ่งวินาที "ครับ"
เหลียงเฉิงยืนอยู่ใต้ตึกสิบเอ็ดนาที เขานับ หอ 32 ชั้น หน้าต่างชั้นล่างสุดติดไฟไม่ถึงครึ่ง โครงการนี้เขามีความทรงจำบ้าง ปีก่อนก่อนเหลียงชวนโพสต์ลิงก์ลงกลุ่มครอบครัวถามความเห็น เขาตอบไปว่า "ผังบ้านก็โอเค" ทีหลังเหลียงชวนซื้อจริง วางดาวน์แค่ 20% เรื่องค่างวดเขาไม่ได้ถาม รู้แค่ว่าวันที่ตัวเลขออก เหลียงชวนโยนซองอั่งเปาเข้ากลุ่ม หัวข้อเขียนว่า "จากนี้ไปเป็นทาสเงินกู้แล้ว" ใบละ 1 หยวน แปดคนแย่ง
เหลียงชวนลงมา สวมแตะลากเท้า มือถือกุญแจ ไม่ได้ใส่เสื้อคลุม ชายวัยยี่สิบเก้า แต่ขมับมีเส้นผมขาวขึ้นแล้วสองเส้น
"ขึ้นไปคุยกัน" เหลียงชวนพูด "ข้างล่างยุงเยอะ"
"อยู่ตรงนี้แหละ" เหลียงเฉิงพูด "บัญชีของแม่ ค้างชำระ 217 วัน เมื่อวานเข้าคิวขั้นสุดท้ายแล้ว ผู้ดำเนินการคือผม พี่ถามตรง ๆ แกเคยจ่ายเงินไหม"
เหลียงชวนตกใจเงียบไปแวบหนึ่ง ความตกใจนั้นไม่ใช่ของแกล้ง เหลียงเฉิงมองออก ทวงหนี้มาเจ็ดปี ความต่างระหว่างงงแกล้งกับงงจริง เขาเชี่ยวชาญยิ่งกว่าเครื่องตรวจโกหกอีก
"บัญชีอะไร?"
"บัญชีโลกหน้าของแม่ไง แพ็กเกจพื้นฐาน เดือนละ 45" เหลียงเฉิงพูด "หักจากสมุดบัญชีเงินบำนาญของแม่ เลขท้าย 2217 สมุดนั้นว่างมาเจ็ดเดือนแล้ว"
"ไม่ใช่พี่เป็นคนดูแลเหรอ" เหลียงชวนพูด "สัญญาพี่เป็นคนเซ็น"
"สัญญาผมเซนจริง แล้วเงินล่ะ"
"เงิน—" เหลียงชวนบีบกุญแจในมือแน่นขึ้น "พี่ ตอนแม่จากไปแม่พูดว่าไง พี่บอกว่าบัญชีขึ้นชื่อพี่ ผมออกเงิน ช่วงแรก ๆ ผมโอนทุกปีเลยนะ! สามพันหกร้อย สี่พันสองร้อย สี่พันแปดร้อย โอนเข้าบัญชีของแม่! พอค่างวดบ้านลงมา ผมบอกให้เว้นก่อน พี่ก็บอกว่าได้ บอกว่าที่บริษัทพี่มีส่วนลดให้!"
"ผมเคยพูดเหรอ"
"พูดสิ! เช็งเม้งหรือวันไหนไม่รู้ หน้าลานบ้านเก่าของแม่นั่นแหละ" เสียงเหลียงชวนเงยขึ้น แล้วก็ถูกเสียงหน้าต่างชั้นบนปิดลงกระแทกให้เบาลง "...พี่ไม่จำได้เหรอ"
เหลียงเฉิงไม่จำได้ วันนั้นหน้าลานบ้านเก่าเขาจำได้ว่าคุยเรื่องเผากระดาษเสียเป็นหลัก คุยเรื่องค่าส่วนกลางบ้าน เรื่องเงิน เขาไม่จำได้จริง ๆ
"โอนไปกี่ปี" เขาถาม
"สามปี หรือสี่ปี" เหลียงชวนขมวดคิ้ว "ผมฝากเป็นเงินสด ฝากเข้าสมุดบัญชี พี่ก็ไม่เคยเช็กบัญชีนั้นเหรอ"
"ผูกหักอัตโนมัติไว้" เหลียงเฉิงพูด "ผมคิดว่ามันหักอยู่"
"แล้วผมก็คิดว่าพี่หักอยู่"
เหลียงชวนหัวเราะออกมาหนึ่งเสียง เสียงหัวเราะที่ไม่มีหัวไม่มีท้าย เสียงรถที่ปากถนนไหลบ่าเข้ามา เขารอให้คลื่นเสียงนั้นผ่านก่อนแล้วจึงเปิดปาก เสียงเรียบลง "พี่ ผมขอถามอีกข้อ ห้าปีมานี้ พี่เคยโทรหาแม่บ้างไหม"
เหลียงเฉิงไม่ตอบ เขาก้มลงมอง เห็นลมพัดจักรยานแชร์ทั้งแถวล้มไปหนึ่งคัน กริบลั่นดังบนพื้น ไม่มีใครหยุดไปดันมันขึ้น
เหลียงชวนพยักหน้า เหมือนได้รับคำตอบแล้ว ไม่ได้ไล่ถามต่อ "ขึ้นเถอะ" เขาพูด "สัญญาผมยังเก็บไว้อยู่"
ห้องของเหลียงชวนอยู่ชั้น 26 สองห้องนอน บนชั้นรองเท้าหน้าทางเข้าวางแตะไว้สองคู่ ปลายรองเท้าหันออกด้านนอกทั้งคู่ ห้องนั่งเล่นไม่เปิดไฟหลัก บนโต๊ะเตี้ยมีโน้ตบุ๊กเครื่องหนึ่งจอยังสว่างอยู่ เป็นล็อบบี้เกม บนระเบียงมีจักรยานออกกำลังกายปั่นอยู่กับที่ พวงมาลัยคาดผ้าเช็ดตัวไว้ เบาะมีฝุ่นจับชั้นหนึ่ง
เหลียงชวนลากถุงเอกสารออกมาจากห้องทำงาน ใบสีน้ำเงิน มุมถูถูจนขาว ข้างในมีสัญญาซื้อขายบ้าน ใบแจ้งซื้อรถ ใบแจ้งยอดประกันสังคม กดทับอยู่ใต้สุดเป็นแฟ้มพลาสติกใส ในแฟ้มคือกองกระดาษนั้น
เหลียงเฉิงไม่รีบรับ เขาเห็นกระจกบนโต๊ะเตี้ยก่อน ใต้กระจกกดทับรูปไม่กี่ใบกับบัตรโดยสารรายเดือนที่หมดอายุแล้ว ริมขอบมีการ์ดพลาสติกเล็ก ๆ หนึ่งใบ มองผ่านกระจกก็จำได้ — บัตรประจำตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัยของเขา ในรูปตัวเองตัดผมสั้นเกรียน หน้าเหมือนเพิ่งตื่นไม่สุด ของของแม่จัดเก็บเสร็จ น้องชายแบ่งกล่องเล็ก ๆ หนึ่งกล่องไว้ บอกว่า "ของพี่ ไว้คืนให้วันหนึ่ง" กล่องนั้นเขาก็ยังไม่เคยไปรับ
"ผมเก็บไว้หมดเลย" เหลียงชวนพูด "ของแม่เหลือแค่นี้แหละ"
กระดาษถูกกางออกบนโต๊ะเตี้ย เหลียงเฉิงพลิกไปทีละหน้า
หนังสือยินยอม ชื่อผู้ป่วย โจวซูเฟิน หอดูแลระยะสุดท้าย ชั้น 5 โซน 3 ช่องวิธีเก็บข้อมูลถูกติ๊กไว้ที่ "การสแกนสมองทั้งสมองระยะใกล้เสียชีวิตเชิงคลินิก" ลายมือชื่อผู้พิทักษ์: เหลียงชวน วันที่ 11 มีนาคม
มือของเหลียงเฉิงหยุดไปแวบหนึ่ง "หน้านี้เธอเป็นคนเซ็น"
"ผมเซ็นตั้งแต่วันที่แม่ย้ายเข้าชั้นห้า" เหลียงชวนพูด "หมอบอกว่าเป็นเรื่องของวันนี้วันพรุ่งนี้ ถามว่าจะทำการอัปโหลดไหม ประกันสังคมรับเบี้ยให้บางส่วน ผมบอกทำ เรื่องที่ผมตัดสินใจเองไม่ได้ก็คือเรื่องนี้แหละ ผมเลยส่งต่อให้พี่"
เอกสารที่สองคือสัญญาบริการ คู่สัญญาฝ่ายหนึ่งเมฆโลกหน้า อีกฝ่ายเหลียงเฉิง ใบยืนยันแพ็กเกจหมุดแนบอยู่หน้าสุดท้าย สามแพ็กเกจพิมพ์เรียงเป็นแถว: แพลทินัม 399 มาตรฐาน 129 พื้นฐาน 45 ในช่องแพ็กเกจพื้นฐานมีติ๊กด้วยดินสอหนึ่งขีด ขีดเล็กมาก อยู่มุมขวาบนของช่อง ผู้ยืนยันลงชื่อ: เหลียงเฉิง
ใต้ลายเซ็นมีบรรทัดตัวเล็ก: แพ็กเกจนี้รวมโควตาจัดเก็บฟรี 3 เดือน หมดโควตาแล้วเปลี่ยนเป็นแพ็กเกจเสียเงินอัตโนมัติ หากต้องการเปลี่ยนแปลงโปรดดำเนินการภายในระยะโควตา
"ขีดดินสอนี่ใครติ๊ก" เหลียงชวนเอียงมาดู
"ดินสอของผม" เหลียงเฉิงพูด
เหตุการณ์วันนั้นเขายังเรียบเรียงกลับมาได้ ทางเดิน เก้าอี้เรียงแถว พนักงานขายส่งแท็บเล็ตมาให้ บอกว่าญาติแค่เซ็นอย่างเดียว แพ็กเกจเดี๋ยวค่อยเลื่อนระดับเพิ่มได้ตลอด เขาเซ็นแล้ว แท็บเล็ตเด้งหน้าเลือกแพ็กเกจ ในกระเป๋าเขามีแค่ดินสอหนึ่งแท่ง — ดินสอจดที่จอดรถ เขาติ๊กช่องซ้ายสุด เพราะพนักงานขายบอกว่า "ให้ระบบเดินก่อน" จากนั้นเขาเดินไปเครื่องชำระเงินจ่ายค่าจอดรถ ชั่วโมงละ 5 หยวน เขาจ่ายไป 17
ตอนติ๊กแพ็กเกจพื้นฐานนั้น เขาไม่ได้ลังเล การลังเลต้องใช้เวลา และวันนั้นเขาไม่มีเวลา
"สามเดือนฟรี" เหลียงชวนอ่านบรรทัดตัวเล็กนั้นออกเสียง "แล้วพอหมดล่ะ"
"หมดแล้วก็เปลี่ยนเป็นแพ็กเกจเสียเงินอัตโนมัติ หักจากสมุดของแม่" เหลียงเฉิงพูด "เงินในสมุดหมดก็คือตอนนี้นี่แหละ"
"งั้นสามเดือนฟรีน่ะ 3,600 งวดแรกที่ผมโอนก็ยังนอนอยู่ในสมุดสินะ" เหลียงชวนหัวเราะหนึ่งเสียง หัวเราะแล้วไม่สวยเลย "แปลว่าสามเดือนแรกฟรีเป็นของแถม เงินผมถูกหักตั้งแต่เดือนที่สี่ พี่ช่วยคิดทีสิ 3,600 หักได้อีกกี่เดือน"
เหลียงเฉิงไม่ต้องคิด พื้นฐานเดือนละ 45 ปีละ 540 "หกปี"
"แล้วทำไมห้าปีก็หมดก่อน?"
"เบี้ยปรับค้างชำระ ค่าธรรมเนียมลดระดับ ค่าธรรมเนียมครองคิว" เหลียงเฉิงพูด "ส่วนต้น 315 ที่เหลือกว่า 41,000 ล้วนเป็นค่าธรรมเนียมทั้งนั้น"
เหลียงชวนเงียบไป เขานั่งที่ขอบพนักโซฟา จ้องหน้าใบยืนยันแพ็กเกจอยู่นาน จอโน้ตบุ๊กมืดลง เพลงพื้นหลังของล็อบบี้เกมยังดังต่อไป วนได้สามรอบ เขาปิดมันเสีย
"ที่ผมโพสต์ลงโมเมนต์พวกนั้น" เขาพูดขึ้นมาทันที "พี่นึกว่าผมแสดง"
เขาปลดล็อกมือถือ ค้นออกมาให้เหลียงเฉิงดู ภาพหน้าจอ หน้าแชทกับแม่ ฟองข้อความสีเขียว "แม่ เช็งเม้งแล้วนะ" "จ๊ะ กินข้าวหรือยัง" คำบรรยายใต้ภาพ: แม่ก็ยังเป็นแม่คนเดิม พิกัด: บ้าน
สัญชาตญาณอาชีพของเหลียงเฉิงทำงานก่อนฐานะพี่ชาย สายตาไหลไปที่มุมขวาล่างของภาพหน้าจอ ช่องระยะเวลาการโทร
0'21"
ภาพที่สอง 0'14"
ภาพที่สาม 0'12" ภาพนี้คำบรรยายว่า: ความจำแม่ดีขึ้นทุกที ถึงกับจำเพื่อนสมัยประถมได้
"ปีหนึ่งโทรครั้งเดียว" เหลียงชวนเก็บมือถือกลับ "เช็งเม้งครั้งหนึ่ง ไหว้พระจันทร์ชดเชยครั้งหนึ่ง บางปีลืมเช็งเม้ง ก็เอาไหว้พระจันทร์มาชดเชย พี่ ไม่ใช่ผมไม่อยากโทร โทรติดแล้วผมไม่รู้จะพูดอะไร รับสายปุ๊บแม่ถามกินข้าวยัง ผมตอบกินแล้ว แล้วก็หมด สิบสองวินาที พอแล้ว อีกวินาทีเดียวผมต้องเริ่มโกหก"
"ห้าปี รวมกี่สาย"
"...สามสายมั้ง" เหลียงชวนพูด "รวมกันไม่ถึงหนึ่งนาที"
เหลียงเฉิงไม่รับประโยคนั้น เขารอให้เหลียงชวนพูดให้จบ สิ่งที่รอมาได้แทนคือเหลียงชวนหยิบมือถือออกมา ท่าทีรีบร้อน เหมือนจะรีบวางหลักฐานลงโต๊ะให้ทันก่อนอารมณ์ไหน ๆ จะไหลมาถึง
"พี่ดูนี่" เขาเลื่อนประวัติโอนเงิน นิ้วปัดเร็วมาก "ผมไม่ใช่ไม่ได้จ่ายแม้แต่บาทเดียว"
บนจอรายการไหลผ่านทีละรายการ โอนเข้าเลขท้าย 2217 รวม 4 รายการ: 3,600 4,200 4,800 12,900 รายการสุดท้ายจำนวนมากที่สุด หยุดค้างอยู่เดือนธันวาคมปีก่อนก่อน นิ้วเหลียงชวนปัดมาถึงตรงนั้นแล้วก็หยุด ไม่ปัดต่อ
"ทีหลังเงินเริ่มตึงตัว ผมเลยบอกให้เว้นก่อนสองเดือน" เขาพลิกจอลงคว่ำบนตัก "ผมคิดว่าในสมุดยังต้องมีเงิน ยังหักได้อยู่ ทีหลัง...ผมก็ตั้งสมมติว่ามันหักอยู่ คนเราก็เป็นแบบนี้แหละพี่ เรื่องที่ไม่มีข้อความเตือนก็เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น"
เหลียงเฉิงทวนบัญชีในใจ 3,600 บวก 4,200 บวก 4,800 บวก 12,900 รวม 25,500 พื้นฐานปีละ 540 เงินก้อนนี้ถ้าปล่อยนิ่ง หักได้ 47 ปี แต่มันไม่ได้หักครั้งละ 45 พอหมดโควตาฟรีมันดึงส่วนต้นไปก่อน ส่วนต้นหมดก็ดึงเบี้ยปรับ จากเบี้ยปรับก็กลิ้งออกมาเป็นค่าธรรมเนียมลดระดับ จากค่าธรรมเนียมลดระดับก็กลิ้งต่อเป็นค่าธรรมเนียมครองคิว เงินไหลลงกรวย ยิ่งลงล่างปากยิ่งแคบ 410,000? ไม่ — 41,386.50 โจทย์แบบนี้เขาทำมาเจ็ดปี ครั้งแรกที่คิดถึงบ้านของตัวเอง
"สามเดือนฟรี" เขาพูด "3,600 งวดแรกของแกยื่นโอนตอนเดือนที่แปด"
"แปลว่าไง"
"แปลว่ามีห้าเดือนที่ไม่มีใครจ่ายสักบาท บัญชีของแม่ก็แค่วางไว้ฟรี ๆ" เหลียงเฉิงพูด "สามเดือนนั้นเป็นของแถมล้วน ๆ"
เหลียงชวนเข้าใจ แต่ก็เหมือนไม่เข้าใจ เขารับกองกระดาษจากมือเหลียงเฉิงไป เลื่อนกลับไปที่หน้าใบยืนยันแพ็กเกจ จ้องขีดดินสออยู่นาน
"ปีนั้นใครบังคับให้ติ๊กอันถูกสุด" เขาถาม
"ไม่มีใครบังคับ" เหลียงเฉิงพูด "ผมติ๊กเอง"
เขาทับกระดาษกองนั้นกลับตามแนวเดิม ยัดกลับเข้าแฟ้มพลาสติกใส ทับมาถึงหน้าหนังสือยินยอม มือเขาก็หยุดอีกครั้ง
มุมขวาล่างของกระดาษ นอกเขตพิมพ์ มีบรรทัดตัวเล็กกว่านั้นอีก เป็นใบตอบรับพิมพ์โดยเครื่อง: เวลาผนึกข้อมูล 14 มีนาคม 10:31
มือถือในกระเป๋าเขาสั่นหนึ่งครั้ง เป็นการแจ้งเตือนจากธนาคาร การแจ้งค่างวดสินเชื่อการศึกษาของเดือนนี้ เหมือนฉบับสัปดาห์ก่อนทุกตัวอักษร เขาไม่ได้มอง เขาเพียงนึกขึ้นได้ทันทีถึงข้อความธนาคารอีกฉบับหนึ่ง เมื่อห้าปีที่แล้ว เขาไม่เคยลบ ฉบับนั้นเป็นการแจ้งหักค่าผ่านทางอัตโนมัติของระบบ ETC บนทางด่วน วันที่ในความจำเป็นวันเดียวกับวันที่บนโต๊ะเตี้ยวันนี้ ช่องเวลาเขียนไว้ว่า: 10:47
จากปากทางทางด่วนถึงโซน 3 ของหอดูแลระยะสุดท้ายชั้นห้า เขาเคยเปิดแผนที่ดูทีหลัง 19 กิโลเมตร
"พี่" เหลียงชวนนั่งลงตรงหน้าเขา สองมือทรุดลงบนเข่า หม้อทอดปลายังอยู่ในห้องครัว น้ำมันเย็นชืดไปแล้ว "ผมจะถามเรื่องหนึ่ง พี่อย่าว่าผมพิถีพิถันนะ"
"ถามมา"
"ตอนแม่จากไป" เสียงเหลียงชวนแหบลงหนึ่งระดับ "ผมยืนอยู่ริมเตียง พยาบาลรีบฉุกผมออกไปคุยเรื่องงาน ออกไปแค่สองนาที กลับมาแล้วแม่ก็ไม่มีท่าทีแล้ว สองนาทีแหละพี่" เขาเงยหน้าขึ้น "ก่อนแม่จากไป แม่บอกอะไรพี่ไว้ไหม พี่บอกว่ารถติดบนทาง แต่พี่ก็ยังไงก็—พี่ได้ยินอะไรไหม"
บนโต๊ะเตี้ยบรรทัดนั้นยังกางอยู่ 10:31
"บอกแล้ว" เหลียงเฉิงพูด