จากวันยี่สิบเจ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ดถึงวันสิบสองค่ำเดือนอ้าย แนวตัวเลขบนปฏิทินเดินลงไปทีละช่อง ฉันจุดวันละหนึ่งช่อง กลางทางมีสองวันที่ฉันเข้าเวรที่สถานี โจวชู่จุดแทน จุดจบโทรมารายงาน สิบสี่ สิบสาม เสียงรายงานเลขของเธอเป็นทำนองเดียวกับตอนเด็กที่เธอรายงานคำว่า สว่าง
ครึ่งเดือนนี้ฉันมองประโยคของเธอเดินไปทางสั้น ภาษาจีนไม่ได้ถล่ม ที่ถล่มคือคำของฝั่งนั้น กลางเดือนสิบเอ็ดเธอยังส่งประโยคเต็มให้ได้ หลังวันห้าค่ำเดือนอ้ายไป วันหนึ่งก็สั้นลงหนึ่งช่วง วันสิบค่ำเธอพูดกับฉันว่า แม่ คำฝั่งนั้น ในมือหนูเหลือสามคำแล้ว ฉันถามว่าสามคำอะไร เธอพูดว่า สว่าง วาง นิ่ง เธอกางนิ้วสามนิ้ว หุบไปสองนิ้ว เหลือหนึ่งนิ้ว พูดต่อว่า เมื่อวานยังสี่คำอยู่เลย ตอนพูดเรื่องนี้เธอไม่ได้รีบ น้ำเสียงเหมือนรายงานอากาศ ฉันถามว่า เจ็บไหม เธอพูดว่า ไม่เจ็บ เธอพูดว่า เหมือนลูกอมในกระเป๋า ละลายหมดไป กระดาษห่อยังอยู่ เธอตบกระเป๋าตัวเองหนึ่งที กระดาษยังอยู่ — ที่เธอตบก็ยังเป็นจุดเดิมนั่นแหละ
บ่ายวันนั้นเธอสอนสามคำสุดท้ายให้ฉัน สอนด้วยมือทั้งหมด วาง มือสองข้างยกขึ้น ฝ่ามือหงายขึ้น รวมเข้าหากันที่เดียว รวมไปครึ่งทาง หยุด นิ่ง พลิกฝ่ามือลงกดเบา ๆ ไม่แตะต้องของ สว่าง นิ้วชี้ดีดกลางอากาศหนึ่งที ดีดจบชี้ไปทางแสงแล้วมองอยู่สักครู่ เธอสอนหนึ่งคำ ฉันเรียนหนึ่งคำ ตอนเรียนคำว่าสว่างฉันดีดเบี้ยว นิ้วไปโดนกำแพง เธอพูดว่า ไม่เป็นไร มันไม่เลือกทิศทาง เธอพูดว่า สามคำนี้หนูสอนให้แม่แล้ว ต่อจากนี้วันที่พูดไม่ออก มือแม่ก็ยังพูดได้
วันสี่ค่ำเดือนอ้ายเหอเชอมาหนึ่งครั้ง ขีดเติมเส้นนอนบนสมุดปกดำให้ เติมเป็นชื่อกู่หลิง ช่องรุ่นข้างหลังว่างไว้ — เขาไม่ใช่รุ่นไหน เหอเชอก็เขียนลงในช่องนั้นว่า อยู่ในทะเบียนตั้งแต่รุ่นที่หนึ่ง ชื่อกู่หลิงเข้าช่องพยานบุคคล เป็นคนแรกในสามสิบปีที่ไม่ได้อยู่ในทะเบียน เหอเชอหอบตัวพิมพ์หน้าใหม่ของเอกสารมาด้วย เป็นฉบับแก้ของบทความอาการตกค้างหลังการแปล ท้ายบทความเพิ่มบรรทัดหนึ่งมา หลังกรณีที่สี่ เพิ่มอีกสามกรณี ไม่ใช่นักแปลทั้งหมด ล้วนเป็นวันยี่สิบเจ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ด เขาชี้บรรทัดนั้นให้ฉันดู พูดว่า ประโยคนี้ยกเลิก ยกเลิกเร็วกว่าที่ผมคิด เขาพูดว่า ช่องของพวกเรา ตั้งแต่วันนี้ไม่เรียกอาการตกค้างหลังการแปลแล้ว ฉันถามว่าเรียกว่าอะไร เขาพูดว่า ยังไม่มีชื่อ เขาพูดว่า ไม่รีบ เก็บตัวเลขให้ถูกก่อน
วันหกค่ำจู้อ้ายเจินโทรมา อวยปีใหม่ เธอรายงานข่าวคราวคนรุ่นของเธอไปหนึ่งรอบ ใครเข้าโรงพยาบาล ใครย้ายไปอยู่บ้านลูกชาย รายงานจบเธอพูดว่า วันนั้นท่องจบ ฉันเก็บฝักถั่วมาแยกต่อ แยกจบถึงนึกขึ้นได้ มือสองข้างนี่สามสิบปีไม่เคยนิ่งเท่านี้ เธอพูดคำว่า ไม่เคยนิ่งเท่านี้ ซ้ำสองครั้ง คนจดไม่ได้โทรมา ภรรยาเขาโทรมาแทน บอกว่าเขาคัดเวลาทุกวันพวกนี้ลงสมุดใหม่เล่มหนึ่ง คัดจบหยิบยางลบลบของเก่าทิ้ง บอกว่าอันเก่าไม่แม่น อันใหม่แม่น
วันสิบค่ำเดือนอ้าย แถบกลางหนังสือพิมพ์พิมพ์ข่าวหนึ่งข่าว คดีของหวังเฉ่าเชิงตัดสินแล้ว ค้าขายเอกสารจดหมายเหตุ ตัดสินจำคุกสามปี รอการลงทัณฑ์สี่ปี สื่อบันทึกเสียงกับพจนานุกรมเก่าที่ยึดมาส่งมอบฝ่ายจดหมายเหตุ ฉันตัดข่าวนั้นเก็บไว้ เสียบไว้ในซองกระดาษคราฟต์ ตอนตัดโจวชู่ยืนดูอยู่ข้าง ๆ เธอพูดว่า แม่ ตัดสินเบานะ ฉันพูดว่า เขาไม่ได้ขายม้วนจริงสักม้วน เธอพูดว่า ขายไปแล้ว เธอพูดว่า ม้วนที่ขายให้หนูน่ะ เป็นของจริง ที่เธอพูดคือม้วนเจ็ดขวบ ม้วนที่กลางม้วนมีประโยคของแม่เธออยู่ ฉันพูดว่า ม้วนนั้นอยู่ในกล่องเหล็กของบ้านเรา ไม่ได้อยู่ในคดีนี้ เธอพูดว่า อือ ดังนั้นฉันถึงบอกว่ามันเป็นของจริง เธอไม่พูดต่อ ฉันก็ไม่ถาม
วันแปดค่ำฉันเปิดเทปหนึ่งครั้ง ม้วนเจ็ดขวบ เปิดไปถึงประโยคกลางม้วน ฉันกดหยุด รอสักช่วง โจวชู่นั่งอยู่ข้าง ๆ พูดประโยคนั้นตามไปหนึ่งรอบ ในเทปคือฉันวัยเจ็ดขวบ นอกเทปคือเธอวัยสิบเอ็ด สองประโยคตรงกันเป๊ะ กลางคันห่างกันสามสิบปี เธอพูดจบก็พูดว่า แม่ ตอนนั้นจังหวะแม่ก็นิ่งแล้วนะ ฉันพูดว่า ยายพูดไว้ว่าแม่พูดได้เร็ว เธอย้อนเทปกลับ ฟังอีกหนึ่งรอบ รอบนี้ไม่ได้พูดตาม
วันสิบสองค่ำเดือนอ้าย วันก่อนหน้าต่างปิด เช้าโจวชู่ตื่นขึ้นมองขอบหน้าต่างไล่หนึ่งรอบ ด้านสีแดงยังอยู่บนเข็มไม้ไผ่ เสื้อกั๊กถักไปแล้วครึ่งนิ้ว เธอใช้นิ้วกดรอยเข็มหนึ่งที ไม่ได้แก้ ก็ไม่ได้ถักต่อ เธอหยิบหูฟังคู่หัวเตียงขึ้นมา ม้วนสายสองรอบ แขวนกลับขึ้นหมุดเดิม เธอพูดว่า แม่ พรุ่งนี้หนูใช้อันนี้ ฉันถามว่าใช้หูฟังทำไม เธอพูดว่า ไม่ได้ทำอะไร แค่แขวนไว้แล้วใจนิ่ง
สายเหวยตงเฉวียนโทรมา เขาพูดว่า ประโยคที่ผมเคยพูดไว้ ข้างหลังยังมีอีกครึ่งประโยค เว้นหนึ่งช่วง เขาพูดว่า รุ่นของพวกคุณ เคยทำมาแล้วหนึ่งครั้ง วันแปดค่ำเดือนสิบเอ็ด เด็กทั้งเมือง ท่องพร้อมกันหนึ่งนาที ไม่มีใครจัดระเบียบ ท่องไปครึ่งทาง ในกลางคนใหญ่ก็มีที่ท่องตามด้วย ผมเป็นหนึ่งในนั้น เขาพูดว่า วันรุ่งขึ้นไม่มีใครจำได้ คุณก็อยู่ด้วย คุณท่องเข้ากันที่สุด ฝั่งนี้ฉันเงียบไป ฉันถามเขาว่า รู้ได้ยังไงว่าฉันท่องเข้ากันที่สุด เขาพูดว่า ผมนับ เว้นหนึ่งช่วง เขาพูดว่า ทีหลังผมถามเด็กสามคน ทุกคนบอกว่าตัวเองไม่ได้ท่อง แต่กระดาษห่อลูกอมในกระเป๋าพวกเขา บีบจนยับไปหมด เขาพูดว่า การทดลองมันเขียนอยู่บนกระดาษ ทำจริงมันไม่ได้อยู่บนกระดาษ เว้นหนึ่งช่วง เขาพูดว่า กระดาษนั้นผมเก็บอยู่ ชิ้นที่อยู่ในถุงผ้านั่นแหละ คือมัน พรุ่งนี้ผมหอบมาให้ เขาพูดว่า เท่านี้ วางสาย
ฉันจดสายนี้ลงสมุดหนังปกอ่อนหนึ่งบรรทัด จดจบถึงพบว่า วันแปดค่ำเดือนสิบเอ็ดเมื่อสามสิบปีก่อน ตอนนั้นฉันอยู่ที่ไหน ท่องหรือไม่ท่อง ฉันไม่มีความทรงจำเลย เหอเชอพูดไว้ ส่วนที่มันพูดกับเธอนั่นแหละ ถึงจะจำได้ ส่วนที่ท่อง ไม่ได้อยู่ใต้อำนาจของความจำ
บ่ายโจวอวี่ซื้อตั๋วรถของพรุ่งนี้ไว้ แล้วก็ไปคืน เขาพูดว่า พรุ่งนี้ผมไม่ไปแล้ว มะรืนค่อยไป เขาไม่ได้พูดว่าทำไมถึงเปลี่ยน เขาแค่เอาใบแสดงการคืนตั๋วมากดไว้ใต้ปฏิทิน กดให้แบนมาก คืนตั๋วเสร็จเขาแวะร้านขายของช่างหนึ่งรอบ ซื้อมาหลอดไฟสองดวง สายฟิวส์หนึ่งม้วน กุญแจใหม่หนึ่งดอก เขาลองไฟในบ้านทีละดวง ดวงครัวที่ไม่ติดก็เปลี่ยน โจวชู่เดินตามหลังส่งของ ส่งไปครั้งที่สาม โจวอวี่ถามว่า พรุ่งนี้อยากกินอะไร โจวชู่พูดว่า โจ๊ก โจวอวี่พูดว่า แค่โจ๊กหรือ โจวชู่พูดว่า แค่โจ๊ก เสียงสองคนดังมาจากครัว เรียบสงบ เหมือนวันอาทิตย์ธรรมดาวันไหนก็ได้ ฉันนั่งฟังอยู่ห้องรับแขก มือถักเสื้อกั๊กตัวนั้นไป เสื้อกั๊กถักไปแล้วครึ่งนิ้ว ฉันนับจำนวนเข็ม ไม่ตกหล่นแม้แต่เข็มเดียว
หกโมงโจวชู่เปิดลิ้นชักของเธอ เธอหยิบกระดาษในช่องในสุดออกมา อ่านรอบหนึ่ง ก็ใส่กลับ ท้ายวันที่เพิ่มสามคำ สว่าง วาง นิ่ง เธอปิดลิ้นชัก พูดกับฉันข้ามโต๊ะว่า แม่ พรุ่งนี้ถ้าอยากคุยกับหนู ก็พูดภาษาจีนนะ หนูฟังภาษาจีนเข้าใจ เธอพูดว่า ส่วนฝั่งนั้น ตั้งแต่พรุ่งนี้ หนูไม่รับผิดชอบแล้ว ฉันพูดว่า โอเค เธอพูดว่า แม่ก็อย่าไปรับ ฉันพูดว่า โอเค โอเคสองคำ ในห้องก็เงียบลง
แปดโมงคืนโจวชู่เคาะประตูห้องฉัน เธอเข้ามา ไม่ได้เปิดไฟใหญ่ นั่งลงบนขอบเตียง ในมือมีบัตรสามแผ่น ฉันจำได้ เป็นของในกล่องของเหอเชอ เลขสี่ เลขห้าสิบสี่ กับอีกแผ่นหนึ่งไม่มีเลข หน้ากระดาษเขียนคำเดียว หนึ่ง เธอวางบัตรสามแผ่นลงบนผ้าห่มตรงหน้าเข่าฉัน วางเรียงเป็นแนวเดียว ตัวหนังสือหงายขึ้น เธอเทน้ำให้ฉันหนึ่งแก้วก่อน วางแก้วไว้บนตู้ข้างเตียง เขี่ยเข้าไปข้างในหนึ่งที ให้ห่างขอบ นี่ครั้งแรกที่เธอเทน้ำให้ฉัน
เธอพูดว่า แม่ บทเรียนนั้น หนูมอบให้แม่ เธอพูดว่า แม่ฟังสมุดบัญชีมาสามสิบปี เหอเชอทำบัตรมาหกปี ก็ยังไม่ครบ ตกไปตรงไหน หนูรู้แล้ว เธอพูดว่า มันพูดมาสามสิบปี ที่พูดจริง ๆ คือประโยคเดียว ประโยคนี้แยกซ่อนอยู่ในร้อยคำ วันหนึ่งพูดหนึ่งนิด รุ่นหนึ่งพูดหนึ่งช่วง เธอจ้ำไปทางบัตรสามแผ่นบนผ้าห่ม พูดว่า ร้อย สามคำที่อยู่ในมือแม่นี่หนูคัดมาเอง ที่เหลืออยู่บนเทป อยู่ในสมุดบัญชีสามสิบปีของพวกคุณ เลขหนึ่งจับคู่หนึ่งช่อง ตรงกันหมด หนูเคยพูดว่ามันเหมือนรายงานเรื่องที่ช้ามากเรื่องหนึ่ง — ไม่ใช่เรื่องมันช้า ประโยคมันยาว วันนี้หนูให้แบบเต็มประโยค
เธอพูดว่า แม่ฟังดี ๆ นะ หนูพูดแค่รอบเดียว เธอตั้งนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้ว แม่อย่าท่องตาม — ท่องตามปุ๊บ ประโยคนี้ก็แยกไม่ออกว่าเป็นของแม่หรือของหนู นิ้วที่สอง คืนนี้แม่อย่าจด พรุ่งนี้ค่อยจด จดแล้วค้างข้ามคืนหนึ่งคืน มันก็กลายเป็นของแม่ นิ้วที่สาม แม่อย่าแปล แปลเป็นประโยคที่ใครก็ใช้ได้ปุ๊บ มันก็กระจัดกระจาย เธอหุบสามนิ้วลง พูดว่า เอากติกาที่พวกเขาตั้งกันไว้กับหนูตอนเด็ก พลิกกลับด้านให้หมด
เธอพูด ยาวมาก ลมหายใจเดียวไม่ขาด จุดเปลี่ยนลมหายใจกลางทาง เปลี่ยนจบก็ยังเป็นมัน ฉันไม่มีคำไหนจดลงได้เลย สมุดไม่ได้อยู่ในมือ ปากกาก็ไม่อยู่ ฉันนั่งฟังอยู่ตรงนั้น มือสองข้างยกขึ้นโดยไม่รู้ตัว ยกไปครึ่งทาง ค้างอยู่กลาง เธอพูดจบ มือก็วางลง เธอพูดว่า พออัดกันอยู่ในภาษาจีน ความหมายมันเป็นแบบนี้ —
เธอพูดทีละคำ มองฉันไป จนกว่าฉันจะจบ แล้วก็มองต่อแทนฉัน
เธอพูดว่า คำว่าจบนี่ ฝั่งของมันไม่แยก ฝั่งของมันมีคำเดียว ก็จบ ก็ไม่จบ เธอพูดว่า มันเลือกพูดกับเด็ก เพราะตอนที่เด็กรับประโยคนี้ เด็กไม่รู้ว่าต้องมองไปถึงวันไหน เธอหยุดหนึ่งจังหวะ พูดว่า ภาษาพวกคุณมีคำหนึ่ง แปลคำฝั่งนั้น แปลออกมาได้ว่า ตลอดไป ตอนเด็กรับ ไม่รู้ว่าตลอดไปมันยาวเท่าไร พอรู้ หน้าต่างก็ปิดแล้ว เธอพูดว่า แต่ของที่รับไปแล้ว คืนไม่ได้ มันนับเป็นผลอยู่แล้วในความไม่รู้นั้น เธอพูดว่า สามสิบปี ทุกรุ่นก็รับ หนูก็รับมาแล้ว แม่ก็รับ — แม่วันนั้นท่องเข้ากันที่สุด ปู่เหวยพูดไว้ เธอพูดว่า ต่อจากนี้ก็ยังมีเด็ก ก็ยังมีเด็กรับ เรื่องนี้มันรู้มานานแล้ว มันไม่รีบ คำฝั่งของมันไม่มีคำว่ารีบ
พูดจบประโยคนี้ ในห้องมีแต่เสียงตู้เย็น ฉันยกแก้วน้ำบนตู้ข้างเตียงขึ้นมา ดื่มหนึ่งอึก น้ำอุ่น เธอผสมอุณหภูมิไว้ให้ตั้งแต่ตอนเท เธอเทแล้วอุ่นแล้ว ฉันถามว่า ปีที่ฉันเจ็ดขวบ วันแปดค่ำเดือนสิบเอ็ด ทั้งเมืองท่องกันประโยคไหน
เธอพูดว่า เหมือนประโยคที่หนูให้แม่วันนี้ เป็นอันเดียวกัน เธอพูดว่า มันมีแค่ประโยคเดียว สามสิบปี พูดวนไปมา ก็แค่ประโยคนี้ เธอพูดว่า ตอนแยกมันเหมือนสองร้อยประโยค พอรวมกัน ก็ประโยคเดียว เธอพูดว่า วันนั้นพวกคุณท่อง กับที่หนูพูดคืนนี้ ไม่ต่างกันแม้แต่คำเดียว
ฉันพูดว่า ไม่ต่างกันแม้แต่คำเดียว แล้วทำไมพวกคุณฟังไม่ออกว่าเป็นประโยคเดียวกัน
เธอพูดว่า ฟังออก เธอพูดว่า เด็กฟังออกทุกคน แค่พูดไม่ออก เธอพูดว่า พูดออกมาปุ๊บมันก็กระจัดกระจาย เลยวันนี้หนูไม่พูดให้เอกสาร หนูพูดให้แม่
ฉันถามว่า ประโยคที่หนูแปลให้แม่ฟังนี่ มันเข้าเอกสารไหม
เธอพูดว่า ไม่เข้า เธอพูดว่า ประโยคนี้หนูให้แม่ ไม่เดินผ่านช่องของพวกเขา เธอเก็บบัตรสามแผ่น เลขสี่กับเลขห้าสิบสี่ใส่กระเป๋าของเธอ แผ่นที่เขียนคำว่า หนึ่ง เธอกดไว้ใต้ปฏิทินของฉัน กดไว้ข้างใบแสดงการคืนตั๋วของโจวอวี่ เธอพูดว่า อันนี้ให้แม่ คำนี้สามสิบปีบนบัญชียังไม่มี บัตรของเหอเชอก็ยังไม่มี เธอพูดว่า ต่อจากนี้พวกเขาจะเติม ก็ให้เติมจากคำนี้คำเดียว
ฉันถามว่า ยังมีอะไรอีกไหม
เธอพูดว่า ยังมีอีกประโยค ประโยคนี้ไม่ใช่ของมัน เป็นของหนู
เธอนั่งตรงขึ้นหน่อยหนึ่ง เธอพูดว่า ในประโยคที่หนูจะพูด มีคำหนึ่งคำที่หนูเพิ่มเข้าไปเอง มันไม่เคยสอนวิธีใช้แบบนี้ หนูเอามาลองดู
เธอพูด สั้นกว่าประโยคเมื่อกี้มาก กลางประโยคเว้นหนึ่งจังหวะ เหมือนรอให้ฉันรับ ฉันไม่ได้รับ รอบนี้ฉันตั้งใจ — ช่วงการเว้นนั้นเธอเว้นไว้ให้ฉัน ฉันปล่อยให้มันว่าง ฟังเธอพูดครึ่งประโยคหลังจนจบ พูดไปถึงครึ่งประโยค ฉันได้ยินสามพยางค์ สามพยางค์ภาษาจีน ฝังอยู่ข้างใน เหมือนของแข็งหนึ่งชิ้นถูกเย็บซ่อนเข้าไปในผืนผ้านุ่ม สามพยางค์นั้นคือชื่อของฉัน
หลินหวั่นเจ้า ประโยคที่เธอพูดคือ ต่อจากนี้ฉันมอง มองแทนหลินหวั่นเจ้า
เธอพูดจบ ในห้องเงียบลง เงียบแบบที่ไม่เหมือนทุกวัน — ชั้นของอะไรบางอย่างในหูฉัน ชั้นที่แกว่งหนึ่งทีก็ดังหนึ่งที สามสิบปีรองพื้นอยู่ข้างล่างสุดมาตลอด หายไป ฉันได้ยินคอมเพรสเซอร์ตู้เย็นกำลังทำงาน ได้ยินคนในทางเดินเดินขึ้นบันได ชั้นหนึ่ง สองชั้น แต่ฟังไม่เห็นชั้นที่รองพื้นนั้น ฉันนับ หนึ่ง สอง สาม
ทีที่สี่ มันก็กลับมา แกว่งหนึ่งที ดังหนึ่งที ทำนองเดิมเป๊ะ
โจวชู่มองฉัน เธอพูดว่า แม่ เมื่อกี้แม่นับเลขนะ ฉันพูดว่า ใช่ เธอพูดว่า หนูก็นับ เธอพูดว่า สามที พูดจบเธอยืดมือมา ตบหลังมือฉันสองที ตบแบบเดียวกับที่ตบหลังมือตัวเองตอนบ่าย เธอพูดว่า ประโยคนี้มีผลแล้ว ไม่รู้มีผลนานเท่าไร ก็ให้มีผลไปก่อน
เธอพูดว่า แม่ หนูจะกลับเข้าห้องแล้ว เธอพูดว่า พรุ่งนี้พอหนูตื่น คำฝั่งนั้นก็หมดแล้ว เธอพูดว่า แม่อย่าตื่นเช้า เธอพูดว่า ถ้าแม่ตื่นเช้า ก็ช่วยตั้งหม้อโจ๊กไว้ให้หน่อย เรื่องอื่นรอหนูตื่นเองทั้งหมด ฉันพูดว่า โอเค เธอเดินไปถึงประตู หันกลับมา พูดว่า หูฟังหนูแขวนไว้หัวเตียงแล้ว เธอพูดว่า ตั้งแต่พรุ่งนี้ หนูก็เป็นคนใส่หูฟังคนหนึ่ง พูดจบประโยคนี้เธอก็ไปนอน ปิดประตูเหลือรอยกว้างหนึ่งนิ้ว
เธอไปแล้วฉันนั่งอยู่หน้าโต๊ะสักช่วง อยากพิสูจน์รอบที่สอง ก็ไอออกมาตั้งใจหนึ่งเสียง ชั้นนั้นไม่ได้เดินตามฉัน มันก็ยังเป็นมัน แกว่งหนึ่งที ดังหนึ่งที จังหวะสี่หกแปด ไม่แคร์ฉัน ฉันหอบสมุดหนังปกอ่อนของโจวชู่มาไว้ในมืออยากจด ปากกาไม่อยู่ ฉันเลยกดหลังมือลงบนหน้ากระดาษนั้น กดอยู่สักช่วง เก้าโมงสี่สิบ ข้อความของเสี่ยวไช่จากสถานีเข้ามา สองบรรทัด ตั้งแต่ยี่สิบเอ็ดโมงยี่สิบเอ็ดนาทีศูนย์วินาที ถึงสามวินาที ทุกย่านคลื่น ศูนย์ เธอพูดว่า กราฟเก็บไว้แล้ว ไม่ได้รายงาน หัวหน้ากองถามว่าวันนี้มีอะไร ฉันบอกว่าไม่มี
เธอไปแล้วฉันก็นั่งอีกสักช่วง ส่งข้อความถึงโจวอวี่หนึ่งข้อความ สามคำ เธอนอนแล้ว โจวอวี่ในห้องรับแขกตอบกลับมาหนึ่งข้อความ โจ๊กแช่ไว้แล้ว อีกสิบห้านาทีจะเที่ยงคืน ดวงไฟห้องรับแขกดับ เงาใต้รอยประตูห้องเขาดำลง ฉันยืนอยู่หน้าปฏิทิน ร่างข้อความถึงเหอเชอหนึ่งข้อความ เช้าพรุ่งนี้ค่อยส่ง บัตรสามแผ่นอยู่กับเธอ บัตรคำว่าหนึ่งอยู่กับฉัน ช่องที่คุณเปิดไว้ พรุ่งนี้มาเทียบกัน ร่างจบไม่ได้ส่ง เก็บไว้
ฉันพลิกปฏิทินไปช่องของวันพรุ่งนี้ ช่องว่างเปล่า ฉันไม่ได้จุด วางดินสอไว้ริมปฏิทิน ปลายดินสอหันเข้าด้านใน
อีกหนึ่งวัน