ปีถัดมาวันสิบสามค่ำเดือนอ้าย ฉันเข้าเวรดึก วันนี้เป็นวันเกิดขวบที่สิบสามของโจวชู่ ก็เป็นวันครบหนึ่งปีที่หน้าต่างปิดด้วย สองวันเป็นวันเดียวกัน ปฏิทินไม่ได้เขียนไว้ ฉันจำไว้เอง
ตีสองยี่สิบ ในสถานีมีฉันคนเดียว เครื่องอยู่ห้องข้าง ๆ ประตูปิดค้างไว้ เสียงพัดลมดังเป็นช่วง ๆ ปีนี้สถานีเพิ่มของมาหนึ่งอย่าง บนโต๊ะเวรมีสมุดสองเล่ม เล่มซ้ายเป็นเล่มเก่า ช่องบันทึก ช่องหมายเหตุ แบบฟอร์มคัดจากรายงานอุตุนิยมวิทยาประจำปี สามสิบปีไม่เคยเปลี่ยน เล่มขวาเป็นเล่มใหม่ ปกกระดาษคราฟต์ บนปกพิมพ์ไว้ว่า สมุดเวรแนบพยานบุคคล เป็นฉบับย่อของแบบฟอร์มชุดเดิมของเหอเชอ — ซ้ายเครื่องมือ ขวาพยานบุคคล ช่องขวาแถวนั้นทั้งปีก็ว่างเป็นส่วนใหญ่ ระบบเขียนไว้ว่า มีคนมารายงานก็จด ไม่มีคนมารายงาน ว่างไว้ไม่นับเป็นความผิดหน้าที่ หัวหน้าสถานีเปิดประชุมพิเศษหนึ่งครั้งเพื่อช่องนี้ ในที่ประชุมพูดว่า การว่าง ก็เป็นข้อมูลอย่างหนึ่ง ประโยคนี้ทีหลังติดไว้บนกำแพงห้องเวร ตอกตะปูรวมไว้กับคู่มือปฏิบัติงาน
ฉันกรอกบันทึกของวันให้จบ ความกดอากาศ อุณหภูมิ ระยะเวลาเดินเทป ทีละช่อง วิธีคัดเดียวกับสมุดบัญชีชุดนั้นเมื่อสามสิบปีก่อน — แบบฟอร์มเป็นแบบเก่า คนก็เหลือแต่ฉันคนเดียวจากกองนั้น กรอกไปถึงช่องหมายเหตุ ฉันหยุดหนึ่งจังหวะ ช่องหมายเหตุฉันเว้นที่ว่างไว้ช่วงหนึ่ง เขียนจบหนึ่งประโยค ปากกายกขึ้น เว้นสองช่อง จึงเขียนประโยคต่อไป เขียนจบฉันก็มองออก อันนี้คือตำหนิในการพูดของฉันนั่นแหละ หนึ่งประโยคหนึ่งการเว้น จุดที่เว้นไว้ให้คนรับ บนกระดาษไม่มีคนรับ ฉันก็ยังเว้น ฉันเก็บช่วงว่างนั้นไว้ ไม่ได้ขีดฆ่า
เสี่ยวไช่สอบเข้าสำนักฯ ไปปีก่อน ก่อนเดินทางฝากกระดาษแผ่นหนึ่งไว้ในลิ้นชักฉัน มีแค่หนึ่งบรรทัด พี่ กราฟเก็บเข้าแฟ้มหมดแล้ว เลขแฟ้มต่อเนื่องกันหมด ใครก็ลบไม่ได้ หลังจากเธอไป เด็กใหม่ที่มาแทนเรียกฉันว่า ครูหลิน เรียกอย่างอื่นไม่เป็น ฉันชี้กราฟสามสิบวินาทีใบนั้นให้เขาดูหนึ่งครั้ง เขามองอยู่ครึ่งวัน ถามว่า นี่คือความผิดปกติอะไรหรือ ฉันพูดว่า ไม่ใช่ความผิดปกติ เขาถามว่า งั้นจดไว้ทำไม ฉันพูดว่า จดไว้ว่าสามสิบวินาที เขาก็จด จดจบขีดเครื่องหมายคำถามไว้ข้างหลังหนึ่งอัน ฉันไม่ได้ให้เขาลบ สามสิบปีก่อนมีคนจดคนหนึ่งเขียนคำว่า รอตรวจ ไว้สองคำ ก็เล็กแบบนี้เหมือนกัน
กำแพงห้องเวรติดกราฟแผ่นหนึ่ง เสี่ยวไช่ลากไว้ปีก่อน สามสิบวินาทีแปะเป็นเส้นเดียว หัวตรง ท้ายตรง ข้าง ๆ มีแผ่นเล็กกว่าอีกแผ่น สามวินาที สั้นจนแทบมองไม่เห็น ตัดมาจากกราฟยาวนั้น กราฟสองแผ่นชิดกัน ใครมาดูก็ว่าเป็นสองช่วงหน้าหลังของใบเดียวกัน ก็คือใบเดียวกัน
ตีสามเป๊ะ ฉันฟังตามกำหนดหนึ่งรอบ ชั้นของอะไรบางอย่างในหูยังอยู่ แกว่งหนึ่งที ดังหนึ่งที หนึ่งนาทีสิบหกที เท่าจำนวนเดือนสิบเอ็ดปีก่อน เป็นทำนองเดียวกับสามสิบปีก่อน มันก็ดังเดิม ฉันฟังไปห้านาที ถอดหูฟัง เขียนลงสมุด ดังเดิม เขียนจบฉันมองคำนี้อยู่สักครู่ สมุดบัญชีสามสิบปี เล่มมากกว่าหนึ่งพันห้าร้อยเล่ม ไม่มีเล่มไหนเคยใช้สองคำนี้ — บนสมุดบัญชีมีแต่ตัวเลข ตัวเลขไม่ต้องพูดว่าดังเดิม ฉันนั่งหน้าโต๊ะเวรอยู่สักช่วง แล้วไล่คำนั้นซ้ำอีกหนึ่งรอบ ไล่ให้ลึก ช่องแนบพยานบุคคลฉันแอมมองหนึ่งตา ว่าง การว่าง ก็เป็นข้อมูลอย่างหนึ่ง
เย็นวันก่อนมาเข้าเวร นั่งมารถมินิบัสที่เปลี่ยนใหม่ รถโดยสารหลังคาเขียวเก่าที่นั่งไม้ไผ่นั่นปลดประจำการไปปีก่อน วันปลดประจำการคนเก่าของสถานีสี่ห้าคนไปดู ลูบแถบไม้ที่ประตูรถหนึ่งรอบ ก็แยกย้าย มินิบัสเร็ว ยี่สิบนาทีก็ถึง เบาะพลาสติก หน้าหนาวมันเย็น บนรถฉันนอนไม่หลับ เอาหน้าแนบกระจกดูข้างนอก หิมะตกบาง ทุ่งข้างล่างเป็นร่อง ๆ ไปทางเดียวกับเส้นพวกนั้นบนสมุดบัญชี ในใจฉันจะจุดปฏิทินหนึ่งรอบ — ไม่จุดแล้ว ไม่มีตัวเลขให้จุด เวลาบนรถว่างออกมา ฉันก็ดูหิมะ ดูหิมะมันช้ากว่าจุดเลข ก็ได้
เจ็ดโมงเช้าถึงบ้าน โจ๊กอุ่นอยู่ในหม้อ โจวชู่ตื่นแล้ว ใส่เสื้อกั๊กสีแดงตัวนั้น ถักจบเมื่อหน้าหนาว รอยเข็มช่วงต้นถี่ ช่วงหลังห่าง เธอแก้เองมาหนึ่งรอบ แก้ไม่เรียบ ก็ใส่อย่างนั้น เธอสิบสามแล้ว ตัวสูงกว่าคางฉัน เห็นฉันเข้าประตูเธอพูดว่า แม่ โจ๊กเหลือไว้ให้ในหม้อแล้ว หนูไปก่อนนะ วันนี้หนูเป็นเวร เธอหิ้วกระเป๋านักเรียนขึ้น สวมหูฟัง — ปลายสายอีกฟากไม่ได้เสียบอะไรเลย ปลายสายพันกาวไว้หนึ่งรอบ เธอใส่ทุกวัน ถามว่าฟังอะไร เธอบอกว่าไม่ได้ฟัง แขวนไว้ เธอเคยพูดไว้หนึ่งครั้ง แขวนไว้แล้วใจนิ่ง ทีหลังก็ไม่ถามแล้ว
เธอไม่ได้จำแล้ว เรื่องนี้ฉันรู้มานานแล้ว เอกสารเขียนไว้ชัดเจน หน้าต่างปิด ไม่มีหลงเหลือ ฉันลองมาหนึ่งครั้ง ครั้งเดียว หน้าร้อนปีก่อนเดินเล่นไปถึงหัวสะพาน ฉันพูดว่า ชู่ชู่ ยังจำสว่าง วาง นิ่ง ได้ไหม เธอคิดสักครู่ พูดว่า จำได้สิ สว่างคือไฟสว่าง วางคือเลิกเรียน นิ่งคือถือน้ำให้มันนิ่ง เธอพูดถูก ถูกทั้งหมด ล้วนเป็นความหมายในภาษาจีน พูดจบเธอก้มหน้าเดินทางของเธอต่อ มือดีดขึ้นบนสายกระเป๋าหนึ่งที สองนิ้วรวมเข้าหากันกลางอากาศหนึ่งที แล้วพลิกลงกดเบา ๆ หนึ่งที เธอไม่รู้ว่าตัวเองทำสามท่านั้นไปแล้ว ฉันไม่พูด พวกเราลงจากสะพาน แต่ละคนมองของตัวเอง
ที่โรงเรียนเธอเรียนดี ครูภาษาจีนชมว่าเธอใช้คำว่า แล้ว เก่ง — ฟ้ามืดแล้ว ถักจบแล้ว ถึงแล้ว ครูไม่รู้ว่าคำสามคำนี้ที่เธอเคยถล่มลงไปหนึ่งครั้ง ถล่มแล้วก็งอกกลับมา งอกกลับมาแน่นกว่าของคนอื่น เพื่อนโต๊ะหน้าโต๊ะหลังของเธอคือเด็กชายที่ได้ขึ้นแทนบนเวทีปีก่อน บ้านสองบ้านคั่นด้วยสองตรอก ที่ประชุมผู้ปกครองฉันเจอแม่เขาหนึ่งครั้ง แหวนทองก็ยังใส่อยู่ เหลือวงเดียว พวกเราพยักหน้าให้กัน ไม่มีใครพูดถึงสี่นาทีบนเวทีนั้น เด็กชายผลการเรียนกลาง ๆ ตัวหนังสือเขียนเรียบร้อยมาก เรียบร้อยเหมือนพิมพ์ โจวชู่เคยพูดถึงเขาหนึ่งครั้ง เขาท่องของได้ไว ท่องจบก็ลืม เหมือนหนูแต่ก่อนเป๊ะ ตอนพูดว่า เหมือนหนูแต่ก่อนเป๊ะ น้ำเสียงเธอแบน ๆ เหมือนเล่าเรื่องของคนอื่น
โจวอวี่โอนย้ายกลับมาเมืองนี้เมื่อปีก่อน ใบโอนย้ายอนุมัติลงหนังสือรายสัปดาห์ ไม่ได้ไปหาใคร เขาซ่อมใหญ่วิทยุเครื่องเดิมของบ้านหนึ่งรอบ แล้วก็เปลี่ยนสายหูฟังของโจวชู่ให้อีกหนึ่งครั้ง — สายม้วนมาเอง พันกาวหนึ่งรอบ ปลายสายเก็บซ่อนไว้ข้างใน เป็นวิธีเดียวกับที่พ่อฉันม้วนปลายสายเครื่องบันทึกเสียงเมื่อสามสิบปีก่อน เขาไม่เคยเห็นพ่อฉันม้วนสาย ฉันก็ไม่ได้สอน ของบางอย่างที่มาทางมือ พูดที่มาที่ไปไม่ถูก ทุกคืนวันพุธเขาเช็กหูฟังของโจวชู่ ใช้เครื่องมือวัดหนึ่งรอบ ลงทะเบียนในสมุดเล่มเล็ก แบบฟอร์มสมุดวาดขึ้นเอง ฉันเคยถามเขา หูฟังที่ไม่ได้เสียบสายนี่ จะวัดอะไร เขาพูดว่า วัดไว้แล้วอุ่นใจ ตำหนิของเขาอันนี้ กับที่ฉันเว้นช่องว่าง เป็นตำหนิอันเดียวกัน
เก้าโมงเช้าเหวยตงเฉวียนมา โทรมาบอกก่อนแล้ว ปีนี้เขาไม่ค่อยแก่ขึ้น แค่ช้าลง ขึ้นบันไดจับราวหนึ่งที หยุดพักหนึ่งที ถุงผ้ายังอยู่ ชิ้นเหลี่ยมนั้นก็ยังอยู่ที่เดิม เขานั่งลง ดื่มน้ำที่ฉันเทให้ วางถุงผ้าไว้บนตัก ชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้ง — ท่านี้เขาทำมาสามสิบปี — แล้วล้วงชิ้นเหลี่ยมออกมา ยื่นผ่านโต๊ะมาให้ฉัน
เป็นกระดาษหนึ่งแผ่น หนักกว่าแผ่นอื่น เทียบกับไฟเห็นลายเฉียง ตัวหนังสือเป็นลายมือคนใหญ่ ผ่านการพิจารณาแล้ว เห็นชอบให้นำคำข้างต้นออกจากรายการคำของรุ่นนี้ ไม่มีชื่อลงท้าย มีแต่ตราหนึ่งดวง ตัวหนังสือบนตราถูกถูจนเกือบแบน เห็นได้แค่ครึ่งตัวของคำว่า อนุมัติ ฉันจำแผ่นนี้ได้ แผ่นในแฟ้มที่เหลือรอดเป็นกระดาษหนาที่เอามาสลับเอาไว้ แผ่นนี้เป็นของจริง สามสิบปีไม่เคยเห็นแสงแดด
ฉันถามเขาว่า เก็บมาสามสิบปีเลยหรือ
เขาพูดว่า วันขึ้นทะเบียนนั้นเขาให้มา เว้นหนึ่งช่วง เขาพูดว่า ให้ผมเก็บไว้ บอกว่าทีหลังใช้ได้ ฉันถามว่าใครสั่งให้เก็บ เขาวางแก้วลง พูดว่า ใครอนุมัติ อย่าถาม ของที่มีบนกระดาษ ก็ให้เป็นของกระดาษ
เขานั่งต่อสักช่วง เล่าเรื่องแถบป่าช่างให้ฟัง บอกว่าเฮ่อหลาซานต้นฤดูใบไม้ผลิฝากคนเอาเมล็ดสนมาให้ครึ่งถุง ไม่ได้เขียนคำ ปากถุงบิดลวดไว้ ปลายบิดสองวง บอกว่า คนไม่ต้องไปหา เมล็ดสนมีทุกปี เขาแบ่งเมล็ดสนไปหมด ของสถานีบ้าง ของสำนักฯ บ้าง ของจู้อ้ายเจินบ้าง บ้านละหนึ่งกำมือ กำมือของตัวเองวางไว้บนขอบหน้าต่าง บอกว่ากลิ่นเมล็ดสนมันเป็นกลิ่นเดียวกับกลิ่นยางสนในห้องออกอากาศปีนั้น — พูดจบประโยคนั้นเขามึนไปสักช่วง พูดว่า ดูสิ เรื่องนี้ฉันกลับจำได้
ฉันเก็บแผ่นกระดาษนั้นลงกล่องเหล็ก กล่องเหล็กอยู่ที่บ้าน กองรวมกับเทปสองม้วน กระดาษหน้าเหตุผลนั้น แผ่นคัดลอกคำพยานบุคคล เป็นกองเดียวกัน เขามองฉันจัดของจนเข้าที่ พยักหน้าหนึ่งครั้ง พูดว่า ครบแล้ว เขาบอกว่าตอนนี้เขาหลับหนึ่งทีถึงเช้า สามสิบปีครั้งแรก เขาพูดว่า ชั้นข้างในหูยังอยู่ เขาไม่นับแล้ว ฟังไปอย่างเดียว ตอนเดินกลับฉันหิ้วถุงผ้าส่งให้เขา เขาชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้ง รอบนี้ถุงผ้าเบาลง เขาพูดในทางเดินว่า ต่อจากนี้ถุงนี้ก็ใส่กล่องข้าว
บ่ายเหอเชอส่งข้อความมา สามข้อความ ข้อความแรก ช่องใหม่ตั้งชื่อเสร็จแล้ว เรียกว่า คำพยานบุคคลแนบท้าย เลขหนึ่งถึงเลขสามสิบเก้ากำลังคัดใหม่ ข้อความที่สอง ช่องเลขสามสิบเจ็ดกับเลขแปดสิบเจ็ดเขายังเว้นไว้ มีคนมาเติมก็เติม ไม่มีคนมาเติมก็ปล่อยว่าง ข้อความที่สามมีแค่สี่คำ ช่องเต็ม มาเทียบ
ค่ำกู่หลิงโทรมา เรื่องเกษียณของเขาดำเนินการเสร็จเดือนนี้ เขาพูดว่า เรื่องสุดท้ายจัดการเสร็จแล้ว ช่องบนสมุดขึ้นทะเบียนที่แยกไว้ต่างหาก รวมเข้าช่องธรรมดาแล้ว ต่อจากนี้เด็กบ้านนักแปลกับเด็กบ้านคนอื่น ขึ้นทะเบียนที่เดียวกัน เขาพูดว่า รถสีขาวก็ไม่ส่งแล้ว ของที่ต้องขอตรา หนึ่งวันก็ไม่ข้ามหน้า เวลาพูดพวกนี้เขาก็ยังหนึ่งประโยคหนึ่งการเว้น แค่รอบนี้ช่วงเว้นท้ายประโยคทุกประโยค ฟังดูเหมือนเขาหายใจหายคอตัวเอง ไม่ใช่รอคนรับ ประโยคสุดท้ายเขาพูดว่า เกษียณแล้วอยากไปสอนแทนที่โรงเรียนประถม สอนภาษาจีน เขาพูดว่า ตรวจเรียงความผมก็ยังใช้ปากกาแดง วางสาย
หลาวเซี่ยจากไปตอนต้นฤดูใบไม้ผลิปีก่อน ครอบครัวเอาถุงผ้าใบนั้นของเขาส่งไปที่สำนักฯ ไม่มีใครกล้าทิ้ง ผ่านมือไปหลายทอด ก็เข้าห้องจดหมายเหตุ บนสมุดขึ้นทะเบียนเขียนไว้ว่า ของกระดาษหนึ่งถุง ที่มาไม่แน่ชัด เสี่ยวเจียงเล่าให้ฉันฟังทีหลังว่า ตั๋วรถในถุงใบเก่าที่สุดเป็นของเมื่อสามสิบเก้าปีก่อน ใบรายการสองพันกว่าใบ ทุกใบช่องกว้างเท่ากันหมดสามสิบมิลลิเมตร ฉันพูดว่า งั้นก็เก็บไว้ให้หมด เก็บไว้แล้ว
ค่ำโจวชู่เข้าเวรเสร็จกลับมา โจวอวี่ก็ถึงบ้าน มือหิ้วกล่องกระดาษมาหนึ่งใบ บะหมี่อายุยืนกินกันหกโมง ไข่สองฟอง เธอกินฟองหนึ่งก่อน อีกฟองวางไว้ขอบชาม กินบะหมี่จบค่อยกิน เธอพูดว่า แม่ ปีหน้าวันเกิดหนูขอหูฟังใหม่หนึ่งคู่นะ ฉันพูดว่า อันนี้ไม่ดีหรือ เธอพูดว่า อันนี้ดี เธอพูดว่า แค่อยากมีอันใหม่ อันเก่าสายนี้หนูเก็บไว้ ม้วนเรียบร้อยใส่กล่อง กินบะหมี่จบเธอหิ้วชามเข้าครัว ล้าง คว่ำไว้
กินข้าวเสร็จโจวอวี่แกะกล่องกระดาษ ข้างในคือหัวเทปของเครื่องบันทึกเสียงเครื่องเก่านั่นแหละ เขาซื้อมาจากฝั่งใต้ บอกว่าชั้นดี สัปดาห์ก่อนซื้อเตรียมไว้แล้ว ตั้งใจรอวันนี้จึงจะเปลี่ยน เขาแกะเครื่องบันทึกเสียง เปลี่ยนหัว ลองเทปสามม้วน หนึ่งม้วนเพลง หนึ่งม้วนเปล่า หนึ่งม้วนเจ็ดขวบจากกล่องเหล็ก เขาพูดว่า ใช้ได้แล้ว ต่อจากนี้อยากฟังเมื่อไหร่ก็ฟังได้ เครื่องมันต้องใช้งานได้ โจวชู่นั่งดูจนจบกระบวนการ ส่งไขควง ไม่เคยส่งผิดแม้แต่ครั้งเดียว
แปดโมงครึ่งเธอเข้าไปนอน สวมหูฟัง ดับไฟ มืด ฉันแองมองผ่านรอยประตูหนึ่งตา เธอนอนตะแคง หูฟังสวมอยู่ สายห้อยลงข้างหมอน นิ่งไม่ขยับ ข้างหมอนวางสมุดหนังปกอ่อนของเธอ พลิกจนเก่า ยางรัดรัดอยู่ ฉันเข้าไปเก็บผ้าห่มให้ เธอไม่ตื่น สมุดหนังปกอ่อนฉันไม่ได้แตะ ฉันรู้ว่าข้างในมีบรรทัดไหนบ้าง หนึ่ง เลขสามสิบเอ็ด ครั้งสุดท้าย คนเป็นฝ่ายท่องเอง ตามหลังคือ สว่าง วาง นิ่ง พวกนี้เธอไม่ได้จำแล้ว สมุดจดไว้แทนเธอ หลับลึกมาก
ฉันกลับมานั่งหน้าโต๊ะ เขียนบันทึกของวันนี้ให้จบ ช่องบันทึกเขียนว่า เดินเทปปกติ ช่องหมายเหตุเขียนว่า เจ็ดโมงเช้าถึงบ้าน โจ๊กอุ่นอยู่ในหม้อ บ่ายไม่มีใครมาเยี่ยม — เหวยตงเฉวียนมาตอนเช้า ไม่นับเป็นบ่าย เขียนไปถึงตรงนี้ฉันก็หยุดอีก ปากกายกขึ้น เว้นสองช่อง เขียนต่อลงไป สองช่องนั้นว่างอยู่ ฉันรู้ว่ามันเว้นไว้ให้ใคร ใครก็รับไม่ได้ แต่ตอนที่มันว่างอยู่ ประโยคมันยืนนิ่งดี
ฉันพลิกปฏิทิน ช่องวันสิบสามค่ำเดือนอ้าย ปีก่อนจุดจุดหนึ่งจุดไว้ ปีนี้ไม่มีตัวเลขให้จุดแล้ว พรุ่งนี้สิบสี่ มะรืนสิบห้า ช่องต่อช่อง หน้าต่อหน้า ว่างหมด ล้วนเป็นวัน
บรรทัดสุดท้ายของบันทึกฉันเขียนว่า วันนี้ฝั่งนั้นดังเดิม ฉันก็อยู่ดังเดิม
เขียนจบ ปิดสมุด ดับไฟ ชั้นของอะไรบางอย่างในหูแกว่งหนึ่งที ดังหนึ่งที ฉันไม่ได้นับแม้แต่ทีเดียว ก็หลับ