วันยี่สิบสามค่ำเดือนสิบเอ็ด วันปีใหม่น้อย ฉันยืนบนเก้าอี้ฉีกปฏิทิน กระดาษดังแว๊ดหนึ่งครั้ง ย่ายื่นกระดาษมาให้เช็ดมือเหนียวน้ำตาล บนกระดาษไม่มีตัวหนังสือ หน้าที่ฉีกลงมาย่าพับสี่ทบ ยัดไว้ปากเตา พูดว่า ส่งออกไปเสีย เปลวไฟเลียหนึ่งทีก็ดับ หิมะหยุดตกมาสองวันแล้ว หน้าประตูบ้านไหนก็มีตุ๊กตาหิมะละลายเหลือครึ่งตัว ดวงตาถ่านกลิ้งตกอยู่ในหิมะ
วันนั้นยังมีเรียน ในกระเป๋านักเรียนมีของสองอย่าง ปลายดินสออยู่กระเป๋าซ้าย กระดุมทองเหลืองอยู่กระเป๋าขวา เดินไปสักช่วง ก็ยัดมือกดทางผ้าหนึ่งที อยู่ครบ
มุมขวาบนกระดานเขียนไว้ว่า ยี่สิบห้าค่ำเดือนสิบเอ็ด วันสุดท้ายก่อนปีใหม่ เด็กเวรกำลังเช็ดกระดาน เช็ดไปถึงสองบรรทัดนั้น หยุดค้างสักจังหวะ ไม่ได้เช็ด ประตูหลังดังเคาะสองครั้ง เหวยชายชราเดินเข้ามา บ่ามีหิมะติดอยู่ชั้นหนึ่ง ไม่ได้ปัด เสื้อคลุมกลัดสุดคอ เขาไปนั่งมุมหลังห้อง เก้าอี้โยน เขาก็ไม่จับ
ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาเดินเข้ามา หลังตามมาคนหนึ่ง ถือกระเป๋าดำ เดินไม่มีเสียง ชอล์กที่กำลังเขียนหยุด เธอพูดว่า นั่งให้เรียบร้อย พยางค์ต่อพยางค์ เธอพูดว่า บทเรียนสุดท้ายก่อนปีใหม่ สอนไปถึงวันยี่สิบห้าค่ำ เธอพูดว่า บทเรียนของฝั่งนั้น สอนไปจนถึงจุดที่พวกเธอฟังไม่เข้า ต่อจากนี้เป็นคิวของคนใหญ่ฟัง สมุดส่งกันครบแล้ว คนโตขึ้น สมุดไม่ได้เก็บไว้ เธอพูดถึงตรงนี้ก็หยุด ช่วงที่หยุดนั้น ฉันรอ เธอพูดว่า ไม่มีแล้ว
กองสมุดบนขอบหน้าต่างถูกเก็บไป กองต่อกองยัดลงกระเป๋าดำ ปากกระเป๋ากางสุด เล่มของฉันอยู่กลาง ที่มุมมีแผ่นสีน้ำเงินหนึ่งแผ่น ฉันไม่ได้เห็นมันลงไป ฉันเห็นแต่ปากกระเป๋าปิดลง กลัดล็อกดังแต๊กหนึ่งครั้ง สมุดของหวังเฉ่าเชิงม้วนยัดอยู่ในกระเป๋า เรียกชื่อถึงเขาถึงล้วงออกมา ม้วนให้แบนแล้วส่ง ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาพูดว่า เลิกแล้ว ข้างนอกจะมีคนแจกลูกอมพวกเธอ อย่ารับ
ตอนประกาศเก็บสมุด เหวยชายชรานั่งอยู่แถวหลังไม่ขยับ คนอื่นลุกกันหมด เขานั่งต่อ หมวกถอดวางอยู่บนตัก รอกระเป๋าดำเดินออกไปก่อน ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาเดินตาม ประตูปิดลง เขาถึงลุก ยกเก้าอี้กลับไปวางที่เดิม ขาเก้าอี้ไม่ดังแม้แต่เสียงเดียว เขาออกประตูหลังไป ก่อนเดินแวะหยุดครึ่งก้าวที่โต๊ะฉัน ไม่พูดอะไร ฉันเห็นหลังคอเขามีรอยบาดหนึ่งรอย แดง ไม่ทะลุผิว
ถึงบ้านฉันขนเก้าอี้ไป แองมองหลังกงทอของแม่ กระจาดอยู่ ฉันจับแกนด้านแดง ปลายด้านยังห้อยออกข้างนอก แม่ทอผ้าไปไม่หันหน้า พูดว่า ข้างนอกหนาว ไปอุ่นมือก่อน ฉันพูดว่า วันนี้เก็บสมุดแล้ว กระสวยไป กระสวยกลับ เธอพูดว่า เก็บแล้วก็เก็บแล้วกัน พ่อกลับมาดึก เปิดประตูเข้ามาพร้อมลมหิมะหนึ่งกระแส มื้อค่ำฉันพูดว่า ต่อจากนี้ไม่ต้องไปรายงานเลขแล้ว พ่อพูดว่า ประหยัดได้หนึ่งเที่ยว แม่เขี่ยจานมาฝั่งฉันหนึ่งที ไม่มีใครพูดเกินนั้น
—วันยี่สิบหกค่ำ โจวอวี่ถึงบ้านหกโมงเช้า รถไฟเที่ยวสุดท้ายดีเลย์ไปสี่สิบนาที เข้าบ้านเขามองประตูห้องโจวชู่ก่อน ประตูปิดอยู่ เขายืนอยู่หน้าประตูสักพัก ไม่ได้เคาะ ฉันอุ่นข้าวเช้าไปสามรอบ โจวชู่ออกมาเจ็ดโมง เห็นรองเท้าคู่หน้าประตูก็หยุดยืน เรียกหนึ่งเสียง พ่อ โจวอวี่พูดว่า กลับมาแล้ว โจวชู่พูดว่า อือ สองคนพูดกันแค่สองประโยคนี้
สายเขากางรายการออกมา เจ็ดบรรทัด เซ็นทีละบรรทัด เซ็นถึงบรรทัดสุดท้าย หนังสือยืนยันฉบับสามสิบวันก่อนหน้าต่างปิด หนึ่งฉบับสองชุด ช่องแคบกว่าฝั่งสำนักฯ อยู่สองมิลลิเมตร เขาอ่านสามรอบ ล้วงปากกาที่เตรียมมาเองออกมาจากกระเป๋า เซ็นชื่อเสร็จ ก็ประทับลายนิ้วมือทับรอยต่อของทั้งสองชุด ประทับจบเขาแยกสองชุดออกจากกัน ชุดหนึ่งพับเก็บส่งให้ฉัน อีกชุดใส่ซองกระดาษคราฟต์ของตัวเอง กดไว้ก้นซอง เขาพูดว่า เหลืออีกกี่บรรทัด ฉันพูดว่า ไม่มีแล้ว เหลือบรรทัดนี้บรรทัดเดียว เขาพูดว่า ต่อจากนี้ถ้ามีเพิ่ม ส่งมาได้ตลอด โจวชู่ยืนดูเขาปิดฝาปากกา พูดว่า พ่อประทับลายนิ้วมือช้ากว่าแม่เซ็นชื่ออีก โจวอวี่พูดว่า ลายนิ้วมันช้า แต่ปฏิเสธไม่ได้ โจวชู่ยิ้มหนึ่งที เดินเข้าห้องไป
ปฏิทินเปิดอยู่วันยี่สิบหกค่ำ ฉันหยิบดินสอจุดจุดหนึ่งจุดในช่องนั้น สิบเจ็ด
—วันยี่สิบสี่ค่ำ ในทางเดินชั้นล่างมีกลิ่นควัน ไฟอยู่ชั้นหนึ่ง เล็ก ๆ เอาเสื้อป๊อกแป้งหนึ่งตัวรองก้นไว้ เปลวไฟเตี้ย เหวยชายชรานั่งยอง ๆ อยู่ข้างไฟ คีบกระดาษด้วยกิ่ว ส่งเข้าไปทีละแผ่น บนกระดาษมีตัวหนังสือ หัวกระดาษสีน้ำเงิน นักแปลรุ่นที่เจ็ด แผ่นนั้นเข้าไปปุ๊บก็ม้วนตัว ตัวหนังสือหายก่อน กระดาษหายทีหลัง ฉันถามว่า เผาอะไร เขาพูดว่า กระดาษที่ไม่ใช้แล้ว ฉันพูดว่า มีตัวหนังสืออยู่บนนั้นนะ เขาวางกิ่วลง เงยหน้ามองฉัน เขาพูดว่า ตัวหนังสือพวกนั้นไม่ใช่ที่พวกเขาพูด พูดต่อว่า อันที่คนใหญ่สั่งให้เก็บ เก็บไว้ อันที่คนใหญ่ไม่ได้สั่งให้เก็บ ผมเผา ถุงผ้าอยู่ข้างเท้าเขา ปากถุงรัดแน่น พองออกมาหนึ่งชิ้น เป็นชิ้นเหลี่ยม ฉันมองชิ้นนั้น เขาใช้เท้าเขี่ยถุงผ้าไปข้างหลังตัวเองครึ่งฟุต พูดว่า เดินมองทาง เผาจบเขาใช้กิ่วกวาดเถ้าให้กระจาย พูดว่า กวาดให้บาง เย็นไว เขาหิ้วถุงผ้าขึ้นบันได ถุงผ้าไม่มีเสียง
ฉันกลับเข้าห้อง พลิกสมุดไหมพรมไปถึงหน้าครั้งแรก มันพูดว่า สว่าง ตัวหนังสือยังอยู่ ไล่ซ้ำไปหนึ่งรอบ น้ำมันซึมจนกระดาษโปร่งแสง ฉันปิดสมุด กดไว้ใต้หมอน ประโยคนั้นฉันท่องในใจไปสองรอบ เหมือนวางชามหนึ่งใบลงบนกองชาม วางแล้ว มือยังไม่กล้าคลาย รอบที่สองกับรอบแรก ไม่ต่างกันแม้แต่คำเดียว
ท่องจบฉันออกไปเดินหนึ่งรอบ อ้อมไปหลังสถานีกระจายเสียง หน้าต่างหลังสูง ฉันยืนปลายเท้าปลายนิ้วเพิ่งแต่ขอบหน้าต่างได้ ลวดช่วงที่ปากกุญแจยังร้อยอยู่ ปลายบิดเป็นสองวง ฉันมองอยู่คนละฟากหิมะสักพัก ไม่ได้เดินเข้าไป ตอนกลับฟ้าเริ่มพลิกเงา ไฟถนนดึงเงาฉันไปไว้ข้างหน้า ฉันเหยียบเงาตัวเองเดินให้จบถนนเส้นนั้น
—เช้าวันยี่สิบเจ็ดค่ำเหอเชอมา ล้อกระเป๋าเสียงดังในทางเดินจนถึงหน้าประตู เขาไม่ได้หอบร่างพิมพ์สามเล่มมา หอบมาแค่สมุดปกดำ เล่มกางออก ช่องที่เปิดใหม่อยู่ท้ายเล่ม กางเป็นสองช่อง ช่องซ้ายเขียนว่าเครื่องมือ ช่องขวาเขียนว่าพยานบุคคล ช่องพยานบุคคลว่างเปล่า หัวช่องสองคำไล่ซ้ำไปสองรอบ เส้นลึกมาก เขาวางเล่มไว้กลางโต๊ะ พูดกับโจวชู่ว่า ช่องเปิดแล้ว เขาพูดว่า ช่องพยานบุคคล สามสิบปีครั้งแรกที่ตั้งขึ้น ต่อจากนี้ของที่คนพูดก็นับด้วย
โจวชู่กำลังจัดลิ้นชัก หนังสือแจ้งพักงานถูกหยิบออกมา หนังสือยินยอมสามฉบับ ใบรับของหนึ่งใบ ใครของมันคลิปของมัน ช่องในสุดของลิ้นชักเว้นที่ว่างไว้หนึ่งช่อง เธอพูดว่า ช่องนี้ หนูเก็บไว้เอง เธอดึงเล่มสมุดของเหอเชอมาดูหนึ่งตา พูดว่า งั้นเขียนวันนี้ลงไปเลย
เหอเชอถามว่า วันนี้มีอะไร
โจวชู่พูดว่า หนูอยากฟังอีกหนึ่งรอบ รอบสุดท้าย เธอจัดคอเสื้อไหมพรมให้เรียบร้อย เหมือนกำลังจะไปงานที่ไหนที่หนึ่ง เธอพูดว่า รอบนี้หนูไม่แปล ไม่อัด ไม่ถาม ให้มันพูดเอง พูดจบเธอมองเหอเชอ เหอเชอวางปากกาลง พูดว่า งั้นผมนับเวลา โจวชู่หอบสมุดหนังปกอ่อนออกมาจากห้อง ชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้ง ก็หอบกลับ เธอพูดกับฉันว่า แม่ อันนี้หนูจดเอง เธอตบหลังมือตัวเองหนึ่งที
เธอนั่งลงข้างหม้อน้ำ มือสองข้างวางบนตัก ฉันยืนอยู่ปากประตูครัว มือเช็ดลงบนผ้ากันเปื้อนสองรอบ ไม่ได้เช็ดอะไร ในห้องมีแต่เสียงน้ำในหม้อน้ำ เหอเชอถอดนาฬิกาวางบนโต๊ะ เสียงเข็มเดินก็ได้ยิน
ตอนเธอหลับตา ฉันเลื่อนฝาหม้อออกเบา ๆ ให้เสียงน้ำเบาลง ไม่มีใครบอกให้เลื่อน ฉันเลื่อนเอง
แรกเริ่มนิ้วของโจวชู่ยกขึ้นหนึ่งที ยกน้อยมาก เหมือนจะเอื้อมรับอะไร แล้วก็วางกลับลงบนตัก แล้วในปากฉันก็มีคำหนึ่งคำ
ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังท่อง คำนี้กินลมหายใจเต็มช่วงหนึ่ง ท่องไปครึ่งทาง ปากเต็ม ก็ยังต้องท่องต่อ เปลี่ยนลมหายใจกลางทางหนึ่งครั้ง เปลี่ยนจบ ก็ยังเป็นมัน ตอนท่องมือสองข้างอยากประคองอะไรสักอย่าง ข้างมือไม่มีอะไรให้ประคอง มือก็ค้างอยู่อย่างนั้น ท่องจบ มือกลับไปอยู่บนตักเอง บนตักฉันก็มีมือคู่หนึ่งจริง ๆ น้ำในหม้อเดือด ไม่มีใครไปปิด พอเงียบลง ฉันเห็นนาฬิกาของเหอเชอบนโต๊ะยังเดินอยู่ โจวชู่ก็ยังหลับตา ขนตาไม่ขยับ
โจวชู่มองฉัน เธอพูดว่า แม่ แม่ท่องไปแล้ว
ฉันถามว่า ฉันท่องอะไร
เธอพูดว่า แม่ท่องแล้ว หนูก็ท่องแล้ว ของที่สองคนท่องเป็นอันเดียวกัน
เหอเชอถามเธอว่า ไม่ได้แปลหรือ
โจวชู่ส่ายหน้า เธอพูดว่า มันไม่ได้ให้หนูแปล เธอพูดว่า คำบนเวทีคืนวันแรกเดือนสิบเอ็ดนั้น มันชี้ตัวหนูพูด หนูไม่ได้รับ อันวันนี้ มันชี้ตัวพวกคุณพูด พอพูดถึงสองคำว่า พวกคุณ เธอยกมือชี้วนรอบห้อง กวาดแม่ เหอเชอ กับคนอื่น ๆ อีกเชียว ให้อยู่ในวงด้วย
มือเหอเชอกดอยู่บนนาฬิกา เขาเงยหน้าขึ้น น้ำเสียงแบนราบ ตั้งแต่สิบเจ็ดโมงหกนาที สามสิบวินาที เขาพูดว่า ผมนับสองรอบ ต่างกันเป็นศูนย์ เขาดึงสมุดปกดำมา จ้ำลงช่องเครื่องมือ ทุกย่านคลื่น ขึ้นพร้อมกัน ลงพร้อมกัน สามสิบวินาที เขียนจบเขาหยุดสักช่วง จ้ำลงช่องพยานบุคคล สามคน พร้อมกัน คนละหนึ่งคำ คำเดียวกัน เขียนจบเขาปิดฝาปากกา ปิดสองครั้ง
โจวชู่พูดว่า ยังมีอีกคน เหอเชอเงยหน้า โจวชู่จ้ำไปทางโทรศัพท์ พูดว่า รอถึงคืน พวกคุณก็จะรู้ เหอเชอมองโทรศัพท์เครื่องนั้นอยู่สักพัก เปิดเล่มใหม่อีกรอบ ใต้ช่องพยานบุคคลเว้นบรรทัดหนึ่งบรรทัด ไม่ได้เขียนคำ ขีดเส้นนอนหนึ่งเส้น เขาพูดว่า บรรทัดนี้ เว้นไว้
เย็นเสี่ยวไช่โทรมา เสียงกดต่ำ เธอพูดว่า สถานีบ่ายนี้ทุกย่านคลื่นยกขึ้นพร้อมกัน ตกลงพร้อมกัน สามสิบวินาที เส้นฐานต่างกันเป็นศูนย์ เธอพูดว่า หัวหน้ากองถามว่าจะเดินบันทึกไหม ฉันบอกเก็บตัวเลขไว้ก่อน รอสายพี่ ฉันพูดว่า เก็บไว้ เธอพูดว่า กราฟฉันลากไว้แล้ว สามสิบวินาทีแปะเป็นเส้นเดียว ตาเดียวเห็นหัวท้าย พรุ่งนี้หอบไปให้ เธอพูดว่า พี่ สามสิบปี ทุกย่านคลื่นไม่เคยเป็นแบบนี้ ฉันพูดว่า ฉันรู้ ฝั่งโน้นเธอรออยู่สักช่วง ไม่ได้รับของต่อ ก็วางสายเอง
คืนนี้คนจดโทรมาก่อน เขาไม่ถามทักทาย รายงานเลขก่อนเลย สิบเจ็ดโมงหกนาที ท่องแล้ว เขาพูดว่า ภรรยาผมบอกว่าผมนั่งท่องอยู่ในห้อง ท่องไปครึ่งนาที ท่องจบนั่งอยู่บนเตียง เธอถามว่าท่องว่าอะไร ผมบอกว่าไม่รู้ เขาพูดว่า สมุดผมเพิ่มบรรทัดอีกหนึ่งบรรทัด สามเล่มของเขา สิบเก้าปี จดแต่ชั่วโมงที่ตื่น นี่ครั้งแรกที่จดเรื่องในชั่วโมงที่หลับ เขาพูดว่า ผมจดเวลามาสิบเก้าปี ไม่เคยมีบรรทัดไหนพาคำไปด้วย บรรทัดวันนี้มีคำ พูดจบเขาก็วางสาย วางเร็วกว่าปกติ
สายจู้อ้ายเจินมาตามหลังคนจด เธอพูดว่า ฉันก็ท่องแล้ว เว้นสักช่วง เธอพูดว่า พวกรุ่นที่หกของเราน่ะ พูดซ้ำอีกครั้ง พวกรุ่นที่หกของเรา ท่องกันครบหรือเปล่า ฉันพูดว่า คนจดท่องแล้ว ฉันท่องแล้ว เธอพูดว่า ตอนท่องฉันกำลังแยกฝักถั่ว แยกไปครึ่งทาง ฝักร่วงกระจายเต็มพื้น มือสองข้างก็ยังค้างอยู่กลาง เหมือนรอรับของ ฝั่งโน้นเธอเงียบไป ผ่านไปสักช่วง พูดว่า งั้นก็อยู่กันครบ
สามสายผ่านไป สายเหวยตงเฉวียนก็มา เขามีแค่ประโยคเดียว ผมได้ยินแล้ว พูดหนึ่งประโยค เว้นหนึ่งช่วง ช่วงที่เว้นนั้นไม่มีใครรับ เขาพูดว่า เท่านี้ วางสาย ทีหลังฉันถึงนึกออก เขาไม่ได้บอกว่าท่องหรือไม่ท่อง หูข้างหนึ่งของเขาหูหนวกไปครึ่งข้าง สามสิบปี เขาเอาชั้นลูกคลื่นข้างในนั้นเป็นกะงาน รอบนี้เขาได้ยินชั้นไหน ฉันไม่ได้ถาม ตัวเลขบางตัว ตรงกันแล้วก็วางลง
ฉันจดเวลาสามสายลงสมุดหนังปกอ่อน คนละบรรทัด คนจด เจ็ดโมงยี่สิบเอ็ด จู้อ้ายเจิน เจ็ดโมงสามสิบห้า เหวยตงเฉวียน เจ็ดโมงสี่สิบแปด จดจบอ่านรอบหนึ่ง สามสิบปีก่อนพวกเขาจดการรายงานเลข สามสิบปีต่อมาฉันจดอันนี้ ปิดสมุด เร็วเท่าท่าเด็กเมื่อสามสิบปีก่อน
โจวชู่เขียนเพิ่มหนึ่งบรรทัดลงบนกระดาษแผ่นนั้น เขียนจบยื่นให้ฉันดู เลขสามสิบเอ็ด ครั้งสุดท้าย คนเป็นฝ่ายท่องเอง ลงวันที่ ยี่สิบเจ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ด เธอเสียบกระดาษเข้าไปในช่องในสุดของลิ้นชัก ไม่ชิดกับหนังสือแจ้งพักงาน หนังสือยินยอม ใบรับของ เว้นกลางไว้กว้างหนึ่งนิ้ว เธอพูดว่า อันนี้ไม่นับเป็นของพวกเขา จ้ำไปทางของพวกนอกลิ้นชัก
คืนนั้นกู่หลิงโทรมา ผ่านโต๊ะไปฉันก็ฟังจังหวะหนึ่งประโยคหนึ่งเว้นของเขาออก เขาพูดว่า ช่องสี่นาทีนั้น เส้นนอนผมขีดไว้แล้ว ใครจะมาเติมก็ได้ เขาพูดว่า สามสิบวินาทีวันนี้ เขียนลงช่องพยานบุคคล เว้นสักช่วง เขาพูดว่า เขียนชื่อกันให้ครบ อย่าตกหล่นสักคน ก่อนวางสายเขาพูดว่า งานเมื่อสามสิบปีก่อนผมดูทางโทรทัศน์ งานนี้ ผมอยู่ห้องทำงาน อยู่คนเดียว ผมก็ท่องด้วย พูดจบประโยคนี้เขารออยู่สักช่วง ช่วงนี้ฉันรับเอง ฉันพูดว่า ฉันรู้ ท่องกันครบ ฝั่งโน้นเขาอ๋อหนึ่งเสียง เสียงนั้นสั้นกว่าทุกทีที่เขาเว้นมา วางสาย โจวชู่แหงนหน้าออกมาจากห้อง พูดว่า แม่ เมื่อกี้คืออธิบดีกู่หรือ ฉันพูดว่า ใช่ เธอพูดว่า เส้นนอนในช่องนั้น มีคนเติมแล้ว พูดจบก็ปิดประตู เหลือรอยกว้างหนึ่งนิ้ว
ก่อนเหอเชอเดิน เขาถามว่าชื่อพวกนั้นเขียนยังไง ฉันรายงาน จู้อ้ายเจิน รุ่นที่หก คนจด รุ่นที่ห้า รายงานถึงคนที่สาม ฉันหยุดหนึ่งจังหวะ พูดว่า หลินหวั่นเจ้า รุ่นที่เจ็ด เขาเขียนทีละเส้น รุ่นตามหลังชื่อ ช่องต่อช่อง เขียนเต็มพอดี เขียนจบเขาจ้ำเส้นนอนนั้นให้ฉันดู พูดว่า บรรทัดนี้ เช้าพรุ่งนี้ค่อยเติม
—วันยี่สิบห้าค่ำนั้น กระดานไม่มีใครเช็ด เด็กห้องอื่นเดินมา ท้องยันขอบหน้าต่างคัดสองบรรทัดนั้น คัดจบก็เดินไป ตัวหนังสืออยู่ตรงนั้น ทุ่มฉันท้องยันหน้าต่าง แดดมาจากทางใต้ ส่องถึงขวากระดานก่อน ค่อย ๆ เลื่อนไปทางซ้าย เลื่อนผ่าน ยี่สิบห้าค่ำเดือนสิบเอ็ด ผ่าน ก่อนปีใหม่ เข้าไปถึงคำว่า วันสุดท้าย ตัวหนังสือขาวซีดไปช่วงหนึ่ง แดดเลื่อนพ้นไป ก็ดำกลับมา ฉันดูกระบวนการนี้จนจบ แล้วเขียนสองบรรทัดนั้นลงในใจอีกหนึ่งรอบ ทีละเส้น ผิดหนึ่งเส้น ก็เขียนใหม่ตั้งแต่ต้น ชั้นล่างมีรถสีขาวคันหนึ่ง ยกกล่องกระดาษลงมาหนึ่งใบ เดินขึ้นบันได เสียงฝีเท้าผ่านชั้นของพวกเราไป เดินขึ้นไปอีก ผ่านไปครึ่งชั่วโมงจึงลงมา มือเปล่า บนหิมะมีรอยเท้าสองแนว
บ่ายวันนั้นเมื่อสามสิบปีก่อน ฉันไม่รู้ว่าคำนี้จะรอ รอสามสิบปี รอคนสามคนที่พูดเป็นประโยคเต็ม ๆ ไม่ได้แล้ว ในนาทีเดียวกัน ท่องมันให้เต็ม บ่ายวันนั้นฉันรู้แค่ว่า สมุดถูกเก็บไปแล้ว บทเรียนอยู่ที่ฉัน ฉันท่องในใจอีกสองรอบ รอบที่สองกับรอบแรก ไม่ต่างกันแม้แต่คำเดียว
คืนนั้นฉันเปิดกล่องเหล็ก เทปสองม้วนนอนเรียงเคียงกัน ม้วนสิบสองขวบอยู่ข้างหลัง ม้วนเจ็ดขวบอยู่ข้างหน้า ฉันใช้นิ้วดันเทปสองม้วนเข้าไปข้างในหนึ่งที ดันให้ตรง ไม่ได้เปิดเล่น แผ่นสำเนาคำพยานบุคคลที่เหอเชอฝากไว้ ฉันกดไว้บนฝากล่อง ขอบกระดาษตรงขอบกล่อง ปฏิทินวางให้ตรง เปิดไว้วันยี่สิบเจ็ดค่ำ หยิบดินสอจุดจุดหนึ่งจุดในช่องนั้น จุดจบปิดฝากล่อง เสียงเบาหนึ่งเสียง
อีกสิบหกวัน