คืนวันยี่สิบเอ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ดโทรศัพท์ของเหอเชอมา บอกว่าอยากแวะไปถึงบ้าน หอบของมาสองสามอย่าง คุยทางโทรศัพท์ไม่จบ เวลาเขาพูด ข้างหลังมีเสียงพลิกกระดาษ ทีละหน้า พลิกไม่เร็ว เขาพูดว่า เตรียมเทปสองม้วนนั้นไว้ให้ครบ เขาพูดว่า แล้วก็ปฏิทินด้วย เธอถามว่าเอาปฏิทินไปทำไม ฝั่งโน้นเขาหยุดหนึ่งจังหวะ พูดว่า ต้องทำบัญชีเทียบเลข
เช้าวันรุ่งขึ้นเขามา กระเป๋าล้อเดินก็ยังล้อใบนั้นที่มีเสียง เขาเข้าทางเดินเมื่อไหร่เธอได้ยินแล้ว ในกระเป๋าเป็นร่างพิมพ์สามเล่ม กล่องบัตรสองกล่อง สมุดปกดำหนึ่งเล่ม สำเนารวมเล่มหนึ่งรัดยางรัดไว้ เขากางของบนโต๊ะ ลำดับการวางเธอจำได้ เป็นชุดเดียวกับบนกระดานขาวของเขา จากซ้ายไปขวา จากเก่าไปใหม่ ขวาสุดเขาเว้นที่ไว้หนึ่งช่อง พูดว่า ช่องนี้เว้นไว้ให้คุณ
อันแรกที่เขากางคือสมุดบัญชี เล่มรวมสามสิบปียืมมาไม่ได้ ที่เขาหอบมาคือสำเนาลอก ลอกด้วยมือเขาเอง ปีหนึ่งหนึ่งบรรทัด ลอกได้สามสิบบรรทัด ท้ายบรรทัดมีหนึ่งตัวเลข เขาเชื่อมสามสิบตัวเลขเป็นเส้นหนึ่งเส้น วาดลงบนกระดาษกราฟหนึ่งแผ่น กระดาษเป็นช่อง เส้นเป็นดินสอ วาดจบเขาวางดินสอลง พูดว่า ดูสิ
เธอดู เส้นนั้นทุกยี่สิบเก้าปีกลับมาที่วันเดิม เบี่ยงไม่เกินสองวัน ครั้งกลับมาถึงวันเดิม ขนาดจะต่ำกว่ายี่สิบเก้าปีก่อนอยู่สี่ในพัน สองเรื่องนี้เธอทำมาครึ่งชีวิต หลับตาก็ท่องได้ เธอรอให้เขาพูดของข้างหลัง
เหอเชอพูดว่า ผมมองเส้นนี้เป็นบันทึกมาตลอด บันทึกถึงจะมีรอบ แบบลูกตุ้มนาฬิกาน่ะ เว้นสักช่วง เขาพูดว่า เดือนที่แล้วผมไม่มองอย่างนั้นแล้ว เขาใช้ปลายปากกาจ้ำปลายขวาของเส้น ลากตวัดไปทางขวาอย่างเบามือ ลากออกไปนอกกระดาษกราฟ เขาพูดว่า ทุกรอบต่ำกว่ารอบก่อนอยู่สี่ในพัน ต่ำจนกว่าจะหมด เขาพูดว่า มันไม่ได้ทำซ้ำ มันกำลังนับถอยหลัง
ในห้องเงียบไปหนึ่งจังหวะ เสียงน้ำในหม้อน้ำรับต่อแทน
เธอถามว่า นับถอยหลังไปถึงวันไหน
เหอเชอหยิบปฏิทินของเธอมา พลิกไปเดือนสิบเอ็ด พลิกต่อไปเดือนอ้าย กางให้แบน เขาพูดว่า ตัวเลขที่คุณนับอยู่น่ะ วันแปดค่ำเหลือสามสิบห้า ใช่ไหม เขาพูดว่า ผมจัดเรียงย้อนอดีตไปแล้ว เส้นนี้เข็นย้อนไปสองยี่สิบเก้าปี ก่อนรุ่นที่หนึ่งก็ยังมีอีกหนึ่งยี่สิบเก้าปี สมุดบัญชีแก่กว่าระบบ ระบบสามสิบปี เส้นเดินมาเกินสามสิบปี เขาพูดว่า เล่มรวมปกเขียวเล่มแรกผมไปพลิกมาแล้ว ที่ปกในก่อนถึงหน้าแรกมีสติกเกอร์กระดาษแปะไว้ ถูกฉีกไป เหลือครึ่งฉบับ บนครึ่งฉบับมีหนึ่งตัวอักษร รุ่น เขาพูดว่า แปลว่าก่อนเล่มแรก มีอีกเล่มหนึ่ง ไม่ได้เข้าคลัง เขาพูดว่า ผมหยิบเส้นที่มีขนาดรุ่นที่เจ็ดนั่นแหละออกไปเข็นต่อ สี่ในพัน สี่ในพัน คูณไปทีละรอบ — เขารายงานตัวเลขหนึ่งตัว ตัวเลขไม่ใหญ่ ท้ายต่อด้วยปี เขาปิดฝาปากกา พูดว่า ผมเข็นสามรอบ สามรอบก็ได้ตัวเดียวกัน เขาพูดว่า วันที่โจวชู่ครบสิบสองขวบ บนเส้นเป็นศูนย์
เธอวางมือลงบนปฏิทิน กระดาษปฏิทินเย็น มือเธออุ่นกว่ากระดาษ เธอนึกถึงปีที่ตัวเองสิบสองขวบ ตารางประเมิน ยุติ ไม่มีหลงเหลือ ลายเซ็นแม่เส้นสุดท้ายรีดขึ้นไปหนึ่งเส้น นึกถึงแฟ้มที่เหลือรอดใต้ดินชั้นสองของห้องจดหมายเหตุ นึกถึงสี่นาทีบนเวทีคืนวันแรกเดือนสิบเอ็ด ทุกวันของระบบสามสิบปีนี้ บนกระดาษกราฟแผ่นนั้นคือเส้นหนึ่งเส้นที่ลาดลง หัวเส้นมีวัน วันนั้นคือวันเกิดของโจวชู่
เธอพูดว่า ตารางเวลาหนึ่งใบ
เหอเชอพูดว่า อือ เขาไม่ได้พูดคำว่า ตาย เขาไม่พูดอะไรเลยแม้แต่คำเดียว
อันที่สองที่กางคือกล่องบัตร กล่องเลขหนึ่งถึงห้าสิบเขาไม่ได้แตะ กล่องที่เขาเปิดคืออีกกล่อง ห้าสิบแผ่น แผ่นต่อแผ่นมีแต่เลขรหัส เขาพูดว่า ห้าสิบคำที่รุ่นพิมพ์ที่เจ็ดลบทิ้ง ผมทำงานนี้มาหกปี ถือมันเป็นช่องว่างมาตลอด คำที่ขาด เติมลงไปก็จบ เว้นสักช่วง เขาพูดว่า สัปดาห์ก่อนผมเทกล่องบัตรนี้ลงบนโต๊ะ ไล่ทีละแผ่นทั้งคืน ไล่ช่องว่างของหกปี แล้วจู่ ๆ ก็เห็นว่ามันไม่ว่าง
เธอถามว่า เห็นอย่างไร
เขาพูดว่า ตำแหน่ง
เขาเรียงกล่องบัตรนั้นบนโต๊ะเป็นแนวเดียว ห้าสิบเอ็ดถึงร้อย เลขรหัสหงายขึ้น เขาพูดว่า คุณลองนับช่อง ห้าสิบช่อง ทุกช่องมีตัวคู่อยู่ในเลขหนึ่งถึงห้าสิบ เขาดึงเลขสี่ออกมา แล้วดึงเลขห้าสิบสี่ออกมา วางเคียงกัน เลขสี่คือชาม เลขห้าสิบสี่ เด็กรายงานไม่ออก เขาพูดว่า ถ้าเลขห้าสิบสี่แปลออกมา มันคงจะเป็น — เขาพูดประโยคไปครึ่งประโยค หยุด เปลี่ยนวิธีพูด สิ่งที่ภาษาจีนรับไว้ไม่ไหว ชามวางแล้ว มือยังไม่กล้าคลาย ช่วงนี้ ภาษาจีนคำเดียวก็จบ วาง จบ คำฝั่งนั้น เรื่องยังไม่จบ คำมันก็ยังไม่จบ เฮ่อหลาซานตอนยี่สิบกว่าก็พูดประโยคนี้ไว้แล้ว ที่เขาฟังคือการเล่าต่อ ที่คุณฟังคือคำต้นฉบับ เขาพูดว่า ที่เลขห้าสิบสี่บรรจุอยู่ก็คือช่วงนี้ ห้าสิบคำของ ห้าสิบช่วงนี้ เขาพูดว่า ของเป็นของบ้าน ช่วงนี้เป็นของระหว่างสองบ้าน
เธอไล่นับบัตรไปเรื่อย ๆ นับถึงเลขสามสิบเจ็ด เธอหยุด เลขสามสิบเจ็ด คำของ ช่องที่เธอไม่เคยรายงานออกมาได้ทั้งชีวิต เธอดึงเลขสามสิบเจ็ดออกมา หาเลขแปดสิบเจ็ดมาวางเคียงบนโต๊ะ เธอพูดว่า ช่องนี้ สองฝั่งก็ว่าง เหอเชอมองดูหนึ่งรอบ ไม่ได้จับปากกา เขาพูดว่า ช่องที่สองฝั่งว่าง เว้นสักช่วง เขาพูดว่า ผมจดไว้ ไม่ถาม
เขาล้วงแผ่นหนึ่งออกมาจากสำเนารวมเล่มนั้น ยื่นมาให้ กระดาษไหลออกมาจากแฟ้มคดี เป็นพวกเดียวกับที่ส่งมอบมาพร้อมแฟ้มที่เหลือรอด บนกระดาษเป็นลายมือดินสอเด็ก บนเส้นบรรทัดพิมพ์คำไว้สองคำ เหตุผล บรรทัดนั้นเขียนว่า คำพวกนี้เหมือนชามของบ้านคนอื่น ที่บ้านเราไม่มีข้าวจะตัก
เธอก้มมอง ลายมือเป็นลายมือของเธอ ลายมือเธอวัยเจ็ดขวบ เส้นหนัก เส้นสุดท้ายของคำว่าตักล้นออกไปนอกช่อง หน้านี้เธอไม่เคยเห็นทั้งชีวิต ประโยคนี้เธอก็ไม่เคยจำได้ว่าตัวเองเขียน — บทเรียนวันแปดค่ำนั้นเธอจำอยู่บนปากมาสามสิบปี ประโยคนี้กลับไม่อยู่บนปาก ก็ไม่อยู่บนกระดาษ นอนอยู่บนกระดาษมาสามสิบปี รอวันนี้ไหลออกมาจากแฟ้มคดี เธอหยิบแผ่นนั้นขึ้นมา ก็วางกลับ นิ้วค้างอยู่บนคำว่า ชามของบ้านคนอื่น อยู่สักช่วง เธอพูดว่า ที่บ้านเราไม่มีข้าวจะตัก เธอพูดว่า ตอนนั้นก็รู้อยู่แล้วว่าตักไม่ไหว
เหอเชอไม่ได้รับประโยคนั้น เขาเขียนอะไรลงสมุดปกดำ ยางรัดรัดแน่นอยู่ที่ข้อมือ เขาพูดว่า คำกลุ่มนี้ผมตั้งชื่อให้แล้ว ตอนเขียนบนกระดาษติดเครื่องหมายคำถามไปด้วย เขาหมุนเล่มมาให้เธอดู บนกระดาษมีคำว่า คำดูแล เครื่องหมายคำถามถูกขีดฆ่า ขีดแรงมาก เขาพูดว่า พออ่านออกเสียงผมก็กลืนเครื่องหมายคำถามกลืนลงไปแล้ว เขาพูดว่า ห้าสิบคำ ห้าสิบประโยคมอบหมาย ผู้ใหญ่บ้านไหนออกเดินทางไกลหนึ่งครั้ง ฝากลูกไว้กับเพื่อนบ้าน คำที่พูดก็เป็นชุดนี้ ชามอยู่ที่ไหน ช่วงก่อนน้ำเดือดต้องเฝ้ายังไง ของส่งไปครึ่งทางอย่าปล่อยมือ เขาพูดว่า มันไม่ได้สอนภาษา เว้นสักช่วง เขาพูดว่า มันกำลังส่งมอบ
เธอนึกถึงประโยคริมเตาที่โรงงานเก่านั้น เธอพูดว่า เหวยตงเฉวียนพูดไว้ คำเป็นเรื่องที่มาทีหลัง
เหอเชอจดประโยคนั้นลงไปตามเดิม จดจบเขาพูดว่า หกปีผมเขียนไปหนึ่งพันสองร้อยหน้า ยังไม่เท่าประโยคนี้ เขาพูดว่า คำเป็นเรื่องที่มาทีหลัง — เรื่องมาก่อน มันมีของหนึ่งอย่างต้องส่งก่อน จึงต้องมีห้าสิบคำมาใช้ส่ง เด็กรับเรื่องไว้ก่อน คำเป็นช่องว่าง เลขคือที่เว้นไว้ให้คำ เขาพูดว่า ดังนั้นการลบห้าสิบคำนั้น เด็กลบถูก ก็ลบไม่ถูก ถูกเพราะห้าสิบคำนั้นแปลเป็นภาษาจีนเมื่อไหร่ ทุกคำต้องลงพื้น ลงพื้นปุ๊บก็จบ คำว่าจบนำหน้าไว้ การมอบหมายก็กระจัดกระจาย ไม่ถูก — เขาหยุดยาว — ที่ไม่ถูกคือ ลบคำแล้ว เรื่องยังอยู่ คำลบได้ เรื่องลบไม่ได้
ของที่สามคือสำเนา รวมสามหน้า ยืมมาจากห้องจดหมายเหตุ ช่องวัตถุประสงค์บนใบยืมเขาเขียนว่า ตรวจทานรวมแฟ้ม หมายเลข J-7-013 ชื่อเรื่อง การทดลองยุติช่วงหน้าต่างก่อนกำหนด (ปิดก่อนเวลา) ยี่สิบเจ็ดหน้า ที่เขายืมออกมาคือหน้าสารบัญ หน้าเอกสารอนุมัติ กับหน้าบทสรุป ช่องผู้รับการทดลองบนหน้าอนุมัติเป็นหมายเลขขึ้นทะเบียน ชื่อไม่ได้พิมพ์ หน้าบทสรุปมีบรรทัดเดียว ก่อนและหลังหน้าต่างปิด พฤติกรรมภาษาของกลุ่มตัวอย่างไม่มีความต่างที่สัมพันธ์กับกลไกการปิด ปีที่ลงนามท้ายเรื่องคือปีขึ้นทะเบียนนั่นแหละ
เธออ่านบรรทัดนั้นสามรอบ เธอพูดว่า ทำไปจริง ๆ
เหอเชอพูดว่า อนุมัติแล้ว ทำไปครึ่งเดือน เว้นสักช่วง เขาพูดว่า ผมกลับไปเทียบสมุดบัญชีอีกรอบ — เดือนที่ทดลอง เดือนนั้นเมื่อสามสิบปีก่อน บนสมุดบัญชีไม่มีคำใหม่แม้แต่คำเดียว เดือนที่สะอาดเต็ม ๆ เขาพูดว่า ผมวงเดือนนั้นไว้แล้ว คุณลองเดาว่ามันเหมือนอะไร เธอพูดว่า เหมือนเขตเงียบ เหอเชอพูดว่า เหมือนเขตเงียบ เขาพูดว่า เด็กอยู่ตรงนั้น เครื่องอยู่ตรงนั้น ตารางอยู่ตรงนั้น เดือนนั้นมันเงียบไปทั้งเดือน เขาพูดว่า รายการนี้ผมจดไว้ในภาคผนวกแล้ว ภาคผนวกไม่นับ — เขาหยุดหนึ่งจังหวะ กลืนประโยคนั้นกลับ พูดว่า นับ จากรอบนี้ไป นับ
เธอกองสำเนาสามหน้ารวมกับหน้าเหตุผลนั้น สามสิบปีก่อน มีคนอยากปิดหน้าต่างของเธอก่อนเวลา การทดลองก็ไม่เป็นผล สามสิบปีต่อมา เธอกรอกตารางให้ลูกสาวตัวเอง ลงนาม คัดค้านคำขอ อัดเทป เดินมาถึงวันยี่สิบสองค่ำเดือนสิบเอ็ด บนโต๊ะวางตารางเวลาที่นับถอยหลังไปถึงศูนย์ เธอพูดว่า ครึ่งเดือนนั้น ฉันไม่มีความทรงจำเลย เหอเชอพูดว่า ไม่มีความทรงจำถึงถูกแล้ว เดือนนั้นมันไม่ได้พูดกับเธอ — ส่วนที่มันพูดกับเธอนั่นแหละ ถึงจะจำได้
เทียบจบหน้านี้ เขาก็ขอปฏิทินไปอีกรอบ หยิบดินสอจ้ำลงไปจากช่องวันแปดค่ำเดือนสิบเอ็ด ปลายปากกาจ้ำลงไปทีละช่อง วันแปดค่ำ สามสิบห้า วันเก้าค่ำ สามสิบสี่ จ้ำถึงวันสิบเก้า ยี่สิบสี่ จ้ำถึงช่องวันนี้ ยี่สิบเอ็ด จ้ำจบเขายกปากกาขึ้น พูดว่า แนวตัวเลขนี้ผมเทียบกลางคืนมาสองรอบ หยิบมาเทียบกับเส้นบนกระดาษกราฟ ตัดหัวตัดหาง สองปลายต่างกันเป็นศูนย์ เขาหมุนปฏิทินมาหาเธอ ปลายปากกาวางค้างอยู่บนช่องยี่สิบสอง พูดว่า คุณจ้ำซ้ำอีกหนึ่งรอบ เธอรับมาจ้ำ จากวันแปดค่ำจ้ำไปถึงยี่สิบสอง สิบสี่ที จากสามสิบห้าไปถึงยี่สิบเอ็ด กลางทางไม่มีตัวเลขผิดแม้แต่ตัวเดียว เธอพูดว่า ต่างกันเป็นศูนย์ เหอเชอพูดว่า ต่างกันเป็นศูนย์ เขาพูดว่า เส้นหนึ่งเส้น ปฏิทินหนึ่งเล่ม ตรงกันแล้ว ต่อจากนั้น — พูดถึงตรงนี้เขาหยุดเอง มือปัดบนโต๊ะหนึ่งที เหมือนเหวี่ยงครึ่งประโยคหลังพ้นขอบโต๊ะไป พูดว่า ผมรับผิดชอบถึงแค่ตรงที่มันตรงกัน ข้างหลังจากนั้น ไม่ใช่ของตัวเลข
แล้วสองคนก็เปิดเทป
ม้วนเจ็ดขวบ เหอเชอฟังแค่ประโยคกลางม้วนประโยคเดียว เขานั่งนิ่งไม่ขยับ ฟังจบก็ให้เธอย้อนกลับ ฟังอีกรอบ ฟังจบรอบที่สอง เขาไม่ให้ย้อนอีก เขาเขียนลงสมุดปกดำ เขียนจบอ่านออกเสียงเทียบ เหมือนวางชามหนึ่งใบลงบนกองชาม วางแล้ว มือยังไม่กล้าคลาย อ่านจบเขาพูดว่า ปีเก้าสิบกว่าก็เข้าเอกสารแล้ว คืนวันแรกเดือนสิบเอ็ดก็ออกมาจากปากลูกสาวคุณอีกรอบ เขาพูดว่า ประโยคเดิม บนบัญชีมีขาไปมีขากลับ เขาพูดว่า ประโยคนี้มันไม่ได้พูดเล่น ประโยคนี้คือประโยคที่ยากที่สุดในบรรดาคำมอบหมาย — ประโยคที่ยากที่สุด มันสอนไว้กับเด็กที่เล็กที่สุด
ม้วนสิบสองขวบ เธอเปิดครึ่งหน้าก่อน รายงานเลข เลขหนึ่งถึงห้าสิบ เสียงเด็กที่วางคำได้นิ่งมากนั้นเดินไปทั้งห้อง เหอเชอนั่งตัวตรงฟัง ปากกาในมือไม่ได้ลงเล่ม รายงานถึงเลขสี่สิบสี่ ในเทปหยุดค้างครึ่งจังหวะ เหอเชอเงยหน้ามองเธอ เธอก็มองเขา สองคนไม่มีใครพูดอะไร เลขสี่สิบห้าก็ออกมาต่อ เหอเชอก้มหน้า เขียนหนึ่งบรรทัดลงเล่ม เขียนสั้นมาก
พอถึงครึ่งหลัง ชั้นลูกคลื่นนั้นก็โผล่มา เหอเชอถอดนาฬิกาข้อมือวางบนโต๊ะ นับ ยาวหนึ่ง สั้นสิบสอง เขานับสามรอบ นับจบรอบที่สาม เขาสวมนาฬิกากลับ รัดสายรัดสองครั้งจึงเข้าล็อก เขาพูดว่า ช่องเว้นเท่ากัน เรียบถึงระดับวินาที เขาพูดว่า ผมทำงานสัญญาณมาหกปี รู้ว่าเครื่องจักรหน้าตาเป็นอย่างไร เครื่องจักรเหนื่อย อันนี้ไม่เหนื่อย เขาพูดว่า อันนี้ไม่ใช่มันกำลังพูด หยุดยาวมาก เขาพูดว่า มันกำลังรอ
เธอรับประโยคนั้นไว้ เธอพูดว่า การหยุดยาวกว่าคำพูด เหมือนรอให้คนรับ โจวชู่พูดไว้ คืนวันแรกเดือนสิบเอ็ด สี่นาทีบนเวทีนั้น เธอพูดว่าเหมือนรอให้คนรับ เธอพูดว่า ฉันไม่ได้รับ
เหอเชอพูดว่า ผมก็ไม่ได้รับ เขาพูดว่า สามสิบปี ไม่มีใครรับ เขาพูดว่า บุรุษที่สองศูนย์กรณี ผมค้นมาสามคลัง ศูนย์กรณี — วันนี้ผมนึกออกแล้ว ศูนย์กรณีไม่ใช่ความผิดที่เด็กไม่รายงาน ช่องนั้นมันบรรจุมันไม่ได้ตั้งแต่แรก ทั้งประโยคของมันกำลังรอคน ประโยคจะมีคำว่า เธอ หรือไม่มี ก็เหมือนกัน เด็กแปลเมื่อไหร่ คำว่า เธอ พอแปลปุ๊บก็กลายเป็นของทุกคน เลยไม่แปล เฮ่อหลาซานไม่แปล เอ่อร์ยาไม่รายงาน ลูกสาวคุณถอดหูฟังบนเวที เขาพูดว่า สามสิบปีมันพูดไปกี่รอบ เราก็ขวางไว้กี่รอบ วิธีขวางไม่เหมือนกัน แต่เรื่องการขวางเหมือนกัน
ประตูเปิดขึ้นตอนนั้น โจวชู่ยืนอยู่หน้าประตู ด้านสีแดงถืออยู่ในมือ เข็มร้อยด้ายค้างอยู่ เธอพูดว่า ช่วงหลังหนูได้ยินแล้ว เธอเดินมา ยืนอยู่ข้างโต๊ะ มองของบนโต๊ะไล่หนึ่งรอบ กระดาษกราฟ บัตรเปล่า หน้าเหตุผล สำเนาสามหน้า เทปสองม้วน เธอถามว่า คำดูแล — พวกคุณตั้งชื่อให้มันหรือเปล่า
เหอเชอพูดว่า ผมตั้ง ตั้งพร้อมเครื่องหมายคำถาม
โจวชู่มองคำนั้นอยู่สักพัก เธอหยิบหน้าเหตุผลขึ้นมา มองแม่ เธอถามว่า แม่ อันนี้แม่เขียนหรือ เธอพูดว่า ฉันเขียน ตอนเขียนก็ไม่รู้ว่าตัวเองเขียนอะไร โจวชู่วางกระดาษกลับ วางให้เป๊ะ เธอพูดว่า ชื่อตั้งช้าไปแล้ว เธอพูดว่า ตอนลบพวกคุณไม่ได้อยู่ ตอนนี้รู้แล้ว — เธอเปลี่ยนด้านถักไปไว้มือซ้าย เงยหน้าขึ้น พูดว่า งั้นตอนนี้พวกคุณรู้แล้ว มันยังนับอยู่ไหม
ในห้องไม่มีใครรับ เสียงน้ำในหม้อน้ำรับต่อแทน มือเหอเชอวางนิ่งอยู่บนสมุดปกดำ ไม่ได้เขียน เขาถอดยางรัดออกจากข้อมือ รัดกลับที่เล่ม รัดสองรอบ เขาพูดว่า คำถามข้อนี้ ในระบบของผมไม่มีช่อง เขาพูดว่า ผมจะกลับไปเปิดช่องให้มันหนึ่งช่อง
โจวชู่พูดว่า เปิดหนึ่งช่อง เขียนลงไป พูดจบเธอก็เดินกลับเข้าห้อง ประตูปิดไม่สนิท เหลือรอยกว้างหนึ่งนิ้ว
เหอเชอเดินจากไปตอนบ่ายสี่โมง ล้อกระเป๋าเสียงดังไปในทางเดินจนถึงปากบันได เสียงหยุด แล้วก็ดังต่ออีกช่วงหนึ่ง — เขาแวะหยุดอยู่ชั้นล่างสักช่วง แล้วจึงเดินไป
แปดโมงคืนโจวอวี่โทรมา บอกว่างานปรับเครื่องหลังปีใหม่ขยับมาเร็วขึ้น เขาถึงบ้านวันยี่สิบหกค่ำ ถามว่าบนรายการมีอะไรทำก่อนได้ไหม เธอพลิกดู รายการรอเซ็นเหลือสามบรรทัด บรรทัดหนังสือยืนยันฉบับสามสิบวันก่อนหน้าต่างปิด โจวอวี่ใส่หมายเหตุตัวเล็กไว้นานแล้ว เจ็ดวันก่อนสิบเอ็ดค่ำเดือนอ้าย เซ็นล่วงหน้า เธอพูดว่า บรรทัดนี้ต้องเซ็นตัวต่อตัว โจวอวี่พูดว่า งั้นผมเซ็นวันยี่สิบหก วางสายแล้ว ของสองอย่างที่เหอเชอทิ้งไว้บนโต๊ะเธอเก็บไว้ สำเนากระดาษกราฟหนึ่งแผ่น ท้ายแผ่นมีบรรทัดตัวเล็กที่เขาเขียนเพิ่มก่อนเดิน กรณีที่สี่ ยืนยันด้วยตัวเอง ยี่สิบสองค่ำเดือนสิบเอ็ด อีกอย่างคือหน้าเอกสารนั้น ที่ขอบหน้าบรรทัดไม่พบในกลุ่มคนที่ไม่ใช่นักแปล เขาเติมบรรทัดหนึ่งไว้ ตัวเล็กกว่าเนื้อความหนึ่งขนาด เขียนว่า ประโยคนี้ยกเลิก ตั้งบรรทัดใหม่แทน เธอกองกระดาษสองแผ่นนี้รวมกับหน้าเหตุผล กดไว้ข้างกล่องเหล็ก
ก่อนปิดไฟเธอจัดโต๊ะให้เข้าที่หนึ่งรอบ เทปสองม้วนเรียงเคียงกันเก็บเข้ากล่องเหล็ก หน้าเหตุผลกดไว้บนสุด ปฏิทินวางให้ตรง เปิดไว้วันยี่สิบสองค่ำเดือนสิบเอ็ด เธอหยิบดินสอจุดจุดหนึ่งจุดในช่องนั้น
อีกยี่สิบเอ็ดวัน