สายวันสิบเก้าค่ำเดือนสิบเอ็ด โทรศัพท์ของเหอเชอมาก่อน เร็วกว่าหิมะครึ่งชั่วโมง ฝั่งปลายสายเขาพูดช้ากว่าปกติ ประโยคหนึ่งก็คือประโยคหนึ่ง บอกว่าสำนักฯ ร่วมกับทีมบังคับใช้กฎหมายฝั่งเขต เช้าวันนี้รวบแผงของเก่ายกใหญ่ไปแล้ว ผู้ค้าหลายคนถูกพาตัวไปให้ถ้อยคำพร้อมกัน ในรายชื่อมีหวังเฉ่าเชิง เขาพูดว่า ข้อหาคือค้าขายเอกสารจดหมายเหตุกับสื่อบันทึกเสียงที่ไม่มีที่มา หลักฐานสะสมมาครึ่งปีกว่า รวบก่อนปีใหม่ ประโยคให้ความเห็นชอบในที่ประชุมสำนักฯ เป็นฝีมือกู่หลิง พูดถึงตรงนี้เขาหยุดหนึ่งจังหวะ ความยาวของการเว้นตอนนี้เธอฟังออกแล้ว เป็นการเว้นแบบที่ชั่งครึ่งประโยคหลังไว้ก่อน แล้วค่อยตัดสินว่าจะปล่อยหรือไม่ปล่อย แล้วเขาจึงพูดว่า ตอนสำรวจตลาดมืดมีม้วนหนึ่งผ่านมือไป ฉลากเขียนวันที่ไว้ปีขึ้นทะเบียนนั่นแหละ เขาถามผมว่าม้วนนั้นที่มาที่ไปอย่างไร ผมตอบว่าอันนี้ผมไม่ถาม
เธอถือหูโทรศัพท์ไว้ มองออกนอกหน้าต่าง หิมะยังไม่ตกลงมา ฟ้าเป็นสีขาวที่กลั้นตัวไว้ เธอพูดว่า รู้แล้ว เหอเชอพูดต่อว่า มีอีกเรื่องหนึ่ง ก่อนรวบแผงนั้น มีคนไปถามถึงม้วนเทปที่โรงงานเก่าก่อนแล้ว รุ่นที่หก คนชราที่ยืนเฝ้าประตูนั้นไม่ยอมรับรอง คนมาก็เดินกลับมือเปล่า เธอถามว่า เรื่องวันไหน เหอเชอพูดว่า เมื่อวานซืน เธอคำนวณดู เมื่อวานซืนก็คือวันสิบเจ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ด เธอจดบรรทัดนี้ลงสมุดหนังปกอ่อน ปลายปากกาหยุดค้างหนึ่งจังหวะ แล้วแก้สองคำว่า เมื่อวานซืน ให้เป็นคำว่า สิบเจ็ด
วางสายได้ไม่ถึงชั่วโมง โทรศัพท์ของกู่หลิงก็มา มาแค่สามประโยค ประโยคแรก บอกว่าคดีนี้มีคนแจ้งเขามาก่อนแล้ว ต้องรวบก่อนปีใหม่ ปล่อยข้ามไปหลังปีใหม่เมื่อไหร่ คนพวกนั้นก็เอาของไปเทขายจนหมดเป็นผง ประโยคที่สอง บอกว่า เรื่องม้วนเทปของคุณ ในแฟ้มคดีไม่มีคุณ ต่อจากนี้ก็จะไม่มี ประโยคที่สามเขาพูดช้าที่สุด ของที่ผ่านมือใครมาบ้าง กระดาษมีตัวเลขอยู่ครบ ตัวเลขบนกระดาษ จำได้ทนกว่าคนจำ เธอฟังจบ ไล่สามประโยคนั้นในหัวหนึ่งรอบ ไม่ได้รับ อีกฝั่งสายเงียบทั้งสองข้างอยู่สักช่วง ฝั่งวางก่อนคือเขา
บ่ายสามโมงกว่า บุรุษไปรษณีย์กดกริ่งอยู่ชั้นล่าง ใบปะหน้าพัสดุช่องผู้ส่งเป็นชื่อเขียนเบี้ยว ๆ ตัวหนังสือล้นออกนอกช่อง เส้นสุดท้ายรีดยาวออกไปหนึ่งเส้น ทับมุมตราไปรษณียากรเอาไว้ ตราไปรษณียากรเป็นตราวันสิบห้าค่ำเดือนสิบเอ็ด ตราเมืองอำเภอ หมึกเข้มจางไม่เท่ากัน ยังอยู่ทางเดินบันไดเธอก็แกะกระดาษคราฟต์ไปหนึ่งรอย ขึ้นบันได นั่งหน้าโต๊ะ กางกระดาษทั้งแผ่นออกมา
ในกล่องไม่มีจดหมาย ม้วนเทปบันทึกเสียงหนึ่งม้วน เปลือกเหล็ก ฉลากมีแต่คำเดียว ดินสอเขียน ตัวหนังสือชนเส้นช่องจนล้นออกไปข้างนอก รุ่นที่เจ็ด สกรูกล่องมีหนึ่งตัวถูกเปลี่ยน ร่องกากบาทกลายเป็นร่องเดี่ยว ขันลงไปลึก ผ่านช่องส่องเทปมองเห็นตัวเทปเต็มม้วน ม้วนเรียบ ขอบไม่เป็นขน เธอหยิบเทปกลับหัวไปมา กาวหลังฉลากเสื่อมแล้ว งอปลายหนึ่งปลาย เธอไม่ได้แกะ
เธอโทรหาโจวอวี่ โจวอวี่ฝั่งโน้นพูดว่า บ้านมีเครื่องหนึ่ง อันที่ผมใช้สมัยเรียนมหาวิทยาลัย อยู่กล่องกระดาษใบที่สองในห้องเก็บของ เธออย่าเพิ่งแตะมันนะ รอผมกลับ เธอพูดว่า แตะได้ โจวอวี่หยุดสองวินาที พูดว่า งั้นก็แตะไป เช็ดหัวเทปด้วยสำลีก้านชุบแอลกอฮอล์ อย่าเป่าด้วยปาก
เครื่องหนักกว่าที่เธอคิด ตอนที่โจวอวี่ล้วงมันออกมาจากกล่องกระดาษ สายพานที่สั่งจองไว้ทางเน็ตมาถึงไปแล้วสามวัน — คนแบบนี้ทำเรื่องแบบนี้ก็เป็นอย่างนี้ตลอด ตัวคนยังไม่ขยับ อะไหล่มาถึงก่อน เธอเช็ดหัวเทป ใส่ถ่าน กดปุ่มเปิด ปล่อยเดินเปล่าไปหนึ่งนาที เสียงซ่าของเทปที่เดินสม่ำเสมอ ไม่มีเสียงสะดุด เธอบิดเสียงไปที่ครึ่งก้าน
โจวชู่ยกเก้าอี้ตัวเล็กมา นั่งข้างเธอ มือยังกำเข็มถักอยู่ ด้านสีแดงม้วนเป็นก้อนเล็กอยู่บนตัก ผ่านกระแสไฟช่วงสั้น ๆ ที่เหมือนบทนำเพลงไปหนึ่งช่วง ในเทปก็มีเสียงเด็กหนึ่งเสียงออกมา
เสียงนั้นรายงานเลขก่อน หนึ่ง สอง สาม รายงานดัง หายใจเดียวรายงานไปถึงเจ็ด ไม่หายใจเปลี่ยน ถึงแปดก็พลาด หัวเราะหนึ่งเสียง รายงานใหม่ อันนี้ไม่ใช่เธอ หูเธอจำเสียงนั้นได้ตั้งแต่ประโยคที่สอง — หวังเฉ่าเชิงเมื่อสามสิบปีก่อน หวังเฉ่าเชิงวัยแปดขวบ เสียงดัง ระหว่างคำกับคำไม่เว้น รายงานจบก็ลืม รายงานแบบพวกนี้ ไม่เหมือนหวังเฉ่าเชิงทุกรูปแบบที่อยู่ในเอกสาร ในการเล่าใหม่ตลอดสามสิบปีนี้ ในกระดาษพิมพ์ราด ๆ ของตลาดมืดที่จรปนปลอมทั้งหมด หวังเฉ่าเชิงบนม้วนนี้ คนนี้ มีชีวิต
แล้วอีกเสียงหนึ่งก็รับต่อ ต่อช่วงที่แนวเลขขาดให้เชื่อมกัน อันนั้นคือเธอ เธอได้ยินเสียงวัยเจ็ดขวบของตัวเอง ต่ำกว่าหวังเฉ่าเชิงครึ่งที วางทีละคำ พ่นออกไป รอให้มันแนบลง แล้ววางคำถัดไป รายงานถึงเลขยี่สิบเก้า หายใจเปลี่ยนหนึ่งครั้ง มือเธอกดลงบนขอบโต๊ะหนึ่งที ที่กดไว้คือตำแหน่งขอบโต๊ะเมื่อสามสิบปีก่อน โจวชู่นั่งฟังอยู่ข้าง ๆ ฟังถึงลมหายใจนั้น กดก้อนด้านลงบนตักหนึ่งที ไม่พูดอะไร ครึ่งม้วนหน้าเดินไปสักช่วง โจวชู่ถามเบา ๆ หนึ่งประโยค แม่ ตอนเด็กเสียงแม่เหมือนหนูนี่แหละ เธอพูดว่า เหมือนยาย โจวชู่อ๋อหนึ่งเสียง วางเรื่องนี้ลง ไม่ได้พูดต่ออีก
เทปเดินเข้ากลางม้วน สองเสียงเริ่มต่อกัน ฝั่งหนึ่งกระโดด ฝั่งหนึ่งเชื่อม หวังเฉ่าเชิงกระโดดคำหลุดครึ่งคำออกมา เหมือนเทหมุดกำมือหนึ่งลงบนโต๊ะ เสียงเธอก็หยิบหมุดมาเรียงทีละเม็ด เรียงเป็นประโยค มีจุดหนึ่งหวังเฉ่าเชิงเชื่อมไม่ไหว ติดค้าง เสียงเธอเพิ่งจะยกขึ้นรับ เขาตะโกนว่า อย่าพูดนะ! ตะโกนแล้วก็อั้นอยู่สิบกว่าวินาที อั้นจนปล่อยออกมาได้ทีเบี้ยวหนึ่งที เขาหัวเราะก่อนเป็นฝ่ายแรก พูดว่า วันนี้เลิกรายงานแล้ว กติกาก็คือกติกา — ช่วงนี้เธอจำได้ทั้งหมด กติกาสี่ข้อนั้นพวกเขาสองคนตั้งกันเอง ห้ามทักท้วง ห้ามย้อนกลับไปถาม ห้ามเก็บตก ต่อไม่ไหวก็ทิ้ง วันที่ทิ้งก็หยุดรายงานวันนั้น เพื่อให้ใครก็ไม่ติดค้างใคร ทางเอกสารเรียกอันนี้ว่า วินัยการแปลจับคู่ เขียนไว้ด้วยปากกาแดง บนเทปเรียกอันนี้ว่า กติกา คำเดียว คำที่เด็กตะโกนออกมา
มีจุดหนึ่งสองคนเถียงกัน เถียงเรื่องเลขสิบเอ็ด ฝั่งหนึ่งบอกว่าหิมะ ฝั่งหนึ่งบอกว่าไม่ใช่ หิมะที่ตกแล้ว — เธอฟังอยู่ นิ้วเคาะขอบโต๊ะไปสองทีโดยไม่รู้ตัว ท่าเถียงแบบนี้เธอจำได้ เอกสารมี สมุดบัญชีมี แต่ที่สมุดบัญชีไม่ได้จดคือ หวังเฉ่าเชิงเถียงอยู่ครึ่งทางก็นิ่มลงไปหนึ่งที พูดว่า ได้ ของเธอ ของเธอถูก พูดจบเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ไป ขาเก้าอี้เคาะพื้นหนึ่งครั้ง เสียงเคาะครั้งนั้นก็ถูกอัดอยู่ด้วย สามสิบปีไม่มีกระดาษแผ่นไหนจดเสียงครั้งนี้ไว้
จุดที่ลึกกว่ากลางม้วนหน่อยหนึ่ง สองเสียงเอาประโยคท้ายเดือนนั้นต่อกันได้ มันพูดว่า ยังขาดอีกหน่อย ขาดอีกนิดเดียวก็นิ่งแล้ว อันนี้เป็นเสียงเธอ ทีละพยางค์ ระหว่างพยางค์เว้นไว้ เว้นตรงกับที่คัดไว้ในแฟ้มคดีเป๊ะ แฟ้มคดีนั้นเธออ่านมาหลายร้อยรอบ ท้ายประโยคนั้นในแฟ้มมีวงเล็บกำกับว่า ความหมายรอตรวจ เวลานี้บนเทป ท้ายประโยคนั้นไม่มีวงเล็บ มีแต่เสียงหวังเฉ่าเชิงที่กดเสียงต่ำไว้หนึ่งประโยค เอ๊ อันนี้ดี อันนี้มีค่า — ประโยคนี้ในแฟ้มก็ไม่มี เธอพูดว่า มีค่ามันคืออย่างไร เขาพูดว่า ก็มีค่าแหละ บนเทปสองคนหัวเราะกันช่วงหนึ่ง หัวเราะไม่พร้อมกัน เธอเป็นฝ่ายหยุดก่อน
ไล่จากนั้น ในเทปเงียบไปช่วงหนึ่ง
เงียบยาว เธอนับอยู่ ห้าวินาที สิบวินาที เสียงซ่าปูราบอยู่ข้างล่าง ไม่มีอย่างอื่น เข็มในมือโจวชู่หยุด เธอคิดว่าเทปวิ่งถึงปลายแล้วหรือม้วนฝั่งนี้ขาดตรงนี้ ข้อมือยกขึ้นเตรียมจะกดหยุดแล้ว — ในเทป เสียงวัยเจ็ดขวบนั้นก็เปิดปากใหม่
เสียงนั้นพูดว่า เหมือนวางชามหนึ่งใบลงบนกองชาม วางแล้ว มือยังไม่กล้าคลาย
ทีละคำ วางช้ามาก ใช้น้ำเสียงคนใหญ่ มือเธอที่อยู่เหนือปุ่มหยุดค้างอยู่กลาง บนเทป เสียงนั้นพูดจบก็จบ ไม่มีข้างหน้าข้างหลัง ไม่มีคำว่ามันพูด ไม่มีคำอธิบาย เว้นสามจังหวะ เสียงหวังเฉ่าเชิงกลับมา ถามว่า พูดว่าอะไรนะ เสียงนั้นไม่ได้ตอบ รายงานเลขต่อ ห้าสิบเอ็ด — ไม่ใช่ ไม่ใช่ห้าสิบเอ็ด สี่สิบสอง รายงานสี่สิบสองจบก็สี่สิบสาม สองเสียงก็ต่อกันได้อีก เข้มข้นเท่าเมื่อกี้ เหมือนประโยคนั้นไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
ในครัว แก้วที่เช้านี้เธอยังไม่ได้ล้างวางค้างอยู่ในอ่าง ตอนลุกขึ้นเมื่อกี้เธอชนมันล้มไป ตอนนี้มันนอนอยู่ก้นอ่าง ก๊อกน้ำปิดไม่สนิท น้ำหยด ทีหนึ่ง ทีหนึ่ง เธอยืนอยู่ที่ขอบโต๊ะ ยืนมานานเท่าไรเธอไม่รู้ โจวชู่เป็นฝ่ายเปิดปากก่อน โจวชู่พูดว่า แม่ ประโยคนี้หนูพูดแล้ว คืนวันแรกเดือนสิบเอ็ดนั่นแหละ
เธอพูดว่า รู้แล้ว
ปากเธอพูดว่ารู้แล้ว แต่ของที่เดินอยู่ในหัวเธอเป็นบัญชีหนึ่งบัญชี สามสิบกว่าปีเธอไม่เคยได้ยินประโยคนี้รอบที่สอง ครั้งแรกคือปีขึ้นทะเบียน ที่โต๊ะครึ่งตัวหัวมุมตะวันออกชั้นหนึ่งอาคารสำนักงานโรงงาน คนจดขอให้เธอพูดคำที่หนักที่สุดซ้ำหนึ่งรอบ เธอพูดไม่ออก ตั้งแต่นั้นประโยคนี้บนบัญชีของเธอก็เป็นหนี้เสียหนึ่งรายการ เงินต้นหายไป เหลือแค่บรรทัดดินสอตัวเล็กในแฟ้ม ครั้งที่สองคืนวันแรกเดือนสิบเอ็ด โจวชู่นั่งอยู่ใต้ดวงไฟ พูดว่า เหมือนวางชามหนึ่งใบลงบนกองชาม วางแล้ว มือยังไม่กล้าคลาย ตอนนั้นเธอก็รู้ทัน รู้ทันก็ไม่ได้พูดเปิดโปง แค่ย้ายบัญชีรายการนี้จากชื่อเด็กหนึ่งคนไปไว้ในชื่อเด็กอีกคนหนึ่ง เวลานี้ ครั้งที่สาม บัญชีรายการนี้กลับไปที่ที่มันอยู่แต่แรก — เธอวัยเจ็ดขวบ ในช่วงพักของการแปลคู่ ไม่รู้หน้าหลัง ไม่รู้ว่าสำคัญหรือไม่ พูดจบก็รายงานเลขต่อ ปากของเธอเองฝากประโยคนี้ไว้บนม้วนเทปที่ใครก็ไม่ได้คิดอะไร เครื่องอัดอะไรไม่เข้า ประโยคนี้เธอเชื่อมาสามสิบปี เครื่องอัดอย่างอื่นไม่เข้าเลย อัดไว้ได้แค่ประโยคเดียวนี้ บัญชีรายการนี้จะลงยังไง เธอคิดไม่ไหว เธอรู้ว่าต้องไปหาใครคิด
เธอย้อนเทปกลับ ย้อนถึงประโยคนั้น เปิดใหม่ รอบที่สอง รอบที่สาม โจวชู่ฟังครบสองรอบก็กลับเข้าห้อง ตอนเดินออกพูดว่า แม่ ช่วงหลังหนูไม่ฟังแล้ว เรื่องรุ่นของพวกแม่ เธอไม่ได้ถามว่าคำว่า รุ่นของพวกแม่ เด็กไปรับมาจากที่ไหน
ท้ายเทปเหลือช่วงสั้น ๆ หนึ่งช่วง เป็นเสียงหวังเฉ่าเชิงคนเดียว เหมือนตอนอัดอีกฝั่งเดินออกไปแล้ว เขาพูดใส่ไมโครโฟนว่า พรุ่งนี้มาอีกไหม หยุดสักช่วง ตอบตัวเองเอง มา แล้วก็จบ เสียงซ่าเดินไปถึงปลาย
เธอกดหยุด ในห้องเงียบลง ในความเงียบมีเสียงน้ำไหลในหม้อน้ำ
เธอถอนเทปออกมา ใส่กลับเปลือกเหล็ก นั่งอยู่ใต้ดวงไฟคิดที่มาที่ไปของม้วนเทปนี้ หวังเฉ่าเชิงสะสมเทปมาสามสิบปี ม้วนเปล่าของรุ่นที่หก เขารับผ่านมือทีละม้วน ประโยคบนตลาดมืดที่ว่าทุกรุ่นเก็บม้วนจริงไว้หนึ่งม้วน ครึ่งหนึ่งเขาแต่งขึ้นเอง คำนี้เขาก็ยอมรับเองมาแล้ว เขาอยากซื้อม้วนของเธอ ตั้งราคาไว้ ม้วนอัดปีนั้นหนึ่งม้วน แลกหนังสือสละสิทธิ์หนึ่งฉบับ เธอให้เขาไปม้วนเทียม หนึ่ง เทปทดสอบตัดถอนลบไปสามรอบ อัดใส่ห้องเปล่า ท่อน้ำร้อนเคาะสองที ท้ายสุดเสียงไอหนึ่งเสียง เขาตรวจออกว่าเสียงไอนั้นเป็นของเธอ ก็รับไปตามนั้น บอกว่าเนื้อหาไม่สำคัญ ตอนนั้นเธอคิดว่าในมือเขาไม่มีอะไรเลย เปล่าก็ปล่อยเปล่า ค่อยคิดต่อ — ประโยคของเขาตอนพูดนั้น ม้วนเทปนี้ก็นอนอยู่ในห้องเก็บของของเขา หรือในกล่องกระดาษใบใดใบหนึ่งที่บ้านเขา มาเป็นสามสิบปีแล้ว คำบนฉลากเป็นลายมือเด็ก เขาเก็บของจริงไว้จนสุด เก็บไว้ถึงหลายวันก่อนตัวเองจะโดนพาตัวไป แปะแสตมป์ ส่งต่อให้เจ้าของเสียงอีกเสียงบนม้วนเทปนี้ เทปผ่านมือไปแล้ว ไม่มีคำว่าคืนกลับ — ประโยคนี้ก็เป็นคำของเขาเหมือนกัน การส่งครั้งนี้ของเขา ก็เท่ากับพลิกประโยคนั้นให้ตรงข้ามด้วย
เธออยากเขียนอะไรให้เขาสักหน่อย บนกระดาษเขียนได้สามบรรทัด ก็ฉีก ข้อหาวางอยู่ตรงนั้น ตัวคนโดนพาตัวไปเมื่อเช้านี้ จดหมายฉบับนี้เธอส่งไปที่ไหน ส่งถึงใคร กระดาษก็มีตัวเลขอยู่ครบ ตัวเลขบนกระดาษ จำได้ทนกว่าคนจำ เธอม้วนกระดาษที่ฉีกเป็นก้อน โยนลงเตา มองมันไหม้จนหมด ไหม้จบเธอดึงลิ้นชักออกมา หยิบใบรับของนั้นขึ้นมาดูหนึ่งตา รับม้วนเทปบันทึกเสียงหนึ่งม้วน ช่องวันที่สองช่อง หนึ่งตัวอักษรต่อหนึ่งช่อง ตอนนั้นเขาพูดว่า เรื่องตัวหนังสือ ไว้พูดกันวันพิธี พิธีผ่านไปแล้ว การปฏิเสธที่จะแปลก็ผ่านไปแล้ว ตัวหนังสือไม่มาถึง เทปกลับมาเอง เธอเสียบใบรับของกลับ กดไว้บนสุดของกองเดิม
เธอหยิบกล่องเหล็กที่หัวเตียงมา เปิด ม้วนที่หอบกลับมาจากโรงงานเก่าสิบสองวันก่อนนอนอยู่ข้างใน เธอใส่ม้วนวันนี้ลงไป สองม้วนเรียงเคียงกัน กล่องพอดีเป๊ะ ม้วนหนึ่งมีเสียงเธอวัยสิบสองกับบทเรียนนั้น ม้วนหนึ่งมีเสียงเธอวัยเจ็ดกับประโยคนั้น เธอปิดฝา วางกล่องเหล็กกลับหัวเตียง ไม่ได้ล็อก กองกระดาษในลิ้นชักเธอไม่ได้แตะ — หนังสือยินยอม ใบรับของ หนังสือแจ้งพักงาน แยกกันอยู่คนละช่อง
สิบโมงโจวอวี่โทรมา ถามว่าวันนี้มีอะไรต้องเซ็นไหม เธอพูดว่าไม่มี พูดต่อว่า บ้านเข้าม้วนเทปหนึ่งม้วน ทีหลังเธอลองฟังดู มีเสียงที่เธอรู้จัก โจวอวี่เงียบไปสักช่วง พูดว่า รุ่นที่เจ็ดหรือ เธอพูดว่า รู้ได้ยังไง โจวอวี่พูดว่า เดา เขาพูดว่า สุดสัปดาห์ผมกลับไปเปลี่ยนหัวเทปให้เป็นอันชั้นดี วางสายแล้วเธอถึงนึกทัน สามพยางค์ที่โจวอวี่พูดว่ารุ่นที่เจ็ดนั้น เขาพูดด้วยน้ำเสียงเดียวกับอ่านรหัสอะไหล่
เธอโทรหาเหวยตงเฉวียน ดังหกครั้งถึงรับ เธอพูดว่า ของถึงแล้ว อีกฝั่งเงียบ เสียงน้ำในหม้อน้ำไหลมาตามสาย เหวยตงเฉวียนพูดว่า ถึงก็ดี เว้นสักช่วง เขาพูดว่า ปีนั้นแกมาที่ร้าน ถามผมว่ามีรุ่นที่เจ็ดไหม เว้นสักช่วง เขาพูดว่า ผมบอกว่าไม่มี เธอถามว่า ตอนนั้นคุณรู้อยู่แล้วว่ามีหรือเปล่า หยุดอีก หยุดยาว ยาวจนเธอคิดว่าเขาไม่ตอบแล้ว เขาพูดว่า รู้ว่ามี ไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน เว้นสักช่วง เขาพูดว่า ตำแหน่งที่อยู่อะไรแบบนี้ รีบไม่ได้ ต้องรอมันออกมาเอง เธอพูดว่า ออกมาแล้ว เขาพูดว่า งั้นก็ดี รอบนี้ฝั่งเขาวางก่อน
เธอดึงปฏิทินตั้งโต๊ะออกมาจากใต้โทรศัพท์ พลิกไปวันสิบเก้าค่ำ เธอหยิบดินสอนับไปข้างหน้า นับจากช่องวันแปดค่ำที่สามสิบห้า วันละหนึ่งช่อง นับถึงวันนี้ ยี่สิบสี่ ช่องสิบเก้าค่ำเธอจุดจุดหนึ่งจุด จุดเบา ๆ เท่าความเข้มของจุดวันเจ็ดค่ำสิบสองวันก่อน
หิมะตกลงมาแล้ว เธอไม่ได้ไปปิดหน้าต่าง ยืนอยู่หน้าหน้าต่างมองอยู่สักพัก ไฟถนนฉายหิมะให้เป็นช่องทีละช่อง ในบ้าน เครื่องช่องเดียวนั่นก็ยังวางอยู่บนโต๊ะ เธอยืดมือเขี่ยมันเข้าไว้ด้านใน ไปฝั่งในขอบโต๊ะ ให้ห่างขอบขึ้น เธอกลับเข้าห้องนอนลง ไม่ได้เปิดฟัง ในหูพื้นใต้นิดหนึ่งก็ยังอยู่ แกว่งหนึ่งที หยุดสักช่วง เธอเดินตามไป
อีกยี่สิบสี่วัน