ตอนเริ่มเข้าหนาวจนน้ำแข็ง คนจดแวะมาฝากคำถึงบ้าน จักรยานพาดอยู่ปากลาน คอจักรยานแขวนที่หนีบเหล็กไว้ ตัวเขายืนหน้าประตูไม่เข้าบ้าน เขาพูดว่า มะรืนนี้ตอนสาย เดินไปเรือนใหญ่ เว้นสักช่วง พูดต่อว่า ข้างบนส่งคนมา ถามเรื่องคำ
แม่เดินออกมาจากบ้าน แป้งแยมบนมือยังเคาะไม่หมด แม่ถามว่า ถามคำอะไร
เขาพูดว่า ไปถึงก็รู้ เว้นสักช่วง เขาเอียงตัวมองลานหนึ่งตา พูดว่า หอบสมุดไปด้วย
ฉันวิ่งตามไปถึงหน้าประตูถาม ถามเสร็จยังรายงานเลขไหม
เขาโยนขาขึ้นคาน บันไดจักรยานหมุนว่างไปครึ่งรอบ เขาพูดว่า รายงาน เว้นสักช่วง ถามก่อน
ล้อจักรยานบีบดินแข็งในลาน กระตุกสองที ออกปากลานไป แม่กลับเข้าบ้านคลึงแป้งต่อ เธอพูดว่า ถามก็ถามไป เธอไม่ได้พูดอะไรอีก
มะรืนนี้วันอาทิตย์ โรงงานหยุดกะ เด็กในลานอยู่กันครบบ้าน เอ่อร์ยาไม่ได้ไป เอ่อร์ยาเลิกรายงานเลขมาตั้งแต่ตอนใบไม้ร่วง บอกว่าหัวเธอตอแหล รายงานไม่ออก เย็นวันเสาร์ฉันเจอเธอที่ห้องน้ำ เธอถือกามารับน้ำอยู่ ฉันพูดว่า พรุ่งนี้มีการถาม เธอไปไหม เธอเอียงไอน้ำที่ปากกาออกไปข้าง ๆ เธอพูดว่า การถามนี่มันเกี่ยวอะไรกับเรา น้ำเต็มแล้ว เธอหิ้วกาเดินไป ก้นกาถูกพื้นไป ดังไล่ยาวถึงในลาน
เรานัดกันที่หัวสะพาน หวังเฉ่าเชิงมาก่อน นั่งยอง ๆ อยู่บนเสาหิน มือกำดินสอครึ่งแท่งไว้ เขาพูดว่า พ่อเขาเหล็มให้ สองข้างแหลมหมด เขายกดินสอขึ้นให้ฉันดู ข้างหนึ่งแหลมจริง อีกข้างเหล็มแตก ขี้ไม้พับออกมา เขาพูดว่า ข้างที่แตกนี่ก็เขียนได้ แค่มันขีดกระดาษค้าง
หิมะหลังตรอกถูกกวาดแล้ว ข้างทางกองหิมะเรียงเป็นแนว แข็งเกรียม ระหว่างทางไปเรือนใหญ่ เขาเอาดินสอเขียนเส้นไล่บนกองหิมะ เขียนหนึ่งช่วง วิ่งไปกี่ก้าว ก็เขียนช่วงต่อไป ถึงหัวมุมตรอก กองหิมะเหลือรอยขาวไล่เป็นแนว เขาพูดว่า อันนี้นับเป็นเซ็นชื่อ ใครไม่มา มองรอยก็รู้
เรือนใหญ่ก็ยังเรือนเดิม โต๊ะยาวปูผ้าขาว ผ้าขาวซักจนเทา กลางผ้ามีแผ่นปะหนึ่งแผ่น เย็บเยียบเบี้ยว แก้วเคลือบเรียงหนึ่งแถวอยู่หัวโต๊ะ ก้นแก้วบิ่นสีหลุดไปวงหนึ่งวง กระติกน้ำร้อนผูกเชือกแดง ธงเกียรติยศม้วนไว้ รัดยางรัดไว้ ขอบหน้าต่างสูง แสงลาดลงมาจากเบื้องบน ตกกลางผ้าขาว ในห้องเผาเตาไว้ ปล่องเตาโค้งหนึ่งท่อน
ข้างบนมาสองคน คนหนึ่งใส่เครื่องแบบสีน้ำเงิน กระดุมคอเสื้อกลัดสุดคอ ตอนนั่งลงเขาดึงชายเสื้อให้เรียบ อีกคนหนึ่งถือกระเป๋าดำ มุมกระเป๋าถูจนเงา เข้าประตูเขาวางกระเป๋าข้างขาก่อน คนใส่เครื่องแบบนั่งหน้าตรง คนถือกระเป๋าดำนั่งเฉียง รืดซิปไปครึ่งราง โผล่กองกระดาษขาวข้างใน
ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาเรียกชื่อทีละคน เรียกถึงใคร ใครตอบรับหนึ่งเสียง เธอกาเครื่องหมายหลังชื่อ เด็กฝั่งลานเราที่ถูกเรียกเจ็ดคน นั่งฝั่งหัวตะวันออก เด็กฝั่งโรงงานกระดาษนั่งฝั่งตะวันตก คั่นด้วยโต๊ะสองตัว มาครบแล้ว เธอพับใบรายชื่อสองทบ กดไว้ใต้แก้วเคลือบ กดเสร็จเธอเดินรอบห้องหนึ่งรอบ ดันหน้าต่างสองบานให้สนิท
คนใส่เครื่องแบบพูดก่อน เขาพูดว่า วันนี้ไม่รายงานเลข หยุดสักช่วง วันนี้ถาม
เขาพูดว่า ถามอะไรหรือ ถามว่าคำไหน พวกเธอแปลไม่ได้
ในห้องเงียบไปจังหวะหนึ่ง ถ่านในเตาพังลงหนึ่งก้อน ดังขึ้นมาหนึ่งเสียง
หวังเฉ่าเชิงเป็นฝ่ายมีเสียงก่อน เขาพูดว่า แปลได้หมด
คนใส่เครื่องแบบมองเขาหนึ่งตา เขาพูดว่า แปลได้หมดหรือ
หวังเฉ่าเชิงพูดว่า แปลได้ หยุดสักช่วง ก็แค่ไม่มีใครฟังที่พวกเราแปล
คนถือกระเป๋าดำยิ้มหนึ่งที เสียงหัวเราะไม่ทันหลุดออกมา เขาดึงกองกระดาษขาวออกมา กางทีละแผ่น กระดาษแข็ง ตอนกางมันดัง กางถึงแผ่นที่เจ็ด มุมโต๊ะงอขึ้นมา เขาใช้ฝ่ามือกดให้แบน
คนใส่เครื่องแบบพูดว่า ไม่ได้สอบพวกเธอ เขาพูดว่า เลขท้ายสมุด พวกเธอก็เคยเห็นกันหมด ห้าสิบเอ็ด เป็นต้นไป ช่วงที่พิมพ์ไม่ออก ข้างบนอยากรู้ ช่วงนั้น พวกเธอแปลได้หรือไม่ได้ ตัวไหนไม่ได้ ยกมือ ยกแล้ว ช่วงหลังก็ไม่พิมพ์
เด็กชายที่นั่งข้าง ๆ ฉันพูดว่า บนกระดาษไม่มีตัวหนังสือ จะแปลยังไง
คนใส่เครื่องแบบพูดว่า ดังนั้นถึงมาถามพวกเธอ หยุดสักช่วง ตัวหนังสือมันอยู่ในปากพวกเธอ จะพิมพ์หรือไม่พิมพ์ พวกเธอเป็นฝ่ายตัดสิน
หวังเฉ่าเชิงพูดว่า พิมพ์ออกมาพวกเราก็ท่อง
คนใส่เครื่องแบบพูดว่า ท่องเป็นเรื่องข้างหน้า เขากดมือไว้บนกระดาษขาว วันนี้ถามแค่ข้อเดียว แปลได้หรือแปลไม่ได้
ในห้องเงียบอีกรอบ ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาลุกขึ้น ดันหน้าต่างให้เหลือครึ่งเดิม ลมแทรกเข้ามาทางรอย มุมกระดาษขาวงอขึ้นมาหนึ่งที
คนใส่เครื่องแบบเริ่มอ่านเลข
เขาพูดว่า ห้าสิบเอ็ด ตัวที่แปลได้ ไม่ต้องขยับ ตัวที่แปลไม่ได้ ยกมือ
ไม่มีใครยก เด็กมองหน้ากัน
เขาพูดว่า ห้าสิบสอง ยกมือ
หลังห้องมือหนึ่งยกขึ้น ยกตรงเป็นปลายตรง เด็กอ้วนคนหนึ่งฝั่งโรงงานกระดาษ คนใส่เครื่องแบบพยักหน้าให้คนถือกระเป๋าดำ คนถือกระเป๋าดำขีดหนึ่งขีดลงบนกระดาษ
ห้าสิบสาม ห้าสิบสี่
มือที่ยกเริ่มเยอะขึ้น มียกครึ่ง ๆ ศอกพาดอยู่บนโต๊ะ มือค้างอยู่กลาง คนใส่เครื่องแบบพูดว่า ค้างกลางนับเป็นยก มือพวกนั้นเลยตั้งขึ้นมาหมด ฝั่งตะวันตกมีเด็กหนึ่งคนสลับมือยก ยกมือซ้าย แอมองคนฝั่งขวาหนึ่งตา ก็สลับไปยกมือขวา ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาเดินไป กดมือข้างหนึ่งของเขาไว้ เขาเลยใช้มือที่โดนกดนั่นแหละยกต่อ อีกมือหุบกลับ
อ่านถึงเลขห้าสิบเจ็ด หวังเฉ่าเชิงก็ยก เขายกแรง แขนชนแก้วเคลือบล้มไป แก้วไม่กลิ้ง น้ำแกว่งออกมา ซึมลงบนผ้าขาว ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาเดินมาเช็ด หูหวังเฉ่าเชิงแดง เขาพูดว่า ผมยกแทนเลขห้าสิบเจ็ดเท่านั้นเอง เลขห้าสิบเจ็ดผมแปลได้ หลังจากนั้น ผมไม่กล้าพูด
คนใส่เครื่องแบบพูดว่า ทีละข้อทีละข้อ
เลขห้าสิบเอ็ด ฉันไม่ได้ยก
ตอนอ่านเลขห้าสิบเอ็ด อุ้งมือฉันมีเหงื่อ ฉันกดมือสองข้างไว้ใต้เข่า นั่งอยู่อย่างนั้น เลขนั้นฉันคุ้น วันที่กลับจากภูเขาตอนใบไม้ร่วง ฉันพูดไว้หน้าคนจดหนึ่งครั้ง ฉันพูดว่า มันพูดว่า เธอยังวางไม่เสร็จ
ประโยคนั้นไม่ได้ลงสมุด คนจดเขียนสองคำไว้มุมหน้า รอตรวจ ตัวเล็ก ฉันก็อ่านออก
คนใส่เครื่องแบบอ่านเลขห้าสิบเอ็ดซ้ำอีกหนึ่งรอบ เขาพูดว่า มีตัวไหนแปลไม่ได้หรือเปล่า
ฉันดึงมือที่อยู่ใต้เข่าออกมา ฉันยก
ตอนยกฉันมองอยู่ที่พื้นโต๊ะ รอยน้ำบนผ้าขาวนั้นกำลังแห้งลงทีละนิด ฉันยกมือไว้ แขนไม่เมื่อย ฉันนับลมหายใจของตัวเอง นับถึงแปด คนใส่เครื่องแบบพูดว่า ดี วางลง
เลขข้างหลัง ฉันไม่ตกหล่นสักเลข ห้าสิบแปดอ่านไปจนถึงร้อย อ่านไปเร็วขึ้น เด็กที่ยกมือไม่มีใครวางแขน ก็ยกค้างไว้อย่างนั้น เหมือนยืนออกกำลังกาย อ่านถึงเลขเจ็ดสิบกว่า อ่านพลาดหนึ่งครั้ง อ่านเป็นหกสิบสี่ ฝั่งตะวันตกมีเด็กตะโกนว่า ผิดแล้ว เกินไปแล้ว คนถือกระเป๋าดำเคาะกระดาษด้วยปลายปากกา คนใส่เครื่องแบบย้อนกลับไป อ่านใหม่ อ่านถึงร้อย เขาเหมียบกองกระดาษขาวขึ้นมา เคาะบนโต๊ะให้ตรง
เขาพูดว่า คนที่ยกมือ รวมหน้ารวมหลังเข้าด้วยกัน ก็เกินกึ่ง เขาพูดว่า งั้นก็เท่านี้ ช่วงหลังนั้น ไม่พิมพ์ สมุดเย็บใหม่ เลขไว้ คำ เว้นไว้
ตอนพูดประโยคพวกนี้เขามองอยู่ที่พื้นโต๊ะ ไม่ได้มองพวกเรา พูดจบเขาจิบน้ำหนึ่งอึก ตอนวางแก้วมันเคาะลงไปหนึ่งเสียง
คนถือกระเป๋าดำล้วงกองกระดาษออกมาจากกระเป๋าดำอีก ครั้งนี้เป็นกระดาษบาง พิมพ์ราด ๆ แจกทีละแผ่น หัวกระดาษพิมพ์คำว่า ใบความเห็น ข้างล่างเป็นสองช่อง ช่องหนึ่งพิมพ์ว่า เลขที่แปลไม่ได้ ช่องหนึ่งพิมพ์ว่า เหตุผล
คนใส่เครื่องแบบพูดว่า เลขมันง่าย ส่วนเหตุผล เขียนออกก็เขียน เขียนไม่ออกก็ประทับนิ้วโป้ง ประทับนิ้วโป้งก็นับเป็นเหตุผลของพวกเธอ
หวังเฉ่าเชิงเขียนช่องเลขไปเป็นพวง ตัวหนังสือเขาก็ล้นช่องอีกแล้ว ล้นออกไปครึ่งหนึ่งอยู่นอกช่อง ช่องเหตุผลเขาคาดดินสอคิดอยู่ครึ่งวัน ปลายที่แตกอยู่ในปาก ขี้ไม้มีรอยฟันติดอยู่ เขาเขียนว่า จำไม่ได้
เด็กชายที่นั่งข้าง ๆ ฉันไม่ได้เขียนเลข ช่องเหตุผลเขาวงวงกลมหนึ่งวง ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาเดินมาถาม วงกลมนี่หมายถึงอะไร เขาพูดว่า ความหมายเดียวกันหมด เธอไม่ได้ถามต่อ เดินไป
ใบฝั่งโรงงานกระดาษเก็บก่อน มีเขียนว่าบ้านไม่มี มีเขียนว่าครูไม่ได้สอน มีหนึ่งใบเขียนว่า แปลไม่ออก ปวดท้อง คนถือกระเป๋าดำอ่านถึงใบปวดท้อง เงยหน้ามองเด็กคนนั้นหนึ่งตา เด็กกุมท้องไว้ เจ็บจริง ๆ ก็เหมือน เขาก็จดลงไป
ใบของฉันกางอยู่บนโต๊ะ ช่องเลขเขียนง่าย ฉันเขียนหนึ่งเลข ห้าสิบเอ็ด
ช่องเหตุผลว่าง
ดินสอคือครึ่งแท่งของหวังเฉ่าเชิง ปลายที่แตกมันขีดกระดาษค้าง ฉันหมุนกลับ ใช้ปลายฝั่งที่แหลม
ฉันเขียนไปห้าคำก่อน มันยังพูดไม่จบ
เขียนจบฉันจ้องห้าคำนั้น ไม่ใช่ ตอนกลับจากภูเขาสิ่งที่ฉันพูดคือ เธอยังวางไม่เสร็จ มันเป็นฝ่ายพูดกับฉัน มันส่งประโยคมาให้ฉัน ฉันรับไม่ไหว ของที่รับไม่ไหว เขียนว่ามันยังพูดไม่จบ นั่นคือพูดแทนมัน พูดแทนมัน ฉันไม่คู่ควร ประโยคของมันพอถึงฉัน มันร้อน มือฉันเย็น
ฉันเอาปลายดินสอไล่ซ้ำห้าคำนั้น ไล่จนเป็นก้อนดำก้อนหนึ่ง ไล่จบ เนื้อนิ้วมีรอยดำแทรกอยู่หนึ่งแนว
รับไม่ไหว ทำไมถึงรับไม่ไหว พอคิดถึงตรงนี้ ฉันก็นึกถึงตู้ชามบ้านฉัน ตู้ชามบ้านฉันสองชั้น ชั้นบนวางจาน ชั้นล่างวางชาม แม่พูดว่า จานไว้วางให้คนอื่นดู ชามไว้กินข้าวของบ้านเรา บ้านคนอื่นมีแขกมา ถึงจะนำชามดีออกมาใช้ ชามดีก็วางกันไว้ในตู้บ้านคนอื่น ตักข้าวของบ้านคนอื่น ชามบ้านเรา หยาบ ๆ ขอบปากบิ่นเล็ก ๆ หนึ่งรอย ตักข้าวของบ้านเรา ลื่นไหลดี
คำตั้งแต่เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป เป็นชามในตู้ฝั่งโน้น ชามก็เป็นชามดี ข้าวของพวกเรา ตักเข้าไปไม่ได้ ฝืนตักเข้าไป ข้าวก็เย็นคาอยู่ในชาม ชามก็พังเปล่า ๆ
ฉันจัดที่ว่างเล็ก ๆ ข้างก้อนดำให้เป็นระเบียบ เขียนลงไป
คำพวกนี้เหมือนชามของบ้านคนอื่น ที่บ้านเราไม่มีข้าวจะตัก
สิบสามคำ เขียนจบนับดูหนึ่งรอบ ก็สิบสามจริง ไม่ล้นช่อง ปลายฝั่งแหลมเขียนไปมนลงหน่อยหนึ่ง สองเส้นท้ายของคำเลยบางกว่าเส้นก่อนหน้า
ใบถูกเก็บขึ้นไป คนถือกระเป๋าดำพลิกดูทีละใบ พลิกถึงใบของฉัน หยุดสักช่วง เอาใบนั้นยื่นให้คนใส่เครื่องแบบ คนใส่เครื่องแบบก้มมองหนึ่งตา ไม่ได้อ่านออกเสียง เขาเสียบใบนั้นกลับเข้าพวก พูดว่า เก็บหมด
คนจดเดินมาเก็บแก้วเคลือบ เก็บแล้วไม่เดินไป เขาอุ้มกองใบความเห็นขึ้น เดินไปหน้าหน้าต่าง หนีบมุมกระดาษไว้ ทีละใบ ยกเทียบกับแสงหน้าต่าง มือเขามีแป้งชอล์กติดอยู่ ตรงที่หนีบเหลือรอยขาวไว้
ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาถามว่า เทียบดูอะไร
เขาพูดว่า ดูว่าทะลุไหม เขาพูดว่า กระดาษบาง ตัวดินสอหนัก ใบนี้ ทะลุ เขาดึงใบที่ทะลุออกมา วางแยกไว้ข้างหนึ่ง รวมได้สามใบ ใบของฉันก็อยู่ด้วย ด้านหลังเห็นคำว่าชาม กลับหัวอยู่ เส้นเอียงไปทางซ้าย
คนใส่เครื่องแบบพูดว่า คัดใหม่ ของที่จะเข้าเก็บ สองด้านต้องสะอาด
คนถือกระเป๋าดำรืดซิปกระเป๋าดำลงถึงก้น ล้วงกองกระดาษออกมาจากชั้นใน กระดาษชุดนี้ไม่เหมือนกระดาษขาวบนโต๊ะ หนา ขาว ขอบเรียบ ลูบแล้วลื่น เขานับดู ส่งให้คนจด คนจดย้ายไปนั่งหัวโต๊ะคัด เขาคัดช้า ทีละเส้น เป็นลายมือคนใหญ่ คัดถึงใบของฉัน หยุดสักช่วง เงยหน้ามาถามฉัน ชาม ชามในคำว่าถ้วยชามน่ะหรือ ฉันพูดว่า อือ เขาก้มหน้าคัดต่อ คัดจบหนึ่งใบ ก็ยกเทียบหน้าต่างหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า กระดาษนี้ไม่ทะลุ
สามใบคัดจบ เหลือกระดาษหนาสองแผ่น คนถือกระเป๋าดำพับกระดาษที่เหลือ ยัดกลับชั้นใน เขาเอาใบบางกับฉบับที่คัดใหม่เย็บรวมกัน พูดว่า ต้นฉบับแนบท้าย กระเป๋าดำปิด ซิปรึดสุดราง
คนจดล้วงตะปุ่มกับด้ายสีขาวออกมาจากที่หนีบเหล็ก เขาเรียงกองกระดาษให้ตรง มือซ้ายกดไว้ ล้วนตะปุ่มลงไป เจาะหนึ่งรูก็ทะลุเป็นเส้นหนึ่งเส้น เจาะครบสามรู ด้ายขาวร้อยผ่าน พันสองรอบ ร้อยปมให้เรียบร้อย ตอนตัดปลายด้าย ปลายด้ายเด้งลงพื้น เขาก้มเก็บขึ้นมา ใส่ไว้ในกระเป๋าตัวเอง
ก่อนกลับ คนถือกระเป๋าดำกางกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาอีก เขาพูดว่า คนที่ยกมือ เขียนชื่อไว้ ต่อจากนี้จะเทียบกัน ต้องมีตัวคน
คนที่ยกมือเข้าไปเขียนทีละคน หวังเฉ่าเชิงเขียน ตัวล้นช่อง เด็กคนอื่นบางคนเขียนเอง บางคนเขียนไม่เป็น ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาจับข้อมือพวกเขาพาเขียน ถึงคิวฉัน คนจดเปิดสมุดขึ้นทะเบียน กดหน้านั้นไว้ พูดว่า เขียนตามอันนี้ เว้นสักช่วง เขียนให้เรียบร้อย
ฉันเขียนชื่อตาม ชื่อบนสมุดนั้น คือชื่อที่ฉันเขียนไว้วันขึ้นทะเบียนเจ็ดขวบนั่นแหละ ตัวดินสอ เส้นสุดท้ายรีดยาวออกไปหนึ่งเส้น ครั้งนี้ฉันไม่ได้รีด
ตอนเก็บใบ ฉันเห็นบรรทัดหนึ่งบรรทัดอยู่บนหัวกระดาษใบนั้น ตัวอักษรหกตัว หัวสองตัวฉันรู้จัก เด็ก กลางสองตัว กรรม การ สองตัวนี้แยกทีละตัวฉันก็รู้จัก รวมเข้าด้วยกัน ฉันไม่รู้จัก ท้ายเป็นอีกสองตัว รายชื่อ
ฉันถามคนจดว่า กรรมการมันคืออะไร
เขาเคาะกองกระดาษในมือให้ตรง เขาพูดว่า ก็คือพวกเด็กที่ยกมือนั่นแหละ เว้นสักช่วง เขาพูดว่า คำสองคำนี้ไม่เกี่ยวกับพวกเธอ เธอควรเล่นก็เล่นไป
ในใจฉันไล่คำพวกนั้นสองรอบ เด็ก กรรม การ รายชื่อ ไล่สองรอบก็ยังไม่รู้จัก ไม่รู้จักก็ไม่รู้จัก ฉันคืนดินสอให้หวังเฉ่าเชิง เขาพูดว่า ให้เลย เขาพูดว่า ผมมีอันใหม่ สองข้างก็แหลม
ตอนออกมา เหวยตงเฉวียนยืนอยู่ใต้ขั้นบันได เขาไม่เคยเข้าห้องเลย ยืนอยู่ใต้บันไดอย่างเดียว มือหิ้วถุงผ้า ก้นถุงเป็นของเหลี่ยมหนึ่งชิ้น เขาโบกมือเรียกพวกเรา ให้เบี่ยงข้าง บนบันไดมีคนยกโต๊ะลงมา
หวังเฉ่าเชิงถามเขาว่า ลุงเหวย คำที่ลบไปแล้ว ต่อจากนี้ยังรายงานไหม
เหวยตงเฉวียนพูดว่า เลขรายงานต่อไป เว้นสักช่วง เขาพูดว่า มือที่ยกไปแล้ว มันก็คือคำของพวกเธอ ต่อจากนี้ใครถาม ก็ตอบแบบนี้
หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ใครจะมาถามล่ะ
เหวยตงเฉวียนไม่ได้รับประโยค เขาแหงนมองไปทางลานหลังหนึ่งตา ประตูห้องเก็บสมุดทางลานหลังปิดอยู่ ที่ปากกุญแจร้อยลวดช่วงเดิมไว้ ปลายลวดบิดเป็นสองวง เขามองอยู่สักพัก หันหลังเดินไป ถุงผ้าแกว่งอยู่ข้างขา
ทางกลับผ่านหน้าบ้านเอ่อร์ยา ม่านบ้านเธอเปิดรอยหนึ่งรอย เอ่อร์ยาอยู่ข้างในมองพวกเรา หวังเฉ่าเชิงโบกมือใส่หน้าต่าง ม่านก็ถูกปล่อยลง
หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ถ้าเอ่อร์ยามา เธอก็ยกมือแหละ
ฉันพูดว่า เธอไม่มา
เขาพูดว่า ไม่มาก็ไม่มา เขานั่งยอง ๆ ลงบนหิมะ ล้วงลูกแก้วออกมาดีดเล่นหนึ่งลูก ลูกแก้ว ข้างในมีดอกไม้แดงหนึ่งดอก ดีดสองที เขาลุกขึ้น ยัดมือเข้ากระเป๋า เขาพูดว่า กลับแล้ว บ่ายนี้แม่เขาทอผ้า เขาต้องกลับไปเติมไฟ
กองหิมะที่เป็นรอยเซ็นชื่อนั้นก็ยังอยู่ เขาไล่เขียนทับทีละรอยให้ลึกขึ้น ไล่ถึงรอยสุดท้าย เขาพูดว่า ครบแล้ว เขายัดปลายดินสอเข้ากระเป๋า ก้นกระเป๋าโผล่ปลายแหลมเล็ก ๆ ออกมาหนึ่งปลาย
ค่ำแม่นั่งถักไหมพรมอยู่ใต้ดวงไฟ ด้านสีแดง บอกว่าจะถักเสื้อกั๊กให้ฉัน เธอถักได้ไม่กี่เข็มก็แหงนมองสมุดบนตักหนึ่งตา สมุดนั้นจดคำที่ฉันรายงานไป ขอบกระดาษให้น้ำมันซึมจนเหลือง
แม่ถามว่า วันนี้ถามเรื่องอะไร
ฉันพูดว่า ถามว่าแปลได้หรือไม่ได้
แม่พูดว่า แล้วได้หรือไม่ได้ล่ะ
ฉันพูดว่า ลบแล้ว เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป ลบแล้ว
มือแม่เข็มไม่หยุด เธอพูดว่า ลบแล้วก็ลบแล้วกัน เว้นสักช่วง เธอถามว่า กินข้าวหรือยัง
ฉันพูดว่า กินแล้ว
แม่พูดว่า งั้นก็เข้านอนได้แล้ว
ฉันไม่ได้หลับทันที ฉันพลิกสมุดปกน้ำเงินไปท้ายเล่ม เลขห้าสิบเอ็ด เป็นต้นไป ห้าสิบเลข เรียงรายลงไปหนึ่งแนว ตอนนี้บนกระดาษยังเป็นเลขเปล่า ต่อจากนี้เย็บใหม่ ก็ยังเป็นเลขเปล่า เว้นไว้ ก็คือกระดาษเปล่า กระดาษเปล่าเย็น มือไม่ติด
ก่อนนอนฉันทำเรื่องหนึ่ง ข้างเลขห้าสิบเอ็ด ฉันหยิบดินสอของหวังเฉ่าเชิง จุดลงไปเบา ๆ หนึ่งจุด จุดแล้วใช้นิ้วเกลี่ยหนึ่งรอบ จุดก็ยังอยู่
ฉันปิดสมุด กดไว้ใต้หมอน กดจนแบนแล้วจึงหลับ