ที่อยู่ที่เหวยตงเฉวียนบอกผ่านโทรศัพท์ เธอเทียบกับแผนที่อยู่ครึ่งวัน จึงเข้าใจว่ามันคือประตูทางทิศเหนือของโรงงานทอผ้าเก่า — โรงงานรื้อเป็นสองระยะ หมู่แฟลตพนักงานรื้อก่อน ตัวโรงงานรื้อทีหลัง รื้อไปถึงสองปีก่อนก็หยุดงาน กำแพงล้อมลานว่างไว้ครึ่งแปลง แถวเรือนชั้นเดียวของสถานีกระจายเสียงอยู่สุดในลาน บนแบบผังช่องนี้เป็นสีเขียว มีคำเขียนไว้ว่า คงไว้ ส่วนจะคงอะไรไว้ ไม่ได้พิมพ์ไว้บนแบบผัง วันเจ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ดเธอตื่นแต่เช้า นั่งรถไกลไปเมืองอำเภอ ต่อรถสามล้อท้องถิ่นต่อ คนขับสามล้อได้ยินสามคำว่าสถานีกระจายเสียงก็จอดเลย บอกว่าไม่รู้จัก เธออ่านที่อยู่ซ้ำหนึ่งรอบ คนขับพูดว่า งั้นคือไปโรงงานเก่าน่ะสิ ในโรงงานเก่าไม่มีสถานีกระจายเสียงหรอก เหลือเรือนเดียวที่ยังไม่รื้อ
บนรถไกลคนเยอะ กล่องกระดาษของขวัญปีใหม่เลื่อนไปมาบนชั้นวางของ พนักงานบนรถต้องยืดมือประคองให้ทุกครั้งที่ผ่านป้าย เธอกอดกระเป๋านั่งไปสองชั่วโมง ม้วนเทปตอนนี้ยังอยู่ในมือคนอื่น อยู่ในห้องอีกห้องหนึ่งรอเธออยู่ เธอคิดเรื่องนี้ไปตลอดทาง คิดไปคิดมาก็รู้ตัวว่าตัวเองกำลังนับดวงไฟบนเพดานรถ แถวหนึ่งเจ็ดดวง นับถึงแถวที่สาม ก็หยุด
ห้องนั้นไม่ได้ทำให้เธอหานาน ปล่องยังอยู่ ครึ่งต้น ชี้ขึ้นฟ้า เธอเดินตามปล่องไป บนหิมะไม่มีรอยเท้าอื่น มีแค่แนวเดียว เก่ามาก แข็งเป็นน้ำแข็งแล้ว ลากยาวไปถึงหน้าประตูแถวเรือนนั้น หน้าประตูมีคนยืนอยู่หนึ่งคน
คนนั้นอายุห้าสิบต้น ๆ ใส่เสื้อคลุมป๊อกแป้งแบบทหารเก่าครึ่งตัว ไม่ได้ใส่หมวก มือสองข้างซุกอยู่ในแขนเสื้อ ยืนห่างประตูสามก้าว ไม่เคาะประตู ไม่มองกุญแจ ก็ยืนอยู่อย่างนั้น ทีหนึ่งทีหนึ่งเอียงหัวไปทางรอยประตู เหมือนฟังว่าข้างในมีเสียงขยับหรือไม่ เธอเดินเข้าไปใกล้ เขาหลบให้ครึ่งก้าว หลบอย่างสุภาพ หลบแล้วยังพยักหน้าให้เธอหนึ่งครั้ง พยักแล้วก็ยืนของเขาต่อ
เธอพูดว่า มาหาคน เขาพูดว่า งั้นเข้าไปสิ เว้นสักช่วง พูดเสริมอีกประโยค บอกว่าข้างในนี่เมื่อก่อนเป็นสถานีกระจายเสียง สมัยเด็กผมเคยอยู่ในนั้นหนึ่งครั้ง เธอถามว่าเขารอใครอยู่ เขาเปลี่ยนท่าซุกมือในแขนเสื้อใหม่หนึ่งท่า พูดว่า ไม่ได้รอใคร ยืนสักหน่อย
เธอล้วงกระดาษที่อยู่ออกมาจากกระเป๋าเทียบกับป้ายบ้าน ระหว่างที่เธอก้มลงนั้น คนนั้นแหงนมามองเธอหนึ่งตา ถามว่า คุณขึ้นทะเบียนปีไหน
เธอพูดว่า คำว่าขึ้นทะเบียน สามสิบกว่าปีแล้วที่เธอไม่ได้ยินใครพูดกับหน้าตรง เธอพูดว่า สมัยที่เจ็ด
สมัยที่เจ็ด เขาพูดซ้ำหนึ่งรอบ พูดซ้ำช้ามาก เหมือนวางสามพยางค์ทีละพยางค์ให้แนบราบ วางแล้วเขาไม่ได้พูดอะไรต่อ หลบไปข้าง ๆ อีกครึ่งก้าว เปิดประตูให้จนหมดทาง
ประตูไม่ได้ล็อก ปากกุญแจว่างเปล่า ลวดไม่มีแล้ว เธอดันประตูเข้าไป คนนอกยังยืนอยู่ ผ่านประตูที่ปิดลง เธอได้ยินเขาเหยียบเท้าเบา ๆ อยู่สองที เหยียบแบบเอาตัวรอนหนาว ไม่ใช่เหยียบแบบใจร้อน
ในห้องเผาเตาไว้ เหวยตงเฉวียนนั่งอยู่บนม้านั่งยาวข้างเตา เล็กกว่าที่เธอคิดไว้หนึ่งไซซ์ ตัวจมอยู่ในเสื้อป๊อกแป้งสีเข้ม ผมขาวหมด ขาวเป็นระเบียบ เหมือนฝนจาง ๆ ตกลงมาปูชั้นหนึ่ง ถุงผ้าห้อยอยู่ข้างเข่าของเขา ปากถุงมัดไว้ มุมก้นถุงที่เหลี่ยมพองออกมาหนึ่งมุม เห็นเธอเข้ามา เขาวางแก้วเคลือบในมือลงก่อน ลุกขึ้น ท่าลุกแบ่งเป็นสองช่วง เขาไม่พูดจาทักทายให้ยาว เขาพูดว่า มาแล้ว เว้นสักช่วง อบไฟก่อน ข้างนอกหนาว
ข้างเตาวางเครื่องเปิดเทปหนึ่งเครื่อง ช่องเดียว เปลือกไม้ ยี่ห้อนั้นสมัยเธอเด็กเห็นเต็มถนน วันนี้เห็นทีก็เหมือนเจอคนรู้จัก เครื่องเช็ดจนสะอาด ปุ่มย้อนเทปถูจนเงา เทปอยู่ในช่องแล้ว เขาล็อกฝาช่องให้แน่น มองน้ำบนเตาหนึ่งตา พูดว่า ช่วงหน้าเป็นของเธอ เว้นสักช่วง ช่วงหลัง ผมฟังมาหนึ่งรอบ หนึ่งรอบเท่านั้น
เธอถามว่า หนึ่งรอบแล้วทำอะไรต่อ
นับจนจบแล้ว เขาพูด เว้นสักช่วง นับแล้วก็ไม่เห็นของข้างใน เขาหยุดสักจังหวะ เหมือนกำลังหาคำ หาไม่เจอ เปลี่ยนเป็นอีกประโยคหนึ่ง นับก็นับออก ฟังนี่ ผมฟังไม่เห็น หูคนจด
เขากดปุ่มเปิดลง
ตอนแรกคือเสียงซ่าของเทปที่เดิน ช่วงสั้น ๆ เสียงซ่าที่สะอาด แล้วเสียงเด็กหนึ่งเสียงก็แนบตัวขึ้นมาบนเสียงซ่านั้น ไม่ดัง นิ่งมาก หนึ่ง สอง สาม
เธอนั่งนิ่งไม่ขยับ เสียงนั้นเธอไม่รู้จัก — ทั้งชีวิตเธอไม่เคยได้ยินเสียงของตัวเองตอนสิบสองขวบ จะไปรู้จักได้อย่างไร — แต่ท่าการนับแบบนั้นเธอรู้จัก วางทีละคำ พ่นออกไป รอให้มันแนบลง แล้ววางคำถัดไป นับถึงเลขยี่สิบเก้า ในเทปมีการหายใจเปลี่ยนหนึ่งครั้ง เบามาก เพียงหายใจเดียว ลมหายใจเล็ก ๆ ที่เธอพักไว้ในสายวันนั้นของสามสิบปีก่อน เวลานี้ถูกส่งออกมาจากหน้าลำโพงกระดาษตามเดิมทุกอย่าง อกเธอคลายลงตามลมหายใจนั้นหนึ่งที ตัวเธอเองก็ไม่รู้ว่าคลายตรงส่วนไหน นับถึงเลขสามสิบหก เสียงนั้นวางได้นิ่งที่สุด เหมือนเดินบนแปลงที่เท้าคุ้น นับถึงเลขสามสิบเจ็ด เสียงหยุดค้างหนึ่งจังหวะ เหมือนกำลังหาคำที่หาไม่เจอ นับถึงเลขสี่สิบสี่ เสียงหยุดค้างครึ่งจังหวะ
ครึ่งจังหวะ เธอฟังออก หยุดแค่นั้นเอง สั้นจนเรียกว่าลังเลก็ไม่ได้ แล้วเลขสี่สิบห้าก็ออกมา เธอนึกถึงครึ่งบรรทัดที่เขียนไม่จบบนสมุดหนังปกอ่อน นึกถึงกระดาษหนึ่งแผ่นในคลังรับโอนเอกสารเก่าที่หนักมือ เทปไม่แคร์เรื่องพวกนั้น เทปนับต่อ เลขสี่สิบหก เลขสี่สิบเจ็ด นับไปถึงเลขห้าสิบ ก็หยุด
ก่อนน้ำบนเตาจะเดือด มันดังขึ้นมาช่วงหนึ่งช่วง ช่วงนั้นก็ถูกอัดอยู่ในเทปด้วย ไกลมาก ผ่านประตูมา
แล้วเสียงสิบสองขวบนั้นก็เริ่มพูด พูดเป็นบทเรียนหนึ่งบท เลขหนึ่งถึงห้าสิบคือของ เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป มันคือเรื่องที่ยังไม่จบ คำภาษานี้ พูดจบมันก็จบ คำฝั่งนั้น เรื่องยังไม่จบ คำมันก็ยังไม่จบ ส่งของส่งครึ่งทาง มือสองข้างก็ยังอยู่บนของ ใครก็ยังไม่คลาย ตัวอย่างต้มน้ำก็อยู่ในนั้นด้วย ช่วงก่อนน้ำจะเดือดนั่นแหละ คำอยู่กันครบในช่วงนั้น เด็กในเทปวางประโยคทีละประโยค วางไม่เร็ว มีจุดหนึ่งที่สะดุดหนึ่งครั้ง — คำว่า อยู่ พูดซ้ำออกไปสองครั้ง สะดุดแล้วก็ผ่านไป ไม่ย้อนกลับมาพูดใหม่ จุดสะดุดนี้เธอจำได้ ไม่ใช่จำจากเทปม้วนนี้ จำได้ว่าบทเรียนต้นฉบับก็มีจุดนี้อยู่แล้ว คนสอนเคยสะดุดตรงจุดนี้ สิบสองขวบตอนเธอเรียน เธอก็สะดุดตรงจุดนี้ สามสิบปีต่อมาไหลออกมาจากหน้าลำโพงกระดาษ ก็ยังสะดุดตรงจุดนี้ จุดเดียวสะดุดอยู่บนตัวคนสามคนตลอดสามสิบปี ไม่มีใครสอนใคร เธอนั่งข้างเตาฟังจนครบทั้งหมด บทเรียนนี้เธอรู้ว่าใครเป็นคนสอน คนสอนตอนนี้ไปดูประตูอยู่เมืองอำเภอ เข้ากะดึก ทุกปีเดือนสิบเอ็ดจะกลับมายืนสักที — คนที่ยืนอยู่หน้าประตูตอนเธอมาเช้านี้ คงหนีไม่พ้นคนนั้น
เธอไม่ได้ถาม เธอนึกถึงเรื่องหน้าประตูที่ครูเชี่ยวเคยเล่าไว้หนึ่งครั้ง คนที่แนบตัวฟังอยู่รอยประตู นับเลขด้วยเสียงลมหายใจ ยืนหนึ่งทีก็ยืนทั้งสายวัน น้ำก็ไม่ได้จิบสักหยด เสียงในเทปเดินต่อไป เดินถึงสายแล้ว ในเสียงเด็กคนนั้นเริ่มมีความง่วง ช่องว่างระหว่างประโยคกับประโยคยืดออกทีละนิด ประโยคสุดท้ายพูดจบ ผ่านไปนาน นานมาก มีเสียงขยับเล็ก ๆ หนึ่งเสียง เหมือนมีคนวางหน้าลงนอนบนโต๊ะ
หลังจากนั้น เสียงนั้นก็ไม่มีอีกแล้ว
เทปยังเดินอยู่ เสียงซ่าก็ยังอยู่ แต่เสียงซ่านั้นไม่เหมือนช่วงหน้าแล้ว เธอพูดไม่ถูกว่าไม่เหมือนตรงไหน จะให้พูดก็คือบางลง แล้วก็หนาขึ้น ที่บางคือชั้นความว่างที่เสียงคนทิ้งไว้ ที่หนาคืออีกอย่างหนึ่งที่รองอยู่ใต้ความว่างนั้น เหวยตงเฉวียนนั่งอยู่ตรงข้ามเธอ มือสองข้างกางอยู่บนเข่า ไม่ได้มองเครื่อง มองเธอ
ครึ่งม้วนหลังเริ่มขึ้นแล้ว
รอบแรกเธอไม่ได้ยินอะไรเลย มันคือความจริง เธอก็พูดตามความจริง หูคู่นี้กินข้าวงานวัดมาสามสิบปี ชามข้าวใบนี้สอนมันข้อแรกคือการหักออก — หักฉากหลังออก หักเสียงพื้นใต้ออก หักทุกอย่างที่ไม่เกี่ยวออกให้หมด ที่เหลือถึงนับเป็นของ แต่ครึ่งม้วนหลังของเทปม้วนนี้ หักเสร็จมันก็คือทั้งหมด เครื่องมือถ้าวางอยู่ตรงนี้ ลากออกมาก็ยังเป็นเส้นราบเส้นเดียว หลับตาเธอก็รู้ว่าเส้นนั้นหน้าตาเป็นอย่างไร เหวยตงเฉวียนไม่พูดอะไร ย้อนเทปกลับไป
รอบที่สองเธอไม่หักแล้ว เธอนึกถึงที่โจวชู่พูด อย่าหาคำ มันไม่มีคำให้หา นึกถึงสี่ชั่วโมงของเหอเชอ กระดาษเป็นเส้นตรงเส้นเดียว ตัวคนไม่ถอดหูฟัง เธอคลายแรงของคำว่าฟังออกจากหู ย้ายไปไว้ข้างหลัง ย้ายลงไปที่อก เดินตามเสียงซ่าไป เดินถึงวินาทีที่สามสิบกว่า เธอก็เอื้อมถึงมัน ลูกคลื่นยาวหนึ่งลูก ท้ายต่อด้วยพวงสั้นหนึ่งพวง เธอนับ ยาวหนึ่ง สั้นสิบสอง ยาวอีกหนึ่ง สั้นสิบสอง ช่องเว้นเท่ากันทุกช่อง เรียบสม่ำเสมอจนไม่เหมือนเครื่องจักรใดในโลก — เครื่องจักรเหนื่อย อันนี้ไม่เหนื่อย มันแกว่งหนึ่งที หยุดสักช่วง แกว่งอีกหนึ่งที เป็นท่าเดินเดียวกับลมหายใจที่เธอตามทันในคืนวันสี่ค่ำ ในห้องมืดของบ้านตัวเอง
อกเธอเดินตามมันไป มันแกว่ง เธอสูด มันหยุด เธอค้างไว้ มันแกว่งอีก เธอปล่อย
รอบที่สามเดินไปได้ครึ่งทาง ในลำคอเธอมีเสียงเล็ก ๆ หนึ่งเสียงตามออกไป เบามาก เป็นเสียงลมหายใจ ไม่กลายเป็นตัวอักษร ก็กลายไม่ได้อยู่ดี แค่แนบกับลูกคลื่นนั้นแล้วขึ้นรูปได้นิดหนึ่ง เหมือนฝั่งโน้นมีคนเรียก ก็รับจังหวะตอบกลับไป เป็นคำหรือไม่เป็น ไม่เกี่ยว เธอตามไปสองลูกคลื่นยาว ถึงลูกที่สาม เสียงลมหายใจนิด ๆ ในลำคอนิ่งลงเอง นิ่งจนเหมือนซ้อมมาแล้ว ตัวเธอรู้ว่าไม่เคยซ้อม ทั้งชีวิตเธอไม่เคยส่งเสียงแบบนี้ออกมา พจนานุกรมไม่มีรูปตัวอักษรของมัน บัตรไม่มีเลขรหัสของมัน เหวยตงเฉวียนยืดมือมา กดเครื่องให้หยุด
ในห้องเหลือแต่เสียงน้ำบนเตา
อันนี้แหละ เขาพูด เว้นสักช่วง สามสิบปี ครั้งแรกที่มีคนรับกับมันได้
เธอพูดว่า ไม่ได้เรียนมา ในห้าสิบคำไม่มีเสียงแบบนี้ พจนานุกรมไม่มี บัตรไม่มี ต่อจากสิบสองขวบปากเธอไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย ข้อนี้ตารางประเมินเขียนไว้สะอาดหมดจด ไม่มีหลงเหลือ
มันไม่ได้อยู่ในคำ เหวยตงเฉวียนพูด เขาหาคำอยู่สักพัก หาไม่เจอ เปลี่ยนเป็นอีกประโยคหนึ่ง คำเป็นเรื่องที่มาทีหลัง
เธอถามว่า รอบที่คุณนับ นับออกมาเป็นอะไร
ช่องเว้น เขาพูด เว้นสักช่วง ยาวหนึ่ง สั้นสิบสอง ผมนับสามรอบ สามรอบเหมือนกันหมด เขาหับมือปิดลง ช่องเว้นผมนับออก ของที่บรรจุอยู่ในช่องเว้น ผมฟังไม่เห็น หูคู่นี้ สามสิบปีก่อนก็นับสุดทางแล้ว เขาเขี่ยแก้วเคลือบไปทางเธอหนึ่งที น้ำในแก้วเย็นมานานแล้ว ดังนั้นถึงรอคุณอยู่ รอหูคู่หนึ่ง — เขาหยุดไปนาน หยุดครั้งนี้ยาวกว่าทุกทีที่เขาเว้นมา รอหูคู่หนึ่งที่ไม่ได้อยู่ใต้มือผม
เขาถอนเทปออกมา ใส่ลงในกล่องเหล็กหนึ่งใบ บนกล่องเคยมีฉลากแปะไว้ ฉลากหายไปแล้ว เหลือวงรอยกาวจาง ๆ เขายื่นกล่องเหล็กให้มือเธอ เอาไป เขาพูด เว้นสักช่วง อยู่กับผม มันสุดทางแล้ว
เธอประคองกล่องเหล็กใบนั้นไว้ กล่องเหล็กเย็น ตอนเทปข้างในยังเดินอยู่เธอไม่รู้สึกว่ามันหนักเท่าไร พอหยุดเวลานี้ กลับหนักขึ้น เธอนึกถึงของเหลี่ยมในถุงผ้าของเขา — ถุงผ้ายังมัดอยู่ข้างเข่า มุมก้นถุงที่เหลี่ยมก็ยังพองออกมา — เธอมองหนึ่งตา ไม่ถาม เขาก็เห็นที่เธอมองหนึ่งตา เขี่ยถุงผ้ามาไว้ฝั่งตัวเองหนึ่งที พูดว่า อันนี้ไม่รีบ เว้นสักช่วง อันนี้เป็นอีกเรื่องหนึ่ง
ตอนออกมาจากประตู คนนอกก็ยังอยู่ จุดยืนไม่ได้เปลี่ยน ก็ยังห่างสามก้าว ก็ยังเอียงหัว เห็นเธอออกมา เขามองกล่องเหล็กในมือเธอก่อน มองไปสองวินาที แล้วจึงถามเธอว่า อัดเข้าแล้วหรือ
เธอหยุดยืน สามสิบปีก่อนเครื่องของครูเชี่ยวเปิดหน้าเด็กทั้งห้อง อัดอะไรไม่เข้าเลย เรื่องนี้เธอเชื่อมาสามสิบปี วันนี้เทปในมือเธอซึมความเย็นออกมาจากที่แนบตัว เย็นจริง เธอพูดว่า อัดแล้ว
คนนั้นพยักหน้าหนึ่งครั้ง พยักช้า ๆ เขาพูดว่า ปีนั้นผมก็อัดม้วนหนึ่งไว้ในนั้น หยุดสักช่วง เขาพูดว่า ม้วนเปล่า
พูดจบประโยคนี้เขาก็หันหลังเดินไป เดินไม่เร็ว ชายเสื้อคลุมป๊อกแป้งปัดผ่านหิมะ เดินไปได้หนึ่งช่วง เขาดึงมือข้างหนึ่งออกจากแขนเสื้อ โบกไปทางข้างหลัง เหมือนทักทายก็เหมือนร่ำลา ไม่หันกลับ เธอยืนอยู่หน้าประตูมองแผ่นหลังนั้นเดินไปทางปล่อง ทันทีที่นึกขึ้นได้ถึงประโยคที่เขาถามเธอตอนเข้ามา คุณขึ้นทะเบียนปีไหน กับประโยคที่พูดซ้ำ สมัยที่เจ็ด เธอก้าวตามแผ่นหลังนั้นไปครึ่งก้าว แล้วก็หยุดยืน รอยเท้าของเขาบนหิมะต่อรอยกับแนวตอนมา รอยสองแนวหัวท้ายจรกัน เหมือนคนหนึ่งคนเดินให้จบทางที่เก็บไว้ให้ตัวเอง
รถขากลับเธอไม่ได้เปิดฟังเทป กล่องเหล็กอยู่ในกระเป๋า เธอใช้มือกดกระเป๋าไว้ตลอดทาง พอมืดสามง่ามเธอก็ถึงบ้าน โจวชู่นั่งอยู่หน้าโต๊ะ ด้านถักสีแดงขึ้นเข็มแล้ว ขึ้นช้า ๆ บนเข็มไม้ไผ่เพิ่งร้อยได้ไม่กี่เข็ม รายการของโจวอวี่กางอยู่มุมโต๊ะ วันนี้เพิ่มบรรทัดใหม่อีกหนึ่งบรรทัด เป็นลายมือโจวอวี่ เขียนวันที่ของหนังสือยืนยันฉบับสามสิบวันก่อนหน้าต่างปิด สิบเอ็ดค่ำเดือนอ้าย
โจวชู่เงยหน้าขึ้น มองเธอหนึ่งตา มองกล่องเหล็กในมือเธอหนึ่งตา ไม่ได้ถามว่าในเทปมีอะไร โจวชู่ถามอีกเรื่องหนึ่ง ครึ่งม้วนหลังน่ะ แม่ได้ยินหรือยัง
เธอพูดว่า ได้ยินแล้ว สั้นสิบสอง ช่องเว้นเท่ากัน
โจวชู่หยุดเข็มที่กำลังถักในมือ นับเข็มที่ขึ้นไว้ของตัวเอง นับจบพูดว่า วันที่หนูโดนพักงาน ในสี่นาทีนั้นมันพูด ก็เป็นท่าเดินแบบนี้เหมือนกัน หนูนับได้สิบเอ็ด แม่นับเกินหนูไปหนึ่ง
เธอพูดว่า อันที่เกินนั้นอยู่หัวสุด เบาเหมือนไม่มี
ใช่ โจวชู่พูด อันนั้นเป็นตัวตั้งต้น ตั้งต้นแล้ว การนับถึงจะมีคิวของมัน เธอวางงานถักลงบนตัก แม่อย่าไปจำมัน แค่เดินตามมันไปก็พอ การจำ มันคือยกชุดคำนั่นกลับมาไว้อีกรอบ
สิบโมงโจวอวี่โทรมา ระหว่างช่วงพักของงานปรับเครื่องอยู่ต่างจังหวัด ถามว่าวันนี้มีอะไรต้องเซ็นไหม เธอพูดว่าไม่มี เขาพูดว่า งั้นผมขึ้นรายการไว้พรุ่งนี้ วางสายแล้วเธอมองรายการนั้นหนึ่งตา บรรทัดหนังสือยืนยันฉบับสามสิบวันก่อนหน้าต่างปิด โจวอวี่ใส่หมายเหตุตัวเล็กไว้ข้าง ๆ หนึ่งบรรทัด เจ็ดวันก่อนสิบเอ็ดค่ำเดือนอ้าย เซ็นล่วงหน้า
กลางคืนเธอวางกล่องเหล็กไว้หัวเตียง ไม่ได้เก็บลงลิ้นชัก — ในลิ้นชักหนังสือยินยอม ใบรับของ หนังสือแจ้งพักงาน กองกระดาษพวกนั้นนอนกันอยู่ เธอไม่อยากให้เทปไปนอนอยู่ด้วยกันกับพวกมัน เธอหยิบหน้าเอกสารที่เหอเชอฝากไว้ขึ้นมาอ่านใหม่อีกรอบ อ่านถึงบรรทัดที่ว่า ไม่พบในกลุ่มคนที่ไม่ใช่นักแปล มุมที่เล็บพับไว้ก็ยังอยู่ เธอคิดว่า สิ่งที่คนเขียนประโยคนั้นไม่เคยเห็น วันสองสามวันมานี้เธอเห็นไปทีละอย่าง ตัวเธอเอง คนที่ไม่ใช่นักแปล ไม่ใช่แล้ว เธอทำข้อสอบมาสามสิบปี บนข้อสอบสถานะของเธอคือนักแปล แต่ของบนปากเธอสิบสองขวบปีนั้นก็คืนไปแล้ว ตารางประเมินเขียนไว้ว่าไม่มีหลงเหลือ — คนที่ไม่มีหลงเหลือ สามวันมานี้รับกับลูกคลื่นนั้นได้สองครั้ง ครั้งหนึ่งในห้องมืด ครั้งหนึ่งต่อหน้าเทปม้วนนี้ ข้างในนี้มีบัญชีหนึ่งบัญชี บัญชีนี้ตอนนี้เธอยังคิดไม่ไหว เธอรู้ว่าต้องหาใครมาคิด คนที่เสียบคำว่า บทเพลงกับเปียโน ลงไปในช่องบุรุษ คนที่ในงานฟังซ้ำเปิดลำโพงปล่อยเสียงว่างออกมา
เธอดึงปฏิทินตั้งโต๊ะออกมาจากใต้โทรศัพท์ พลิกไปวันนี้ เจ็ดค่ำเดือนสิบเอ็ด เธอหยิบดินสอนับไปข้างหน้า วันแปดค่ำ เหลือสามสิบห้า วันเก้าค่ำ เหลือสามสิบสี่ ช่องวันเจ็ดค่ำเธอจุดจุดหนึ่งจุด ยัดปฏิทินกลับ กล่องเหล็กวางอยู่หัวเตียง เธอนอนลง ไม่ได้เปิดฟัง
ในหูยังมีพื้นใต้อยู่นิดหนึ่ง แกว่งหนึ่งที หยุดสักช่วง เธอไม่ได้นับ เธอเดินตามไป