โจวอวี่ถึงบ้านตอนดึกหลังเที่ยงคืนของวันสองค่ำเดือนสิบเอ็ด ไฟทางเดินหน้าบันไดที่เปิดด้วยเสียงสว่างขึ้นสองครั้ง ตอนกุญแจในรูกุญแจหมุนถึงรอบที่สอง หลินหวั่นเจ้าก็ลุกขึ้นจากโซฟา — เธอไม่ได้นอน ก็ไม่ได้เปิดไฟ อาศัยแสงไฟถนนที่ซอดผ่านรอยม่านมองเขาวางกระเป๋าในมือลงบนตู้รองเท้า วางตารางที่พิมพ์เองหนึ่งใบทับลงบนกระเป๋า บรรทัดแรกของตารางพิมพ์คำไว้ว่า รายการเอกสารที่ผู้ปกครองต้องลงชื่อ ข้างใต้ว่างไว้เป็นสิบกว่าบรรทัด เส้นที่เขาขีดขึ้นเองทั้งหมด ความกว้างช่องแคบกว่าแบบของทางสำนักฯ สองมิลลิเมตร ติดโรคเดียวกับหนังสือแจ้งสี่สิบแปดชั่วโมงใบนั้น
เขาพูดว่า จัดรายการมา ข้อไหนต้องมีผู้ปกครองลงชื่อ จัดรายการส่งมาให้ผม ตั้งแต่วันนี้จนถึงวันเกิดเธอ ฉบับต่อฉบับ ผมเซ็น
เธอพูดว่า ตอนนี้ไม่มีอะไรต้องเซ็น หนังสือแจ้งเซ็นไปแล้ว โจวอวี่เปิดตารางไปหน้าสอง หน้าสองเขาเติมไว้เองสามข้อแล้ว ช่องความเห็นครอบครัวของงานฟังซ้ำ ช่องบันทึกพฤติการณ์ที่โรงเรียนระหว่างพักงาน และอีกข้อหนึ่งที่เธอไม่เคยเห็น หนังสือยืนยันฉบับสามสิบวันก่อนหน้าต่างปิด เขาบอกว่าสองข้อแรกถามออกมาได้เอง ข้อที่สามแงะออกมาจากหน้าแนบที่สอง — ขั้นตอนของทางสำนักฯ พอเดินถึงสามสิบวันก่อนหน้าต่างปิด ต้องให้ผู้ปกครองยืนยันหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า ข้อนี้ มีทุกปี ทุกปีก็ไม่มีใครอ่าน ปีนี้ผมเป็นคนดูเอง
เธอรับตารางนั้นมา เขายืนอยู่หน้าประตู รอจนเธออ่านจบ จึงเข้าไปล้างหน้าแปรงฟัน พอเสียงน้ำดังขึ้น ประตูห้องในก็เปิดแง้มออกหนึ่งรอย โจวชู่ยืนอยู่ในรอยนั้น ไม่พูดอะไร มองตารางในมือเธอหนึ่งตา แล้วก็หุบประตูลงเบา ๆ เช้าวันรุ่งขึ้นเธอเห็นตารางใบนั้นกดอยู่ใต้การบ้านคณิตของโจวชู่ กดราบเป็นแผ่น เหมือนถูกกดมาทั้งคืน
โจวชู่พักงานอยู่บ้าน กลางวันไม่ได้ไปโรงเรียน วันสองค่ำเดือนสิบเอ็ดโทรศัพท์บ้านดังสามครั้ง ครั้งแรกทางสถานีโทรมาถามแนวคำตอบ เธอตอบตามสามข้อที่สถานีส่งมาให้ ครั้งที่สองเบอร์ไม่รู้จัก ดังสองจังหวะก็ตัด ครั้งที่สามเพื่อนบ้านชั้นบน ถามว่าการบ้านของชู่ชู่จะเอาไปส่งให้ไหม ถามจบไม่วางสาย ถอนใจให้ฟังจากปลายสาย เธอก็ถอนใจตอบหนึ่งครั้ง สองฝ่ายจึงวางพร้อมกัน โจวชู่ทำชุดข้อสอบที่ครูเจิ้งฝากคนเอามาให้ได้ครึ่งชุด ครึ่งที่เหลือกางค้างอยู่บนโต๊ะ — ตัวคนไม่รีบ กระดาษข้อสอบกลับดูรีบแทน
เธอคิดว่าภาษาที่ปลดเกษียณไปแล้วนั้น ก็คงไม่มีอะไรไปกว่าพากันอ่านห้าสิบคำนั้นใหม่อีกรอบ — ของที่เคยอยู่บนปากเธอตอนสิบสองขวบหมดไปนานแล้ว อ่านไม่ออก ข้อนี้แม่ลูกรู้กันทั้งคู่ในใจ แต่โจวชู่กลับไม่ได้เล็งมาที่ปากเลย บ่ายวันนั้นท่อน้ำร้อนเผาจนข้างในบ้านอบอ้าว โจวชู่หมุนเก้าอี้หมุนของเธอให้หันมา ให้นั่งลง พูดว่า แม่อย่าขยับ ฟังอย่างเดียวพอ
เธอพูดว่า ฟังอะไร
ฟังอันที่แม่ฟังทุกวันนั่นแหละ โจวชู่พูด แม่ฟังมันมาสามสิบปี แม่ก็ถือว่ามันเป็นฉากหลัง วันนี้อย่าถือว่ามันเป็นฉากหลัง
เธอบอกว่าเธอฟังไม่ออกหรอก กฎของสถานี เธอมาจากสายวัด เสียงพื้นใต้คือปริมาณที่ต้องหักออก ไม่ใช่ปริมาณที่ต้องฟัง โจวชู่พูดว่า ใช่ ก็หักอันนั้นแหละ หักมันออกก่อน แล้วค่อยฟังที่เหลือ
บ่ายวันนั้นเธอนั่งอยู่สี่สิบนาที ไม่ได้ยินอะไรเลย น้ำในท่อน้ำร้อนเดินทางของมัน คอมเพรสเซอร์ตู้เย็นหยุดแล้วเดินใหม่ รถผ่านนอกหน้าต่าง ล้วนเป็นคนรู้จักเก่าสามสิบปี โจวชู่ก็ไม่เร่ง นั่งถักงานด้านสีแดงของเธออยู่ขอบเตียง — เสื้อกั๊กยังไม่ขึ้นเข็ม กระดาษจดขนาดที่หนีบไว้บนเข็มไม้ไผ่อ่อนยวบไปแล้ว — นาน ๆ พูดหนึ่งประโยค ไม่ใช่ เธอกำลังหาคำอยู่ อย่าหาคำ มันไม่มีคำให้หา
วันรุ่งขึ้นโจวชู่เปลี่ยนวิธีสอน ไม่ให้ฟังอยู่ในบ้าน ให้ลงบันไดไป เดินไปตลาดสดแล้วเดินกลับมา บนทางอย่าคิดอะไรเลย เธอเดินไปสี่สิบนาที กลิ่นเปรี้ยวจากตุ่มผักดองในตลาดสด เสียงขวานสับซี่โครงสองทีหยุดหนึ่ง เสียงถุงพลาสติกสั่นสั้น ๆ ในลม เรียงเข้าคิวเดินผ่านหูเธอไปตลอดทาง ถึงหน้าประตูบ้านเธอก็หยุดยืน ยืนอยู่สักพักหนึ่ง ตัวเองก็บอกไม่ได้ว่ากำลังรออะไร ตอนเข้าประตูโจวชู่มองเธอหนึ่งตา วางด้านถักลงบนตัก พูดว่า เริ่มเข้าทางแล้ว
บ่ายวันสองค่ำเดือนสิบเอ็ดโทรศัพท์ของเหอเชอมาถึง บอกว่าเรื่องในข้อความนั้น จะคุยหรือไม่คุย วันนี้ก็ได้ทั้งนั้น เธอนัดที่ห้องประชุมเล็กชั้นสามของสถานี ตะขอที่หลวมของกระดานขาวก็ยังหลวงอยู่ เครื่องฉายก็ยังไม่เปิดเหมือนเดิม เหอเชอมาลากกระเป๋าเดินทางมีล้อเข็นใบนั้น ใบที่ล้อมันดัง เข้าประตูมาไม่เปิดกระเป๋า วางหน้ากระดาษถ่ายเอกสารหนึ่งหน้าบนโต๊ะเข็นมาหาเธอก่อน
เรื่องเทปไว้ก่อน เขาพูด ทางสำนักฯ กำลังสำรวจตลาดมืดอยู่ สายรับซื้อของเก่าก่อนปีใหม่เกิดเรื่องขึ้น มีคนรับซื้อของประเภท สมัยละหนึ่งม้วน เก็บได้ครบเป็นชุด จากสมัยที่สองถึงสมัยที่หก ม้วนเปล่าทั้งหมด มีม้วนเดียวที่ผ่านมือ วันที่บนม้วนเป็นปีขึ้นทะเบียน ม้วนนี้ผ่านมือใครมา ทางสำนักฯ สืบคนไม่เจอ ถ้าสืบเจอก็จะมาถามตัวจริง บอกไว้ก่อนเลย ถ้าถามมาถึงหน้าผม ผมตอบตามขั้นตอน
เธอพูดว่า ม้วนนั้นเปล่า เป็นเทปทดสอบ
ผมรู้ว่ามันเทปทดสอบ เหอเชอพูด ผมตรวจรูปแบบมาแล้ว คนที่รับของ ปิดร้านไปตั้งแต่ก่อนปีใหม่ ตัวคนไม่กลับบ้าน ที่บ้านบอกลงใต้ไป บอกลงใต้แล้วก็ไม่มีวี่แววต่อ ทางสำนักฯ ตามหาเขา ไม่ใช่ตามหาคุณ ปัญหาอยู่ตรงนี้ — เขาหมุนหน้ากระดาษถ่ายเอกสารใบนั้นไปอีกทาง จ้ำให้เธอดูบรรทัดกลางหน้า หน้านั้นเป็นหน้าคัดจากบทความ ตัวพิมพ์ที่มีกลิ่นคำแปลหนักมาก เล่าถึงปรากฏการณ์หนึ่งชื่อว่า อาการตกค้างหลังการแปล พบในแฟ้มติดตามอาการของนักแปลสูงอายุ ผู้ป่วยพอพ้นเสียงฝั่งนั้นไปหลายปี ยังแยกออกจากเสียงรอบตัวได้ซึ่งลูกคลื่นชนิดหนึ่งที่ช่องเว้นเท่ากันเป็นจังหวะ บันทึกไว้ว่า เหมือนมีคนหายใจอยู่ที่ไกลมาก ผู้ป่วยทั้งสามรายล้วนเป็นนักแปลที่อยู่ในทะเบียนก่อนสมัยที่เจ็ด ท้ายบทความมีประโยคหนึ่งว่า ไม่พบในกลุ่มคนที่ไม่ใช่นักแปล
ประโยคนี้เขียนไว้เมื่อยี่สิบกว่าปีก่อนแล้ว เหอเชอพูด คนเขียนประโยคนี้ไม่รู้ว่า ในกลุ่มที่ไม่ใช่นักแปลก็มีคนได้ยิน ผมได้ยินมาเอง สี่ชั่วโมง เส้นฐานราบ กระดาษเป็นเส้นตรงเส้นเดียว ผมรู้เองว่าผมได้ยินอะไร — ไม่มีอะไรเลย แต่ผมก็กำลังฟังอยู่ ประโยคนี้เข้าคลังไม่ได้ รูปแบบในคลังถามหาค่าวัด ผมให้ค่าวัดไม่ได้ ผมให้ได้แต่คำว่า ไม่พบความผิดปกติ เขาหยุดสักจังหวะ ล้วงสมุดปกดำออกมาจากกระเป๋าข้างกระเป๋าเดินทาง ยางรัดเลื่อนมาอยู่กลางเล่ม เพราะงั้นเล่มของผมเลยจดของเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ อาทิตย์ก่อนก็จดเพิ่มอีกหนึ่งข้อ ภาษาของเด็กกับภาษาจีน ไม่มีเรื่องการแปลคั่นอยู่ตรงกลาง มันคือสองภาษา สิ่งที่กั้นระหว่างกันไม่ใช่คำ แต่เป็นวิธีฟัง ยอมรับข้อนี้เมื่อไร สมุดบัญชีสามสิบปีต้องเปลี่ยนวิธีอ่านไปครึ่งหนึ่ง ผมทำงานด้านระบบมา ผมรู้ว่าการเปลี่ยนวิธีอ่านต้องแลกด้วยอะไร ก็ตาละยัง ผมจะพูดมันออกไป
เธอถามเขาว่า ประโยคนี้คุณพูดให้ใครฟังบ้าง
คุณ เหอเชอพูด คุณเป็นคนแรก
หน้าเอกสารนั้นเขาฝากไว้บนโต๊ะ ตอนเก็บกระเป๋า ล้อตัวนั้นถูกลากบนพื้นดังขึ้นมาเสียงหนึ่งครั้ง เขาประคองกระเป๋ายืนอยู่สักพัก พูดว่า งานฟังซ้ำพรุ่งนี้คุณไปไหม เธอพูดว่า ไป เขาพูดว่า งั้นผมอยู่โต๊ะเทคนิค คุณก็อยู่ปีกเวทีเหมือนเดิม พูดจบเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ เสริมอีกประโยคหนึ่ง ตอนลูกสาวคุณสอนให้ฟัง อย่าใช้แรงแบบที่คอยหาคำ เธอถามเขาว่ารู้ได้อย่างไรว่าโจวชู่กำลังสอนเธอ เหอเชอกดด้ามเข็นของกระเป๋าลง พูดว่า เธอส่งข้อความมาบอกผมเอง มาแค่ประโยคเดียว หนูกำลังสอนแม่ฟังอยู่
วันสามค่ำเดือนสิบเอ็ด แผนกตรวจรับรองฟังซ้ำสี่นาทีนั้น
ห้องของแผนกตรวจรับรองอยู่ชั้นสองหัวมุม ม่านปิดครึ่งบานมาทุกวัน บนโต๊ะมีเครื่องเดินเทปทรงเก่าหนึ่งเครื่อง เครื่องอัดหนึ่งเครื่อง นาฬิกาแขวนบนกำแพงเร็วกว่าเวลามาตรฐานสองนาที เร็วมาช้านานแล้วไม่มีใครแก้ ของในห้องนี้ทุกอย่างติดความเก่าแบบที่ยอมให้ผิดไปด้วยกันหน่อยหนึ่ง ห้องเธอไม่ได้เข้า ยืนอยู่ที่ประตูข้างปลายทางเดิน ผ่านประตูครึ่งเปิดเห็นจอมอนิเตอร์เรียงเป็นแถวข้างใน เทปสี่นาทีเปิดสองรอบ รอบแรกฝั่งเครื่องมือ ช่วงนั้นบนแกนเวลาการเดินเทป รูปคลื่นราบเป็นเส้นเดียว ราบจนไม่มีจุดไหนให้หมายได้ รอบที่สองเปิดเปล่า ออกลำโพง รอบที่สองเป็นคำขอของกู่หลิง เขานั่งเก้าอี้กลาง ๆ ไม่สวมหูฟัง มือสองข้างซ้อนกันวางบนโต๊ะ เริ่มฟังตั้งแต่หนึ่งนาทีก่อนช่องที่โจวชู่ถอดหูฟัง ฟังไปจนไฟแดงดับ
เปิดจบ ในห้องไม่มีใครพูด คนแผนกตรวจรับรองรอท่าทีของเขา ปากกาทุกด้ามค้างอยู่เหนือกระดาษ กู่หลิงพูดว่า จดเถอะ อุปกรณ์ไม่มีความผิดปกติ
สี่คำนี้เธอได้ยินแล้วคุ้นหู คิดอยู่หลายวินาทีจึงนึกออกว่าเคยได้ยินที่ไหน — ไม่ใช่เรื่องที่ผ่านตัวเธอเอง มันสืบทอดกันมาจากรุ่นก่อน คนข้างในประตูกับคนข้างนอกคั่นกันด้วยประตูบานหนึ่ง คนข้างนอกก็รายงานขึ้นข้างบนแบบนี้แหละ สี่คำ พูดประโยคให้เครื่องจนจบ เธอมองกู่หลิงผ่านรอยประตู กู่หลิงเขียนอะไรสักอย่างลงเล่มของตัวเอง เขียนช้ามาก เขียนจบปิดเล่ม ปากกานั้นเคาะบนเล่มที่ปิดแล้วสองครั้ง คนแผนกตรวจรับรองถามว่า ช่องความเห็นครอบครัวจะเติมยังไง กู่หลิงเงยหน้ามองมาทางประตูหนึ่งตา พูดว่า ถ้าครอบครัวมีข้อความ ให้ครอบครัวเขียนเอง พวกคุณอย่าลงมือเขียนแทน
ตอนเลิกเขาเดินตามทันเธอในทางเดิน สองคนเดินตามหลังกันไปถึงปากบันได เขาพูดว่า เรื่องพยานบุคคล เข้ารายงานตรวจซ้ำไม่ได้ เรื่องนี้อย่าหวัง หยุดสักช่วง ตามท่วงที่เขาคุ้นชิน รอให้เธอรับ เธอไม่ได้รับ เขาก็พูดต่อเอง ผมฟังสี่นาทีนั้นจบแล้ว ไม่มีอะไรเลย หยุดอีกสักจังหวะ ช่วงนี้ยาวกว่าทุกที สมัยที่สอนหนังสือ ตอนตรวจเรียงความผมมีนิสัยผิดหนึ่งอย่าง ชอบแก้ประโยคลูกศิษย์ให้ลื่น พอเข้ามาอยู่ทางสำนักฯ จึงรู้ว่าบางประโยคที่ไม่ลื่น มันถูกแล้ว เขาลงบันไดไปสามขั้น หันหลังกลับมาพูดประโยคสุดท้าย จังหวะหยุดของลูกสาวคุณ ผมจะหาที่ให้มันสักที่ หาไม่เจอ ผมก็เก็บไว้ในเล่มของผมเอง
เธอยืนอยู่ปากบันได ฟังเสียงฝีเท้าเขาลงไปถึงพื้น หนึ่งทีเบากว่าหนึ่งที
คืนวันสี่ค่ำเดือนสิบเอ็ด เธอได้ยินมัน
ไม่ได้ตั้งใจ เธอนอนอยู่บนเตียง ไฟในห้องดับแล้ว ห้องโจวชู่ก็มืด น้ำในท่อน้ำร้อนเดินจังหวะของมันเอง แต่แรกเธอกำลังนับตัวที่เซ็นไปวันนี้ — รายการของโจวอวี่เพิ่มอีกสองข้อ — นับไปนับมา สิ่งนั้นก็มาเอง แรกสุดมีลูกคลื่นเบา ๆ หนึ่งลูก มาจากที่ไกล ไม่ตกลงบนหู ตกลงที่จุดซึ่งลึกเข้าไปกว่านั้น แกว่งหนึ่งที หยุดสักช่วง ดังขึ้นอีกหนึ่งที ช่วงหยุดยาวเท่ากันทุกครั้ง แรกเธอว่าเป็นตู้เย็น คอมเพรสเซอร์ตู้เย็นเดินไม่สม่ำเสมอขนาดนี้ เธอว่าเป็นชีพจรตัวเอง ชีพจรเร็วกว่านี้ และถี่กว่านี้ เธอนอนนิ่งไม่ขยับ นับตาม นับถึงสิบเอ็ดจึงเกาะช่องเว้นนั้นทัน นับถึงสามสิบกว่า จึงรู้ตัวว่าลมหายใจในอกกำลังเดินตามมันไป — มันแกว่ง เธอสูด มันหยุด เธอค้างไว้ มันแกว่งอีก จึงค่อยปล่อยลมหายใจนั้นลง
เหมือนใครสักคนหายใจอยู่แต่ไกล หนึ่งที หนึ่งที
มันไม่มีคำ เธอแน่ใจว่ามันไม่มีคำ ลูกคลื่นนั้นบรรจุความหมายของคำใดไม่ได้ ก็เทียบไม่ตรงกับคำไหนในห้าสิบคำ แม้แต่กล่องบัตรสองใบของเหอเชอก็ไม่มีที่จะวางมัน มันก็แค่ท่าเดินหนึ่งท่า ท่าหายใจหนึ่งท่า อยู่ที่นั่นมาก่อนคำทุกคำ เธอฟังมันมาสามสิบปี หักมันไปสามสิบปี สมุดบันทึกการหักปีละห้าสิบสองเล่ม เล่มไหนก็คิดเลขสะอาด ตอนนั้นเองเธอจึงเข้าใจความหมายของที่โจวชู่พูดว่า อย่าหาคำ — หูที่หาคำคือหูที่คัดเลือกฟัง คัดเลือกฟังก็ได้ยินแต่ฉากหลัง ต้องคลายแรงที่คัดนั้นออกทั้งแรง มันจึงจะมีคิวเข้ามา
เธอไม่ได้เปิดไฟ เอื้อมสมุดหนังปกอ่อนมาในที่มืด ลูบหาปากกาเจอ จดลงหนึ่งบรรทัดด้วยความคุ้นมือ ที่จดคือช่องเว้น — ไม่ใช่วินาที เธอไม่ได้นับวินาที ที่เธอจดคือ ยาวหนึ่ง สั้นสิบเอ็ด — ลูกคลื่นยาวหนึ่ง ตามด้วยสั้นสิบเอ็ด แล้วก็ยาวอีกหนึ่ง เขียนจบวางเล่มกลับหัวเตียง หน้าเอกสารที่เหอเชอฝากไว้กดอยู่ใต้สมุดหนังปกอ่อน บรรทัดที่ว่า ไม่พบในกลุ่มคนที่ไม่ใช่นักแปล เธอใช้เล็บพับมุมกระดาษไว้ เธอคิดว่า ประโยคนี้ก็ถึงเวลาเปลี่ยนวิธีอ่านแล้ว คนเขียนมันไม่ได้รอวันนี้มา คนที่รอเป็นอีกคนหนึ่ง
วันรุ่งขึ้นเธอเอาเรื่องนี้ไปถามโจวชู่ ถามอย่างระวัง กลัวถามไปจนกลายเป็นการสอบ เธอพูดว่า แม่ได้ยินแล้ว ยาวหนึ่ง สั้นสิบเอ็ด พอเดินตามลมหายใจนั้นมันก็ลื่นไปได้ โจวชู่วางด้านถักลง มองเธออยู่สักพัก พูดว่า ไม่ใช่ แม่ เธอถามว่าไม่ใช่ตรงไหน โจวชู่พูดว่า ไม่ใช่สิบเอ็ด แม่นับขาดไป ข้างหน้ามันมีอีกอันที่สั้นกว่า เบาเหมือนไม่มี แม่เอามันไปนับรวมกับช่องเว้น
เธออึ้งค้างอยู่ คืนวันนั้นเธอก็ฟังใหม่ โจวชู่พูดถูก ข้างหน้าสุดมีอีกอันที่เบากว่าจริง สั้นจนแทบไม่นับเป็นลูกคลื่น เป็นแค่การขึ้น ไม่มีการตก เธอนับอยู่สามคืนจึงนับนิ่งได้ สั้นสิบสอง ยาวหนึ่ง สั้นสิบสอง เธอเติมเลขนี้ลงสมุดหนังปกอ่อน ตอนเติมปากกาหยุดค้างหนึ่งจังหวะ — สิบเอ็ด เลขนี้เธอรู้จัก วันขึ้นทะเบียน คำว่า สว่าง ไปสิบเอ็ดรอบ วันเกิดสิบสองขวบของเธอเอง ลองไปสิบเอ็ดรอบ ไม่มีแม้แต่รอบเดียว เธอไม่ได้คิดต่อ ปิดเล่ม
คืนวันห้าค่ำเดือนสิบเอ็ดโทรศัพท์ก็มาถึง เบอร์ไม่รู้จัก โทรจากต่างเมือง เธอรับสาย ปลายสายเงียบมาก ในความเงียบนั้นมีความว่างกว้างชนิดหนึ่งที่เธอคุ้น ประหนึ่งบ้านใหญ่ที่ว่างมานาน ที่ไกลมีเสียงโลหะเคาะเบา ๆ หนึ่งครั้ง ครั้งเดียว ไม่มีครั้งที่สอง เหมือนใครเอาของเหล็กแตะอะไรสักอย่าง แล้วก็วางลง
ผมเห็นคุณในโทรทัศน์ ปลายสายพูด เว้นสักช่วง วันแรกเดือนสิบเอ็ดนั่นแหละ เด็กถอดหูฟัง ผมเห็นในโทรทัศน์
เธอกำหูว่างไว้ไม่พูดอะไร เสียงจากเบอร์เก่าเจ็ดหลักเมื่อสามสิบปีก่อน ช้าลงกว่าสมัยนั้นอีก ช้าจนท้ายประโยคแต่ละประโยคว่างทิ้งไว้ช่วงหนึ่ง ว่างสะอาดเปล่า รอให้ใครรับ
ปีที่คุณสิบสองขวบ ปลายสายพูด เว้นสักช่วง ผมนับแทนคุณมาทั้งครึ่งวัน คุณนับของคุณ ผมนับของผม เรื่องนี้ ผมจดไว้ถึงวันนี้
เธอพูดว่า จำคุณได้
ผมมีเทปหนึ่งม้วนอยู่ที่นี่ ปลายสายพูด เว้นสักช่วง ของคุณ เก็บไว้ที่ผมมาสามสิบปีแล้ว ผมฟังมาแล้ว — ช่วงเว้นนี้ยาวที่สุด ยาวกว่าทุกช่วงเว้นก่อนหน้ารวมกัน — ฟังไปแล้วครึ่งม้วน
เธอได้ยินตัวเองถามออกไป อีกครึ่งม้วนล่ะ
ปลายสายเงียบไปนาน แล้วเสียงนั้นจึงพูด มาฟังที่นี่ เว้นสักช่วง เอาหูคู่ของเด็กมาด้วย หูคู่ของคุณเองก็เอามาด้วย
วางสายแล้วเธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะนาน ปฏิทินตั้งโต๊ะกดอยู่ใต้โทรศัพท์ วงกลมเล็กช่องวันแรกเดือนสิบเอ็ดลากซ้ำไว้สองรอบแล้ว เธอดึงปฏิทินออกมา พลิกไปข้างหน้า พลิกถึงช่องวันสิบสามค่ำเดือนอ้าย — วันเกิดของโจวชู่ วันที่หน้าต่างปิด — นับย้อนจากช่องนั้นมา นับถึงวันนี้ สามสิบแปดช่อง เธอหยิบดินสอจุดจุดหนึ่งจุดในช่องวันนี้ ไม่ลากเป็นวง จุดแค่จุดเดียว จุดจบยัดปฏิทินกลับใต้โทรศัพท์
อีกสามสิบแปดวัน