24 · สิบสองขวบ

เช้าวันเกิด แม่ต้มไข่สองฟอง

ไข่กลิ้งอยู่ในหม้อ ฉันนอนฟังอยู่ในผ้าห่ม ก้นในหูยังอยู่ ส่ายหนึ่งทีก็ดังหนึ่งที ฉันนับจากหนึ่ง นับถึงสิบเอ็ดมันก็ยังส่าย ฉันนับมัน เหมือนนับไก่วางไข่ นับแล้วใจก็นิ่ง

แม่ยกบะหมี่ขึ้นมา ห่อไข่ลูกเขยไว้สองฟอง พ่อนั่งอยู่ปลายโต๊ะ มองฉันอยู่สักพัก พูดว่า สิบสองแล้ว

ฉันพูดว่า สิบสองแล้ว

พ่อพูดว่า กิน

พูดจบเขาก็ก้มกินของเขา พ่อกินข้าวเร็ว สามคำสองคำก็หมด กินจบปัดชามออก นั่งสูบบุหรี่ สูบไปครึ่งมวน เขามองไข่สองฟองของฉันหนึ่งตา ไม่พูดอะไร ปีที่ผ่าน ๆ มาตอนวันเกิดฉันเขาก็มองแบบนี้ สายตาอันนั้น มีทุกปี มั่นคงกว่าคำพูด

ฉันกินบะหมี่ ก้นนั้นรองอยู่ในหู ไอน้ำของน้ำซุปลอยขึ้น ลอยผ่านเหนือมันไป ฉันก็ยังเข้าใจ ตอนนี้ก็ยังเข้าใจ ฉันได้ยินนกกระจอกในลานเรียงเรื่องคนละเรื่อง ได้ยินเสียงจากฝั่งโรงทอลอดมาทางแถวเรือนสองแถว เสียงหวี่ ๆ ข้างในแทรกของเล็กหนึ่งอย่าง ของเล็กที่แทรกอยู่นั่นแหละ ก็คือมัน ฉันกินบะหมี่หนึ่งคำ มันส่ายหนึ่งที ฉันเคี้ยวช้าลง ให้มันส่ายเพิ่มอีกสองที

กินข้าวจบแม่ล้างชาม ฉันพูดว่า ฉันออกไปเดินหน่อย

แม่พูดว่า สวมหมวกด้วย

ฉันไปสำนักงานใหญ่ก่อน หิมะบนถนนแดดเผาไว้ครึ่งละลายครึ่งแข็ง ขอบทางเหยียบเป็นแอ่งเท้าเรียงเป็นแนว น้ำเก็บอยู่ในแอ่ง ฉันเหยียบจากหัวถนนไปท้ายถนน นับจำนวนก้าวไปด้วย นับได้สี่สิบเจ็ดก้าวก็ถึงหน้าสำนักงานใหญ่

โต๊ะครึ่งตัวหัวมุมตะวันออกชั้นหนึ่งยังอยู่ บนโต๊ะว่างเปล่า หนีบเหล็กไม่มีแล้ว เครื่องเหลี่ยมก็ไม่มีแล้ว ตะปูบนกำแพงยังอยู่ ใต้ตะปูมีรอยขาวหนึ่งรอย ประตูกระจกล็อกอยู่ ฉันหายใจรดกระจกหนึ่งครั้ง เอานิ้ววาดเส้นหนึ่งเส้น วาดจบเช็ดด้วยแขนเสื้อ ครูเชี่ยวอยู่ห้องใน เห็นฉันผ่านกระจก โบกมือไล่ ให้เดินไป ฉันก็โบกมือ ก็เดินไป

ฉันอ้อมไปแถวเรือนหวังเฉ่าเชิงอีก หิมะบนขอบหน้าต่างบ้านเขาละลายไปครึ่งหนึ่ง เหลือครึ่งขาว แม่เขากำลังสะบัดผ้าปูที่นอนอยู่ในลาน สะบัดหนึ่งครั้งไอขาวพุ่งออกมากองหนึ่ง เธอเห็นฉัน ยกคางขึ้นหนึ่งครั้ง นับเป็นคำทักทาย ฉันยืนอยู่สักพัก ไม่ได้เข้า บนเตียงอุ่นในบ้านไม่มีใคร บนโต๊ะคว่ำชามไว้หนึ่งใบ เขาเข้ากะทำงานไปแล้ว ถ้าเขารู้ว่าวันนี้เป็นวันอะไร เขาก็ไม่พูดอะไร วันของตัวเองเขาก็มาแบบนี้ เร็วกว่าฉันสองเดือน วันของเขาเป็นวันไหน ฉันรู้ เขาคิดว่าฉันไม่รู้ ฉันไม่เคยบอกว่ารู้ เขาก็ไม่เคยนับให้ฉันฟัง สองคนแอบเลขคนละเลข ก็อยู่ร่วมกันดี

ทางกลับแดดขึ้นถึงยอดหลังคาแล้ว ก้นนั้นก็ยังอยู่ แค่ตื้นลง เหมือนน้ำก้นชาม ส่ายแล้วเสียงไม่ค่อยดัง ฉันเดินสองก้าวก็หยุดพักหนึ่ง ฟังหนึ่ง ถึงหน้าประตูบ้านมันส่ายเพิ่มอีกสองที สองทีนั้นฉันก็นับเข้าไปด้วย รวมกับเช้า ฉันนับได้สามสิบเก้า

มื้อเที่ยงเป็นกะหล่ำปลีผัดวุ้นเส้น แม่ตักเนื้อให้ชามฉันเพิ่มหนึ่งตัก ฉันกินแล้วก็ง่วง ขึ้นเตียงอุ่นนอนงีบ

ฉันหลับไม่ลึก ในฝันเหมือนมีคนกวาดลาน หนึ่งที หนึ่งที

ตื่นขึ้นมาในบ้านเงียบ

ฉันนอนตาค้างอยู่สักพัก ก้นนั้นไม่มีแล้ว

ฉันนั่งขึ้น ในหูว่างเปล่า ฉันเขย่าหัวหนึ่งครั้ง ข้างในมีแต่เสียงที่ตัวเองเขย่าออกมา ฉันลงจากเตียง ลากเท้าคู่รองเท้าไปเปิดวิทยุ บิดเปิด เสียงซ่า ฉันบิดผ่านทีละช่อง หนึ่งช่อง หนึ่งช่อง แล้วบิดกลับ เสียงซ่าก็คือเสียงซ่า แต่ก่อนใต้เสียงซ่ามีของรองอยู่ชั้นหนึ่ง หลับตาก็ลูบชั้นนั้นเจอ ตอนนี้เสียงซ่ามันลงมาบนหูตรง ๆ เย็น

ฉันปิดวิทยุ ปิดแล้วก็บิดเปิดใหม่ บิดไปที่ไม่มีสถานี ให้เสียงซ่าดังอยู่อย่างนั้น ฉันหลับตาฟังไปสามรอบ สามรอบมันเปล่าทั้งหมด ไม่มีอะไรรองเลย

แม่ถักเสื้อไหมอยู่ห้องนอก เข็มชนเข็ม เสียงนี้ฉันก็ได้ยิน คำคนทุกคำฉันก็ได้ยิน หายไปคือชั้นนั้นชั้นเดียว

ฉันยืนอยู่บนพื้น ยกมือสองข้างขึ้น ยกไปครึ่งทาง หยุดค้าง มือมีแรงตกนั้น เหมือนประคองกองชามอยู่ ใบบนสุดเพิ่งวางลงไปหนึ่งใบ ฉันวางมือลง แรงตกก็ยังอยู่ในอุ้งมือ บนปากไม่มีแล้ว บนมือ ยังอยู่

ฉันกลับเข้าห้อง ดึงสมุดคำออกมาจากใต้หมอน กระดุมทองเหลืองกดอยู่มุมหนึ่ง มุมสมุดม้วนไปหน่อยหนึ่ง ฉันเอากระดุมกดให้เรียบ ฉันไม่ได้พลิกจากหน้าสุดท้าย พลิกจากต้นเล่ม เลขหนึ่ง สว่าง คำนี้เป็นคำแรกที่ฉันเขียนเอง ตัวเล็ก เส้นเบียดกันอยู่ พลิกถึงเลขสามสิบหก หน้านั้นลูบจนขนกระดาษ คำนั้นฉันไม่อ่านแล้ว ให้หน้ามันอยู่ตรงนั้นก็พอ ฉันพลิกไปหน้าสุดท้าย สองร้อยเอ็ด ปล่อยมือ ครึ่งบรรทัดความหมายยังว่าง ฉันเอาดินสอวางเทียบสักครู่ ก็วางกลับ ดินสอปีกลายเหน็บไว้ ปลายยังคมอยู่ ฉันวางมันกลับไว้บนสมุด กระดุมกดทับอีกชั้น

ฉันนั่งลงข้างหน้าต่าง กระดาษหน้าต่างโปร่งแสง เด็กข้างนอกจุดประทัด ดังหนึ่งครั้ง อีกนานก็ดังอีกครั้ง ฉันได้ยินก็แค่ประทัด

ฉันไม่ได้ร้องไห้ ก็ไม่มีอะไรให้ร้อง ก่อนเที่ยงยังอยู่ หลังเที่ยงก็ไม่มีแล้ว งีบเที่ยงนั้น มันไม่ได้รบกวนฉัน ฉันก็ไม่ได้รบกวนมัน

ยามบ่ายฉันยัดกระดุมทองเหลืองในกระเป๋า ไปสถานีกระจายเสียง

หิมะละลายจนถนนเป็นโคลน ฉันเหยียบอิฐเดินผ่านไป เหยียบอิฐก็มีข้อดีข้อเสีย อิฐก้อนไหนหลวม ก้อนไหนนิ่ง ใต้เท้าฉันจำหมด ถึงอิฐหลวมก้อนที่สามฉันอ้อมเลย ไม่ได้เหยียบ บนหูกุญแจประตูสถานีกระจายเสียงลวดช่วงนั้นยังร้อยอยู่ ปลายบิดอยู่สองรอบ ฉันแกะออก บีบไว้ในมือ ไปเคาะหน้าต่างห้องเวรหน้าประตู

ครูเชี่ยวอบขนมปังนึ่งหั่นแผ่นอยู่ข้างเตา พลิกครึ่งใบหนึ่งครั้ง เขาเห็นฉัน ก็ไม่ได้ตกใจ เขามองฉันหนึ่งรอบ มองลวดในมือฉันหนึ่งรอบ ปิดประตูเตา เดินมา

เขาพูดว่า วันนี้วันเกิดเธอ

ฉันพูดว่า อือ

เขาพูดว่า เครื่องเก็บไว้ให้เธอแล้ว อันโง่นั่นแหละ อันโง่มันทนทาน

ตัวใหญ่นั้นช่วงก่อนขนออกไปแล้ว เขาเดินตามรถไปครึ่งถนน ที่เหลือคือตัวเล็กนี่ ช่องเดียว เปลือกหุ้มสีดำถูจนขาวเป็นขอบ ตั้งอยู่บนชั้นห้องใน ครูเชี่ยวอุ้มมันลงมา วางบนโต๊ะ ตบฝุ่นด้วยแขนเสื้อหนึ่งรอบ

เขาล้วงม้วนเทปหนึ่งม้วนออกมาจากลิ้นชัก กระดาษที่แปะกล่องเหลืองไปหมดแล้ว ตัวหนังสือถูจนลบ เขาใช้เล็บแงะรอยต่อกล่อง เอาเทปใส่ลงไป

เขาพูดว่า หนึ่งชั่วโมง พอไหม

ฉันพูดว่า พอ

เขาพูดว่า ไฟแดงติดคือกำลังเดินอยู่ กดปุ่มนี้เดิน กดปุ่มนี้หยุด ย้อนเทปหมุนแบบนี้ เขาทำท่าให้ดูหนึ่งรอบ เขาพูดว่า ฉันอยู่หน้า เรียกหนึ่งเสียงก็พอ

เขาเดินไปถึงประตู ก็หยุดยืนอีก

เขาพูดว่า ห้องนั้นอุ่นดี เตาปิดยามบ่ายแล้ว น้ำอยู่ในกระติก เย็นก็เทเอง

เขาเดินจากไป ฉันเข้าห้องออกอากาศ

ห้องก็ยังห้องนั้น บนโต๊ะปูผ้าหนา ไมโครโฟนตั้งอยู่บนขาตั้ง ผ้าคลุมซักจนซีด ฉันปิดประตู ร้อยลวดกลับเข้าหูกุญแจ ปลายบิดสองรอบตามเดิม บิดจบดึงทดสอบหนึ่งครั้ง ไม่ขยับ

ฉันล้วงสมุดคำออกมา วางไว้มุมโต๊ะ กระดุมทองเหลืองกดทับ

ฉันนั่งลงหน้าไมโครโฟน ไฟแดง ฉันกดลง ไฟแดงติด

ฉันรายงานตัวเลขก่อน ตามกติกาปกตินั่นแหละ

ฉันพูดว่า เลขหนึ่ง สว่าง

ฉันพูดว่า เลขสอง

ฉันพูดว่า เลขสาม

ฉันรายงานไปเรื่อย ๆ บางเลขคำมันอยู่ปลายปาก บางเลขต้องคิด เลขสามสิบหกฉันพูดลื่นที่สุด ถึงเลขสามสิบเจ็ด ฉันเว้นจังหวะหนึ่งจังหวะ

ฉันพูดว่า เลขสามสิบเจ็ด ไม่มีคำ

ฉันรายงานต่อ เลขสามสิบแปด เลขสามสิบเก้า เลขสี่สิบเป็นต้นไปมีช่วงหนึ่งเป็นคำบนน้ำ คำพวกนั้นฉันพูดลื่นด้วย ไม่ได้สะดุดแม้แต่คำเดียว กลาง ๆ มีไม่กี่เลขที่ฉันนึกไม่ออกจริง ๆ ฉันก็รายงานเลข เลขหลังเว้นว่าง กฎของการรายงานตัวเลข เลขห้ามว่าง คำว่างได้ อันนี้ฉันตั้งเอง วันนี้เป็นวันแรกที่ได้ใช้ เลขที่ว่างฉันรายงานเลขซ้ำเพิ่มอีกรอบ นับเป็นยืนรับหน้าที่แทนมันหนึ่งครั้ง

รายงานถึงเลขห้าสิบ ฉันเทียบเลขตั้งแต่ต้นอีกรอบ เลขหนึ่ง สว่าง เลขห้าสิบ ฉันพูดคำว่า เต็ม

แล้วฉันก็พูดบทเรียนนั้น

ฉันพูดว่า อันนี้พี่ชายสมัยที่หกเป็นคนบอก ตอนเขาบอกฉันสิบเอ็ด ตอนนี้ฉันพูดใหม่หนึ่งรอบ ต่อไปใครได้ยินม้วนนี้ ช่วยจำไว้แทนเขา

ฉันพูดว่า เลขหนึ่งถึงห้าสิบคือของ เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป มันคือเรื่องที่ยังไม่จบ คำภาษานี้ พูดจบมันก็จบ คำฝั่งนั้น เรื่องยังไม่จบ คำมันก็ยังไม่จบ อันที่ห้าสิบเอ็ด ก็คือส่งของส่งครึ่งทาง มือสองข้างก็ยังอยู่บนของ ใครก็ยังไม่คลาย

ฉันพูดว่า เขาเรียกอันนี้ว่าบทเรียนสุดท้าย ชื่อเขาตั้งเอง เรียนไม่อยู่บนเทป เรียนอยู่ที่เขา

ฉันพูดว่า ตอนนี้อยู่ที่ฉัน

พูดถึงตรงนี้ฉันเว้นสักช่วง ไฟแดงติดอยู่ เทปเดินอยู่ ในห้องเงียบ ได้ยินแต่เสียงซ่าของเทปผ่านหัวอัด เสียงซ่าอันนั้นไม่ใช่เสียงซ่าชั้นเดียวกับในวิทยุยามบ่าย อันนี้เสียงซ่าที่ไหลเข้าไปอัด อันนั้นเสียงซ่าที่รั่วออกมา ฉันแยกออก

เวลาข้างหลังนั้น ฉันทำอะไรไปบ้าง จำไม่ได้ทั้งหมด ฉันนั่งรออยู่ตรงนั้นสักช่วง รอแล้วมันก็ไม่มา ในหูว่างเปล่า ฉันรู้ว่ารอไม่มา น้ำในกระติกเทออกมาหนึ่งแก้ว พักไว้ ไม่ได้ดื่ม ทีหลังฉันเอาปากเข้าใกล้ไมโครโฟน พูดไปหลายประโยค พูดว่าอะไรฉันไม่ได้นับ ปากอ้าแล้วหับ แรงตกในมือก็อยู่ตลอด บางช่วงฉันรู้สึกว่ากองชามในมือหนักขึ้นหน่อยหนึ่ง เหมือนวางขึ้นมาอีกใบหนึ่ง วางก็วาง ฉันไม่ได้ปล่อยมือ

เทปเดินถึงปลาย เครื่องติ๊กหนึ่งครั้งเอง ก็หยุด

ฉันถอนเทปออกมา ชูรับไฟดูหนึ่งครั้ง สองด้านเทปเต็มทั้งคู่ ใส่กลับกล่อง

ก่อนออกประตูฉันยัดสมุดคำกลับเข้าอก กระดุมทองเหลืองกำไว้ในอุ้งมือ กำจนมีรอยหนึ่งรอย

ฉันแกะลวด เปิดประตู

เหวยตงเฉวียนยืนอยู่นอกประตู

ไม่รู้เขายืนมานานแค่ไหน เขายืนอยู่ขอบขอบประตู ถุงผ้าสะพายอยู่บนแขน อีกมือซุกไว้ในแขนเสื้อ ใต้เท้าเขาเหยียบโคลนแน่นไปสองแผ่น แผ่นหนึ่งใหญ่กว่า แผ่นหนึ่งเล็กกว่า ชิดกัน ครูเชี่ยวอยู่หน้าห้อง ที่เตา ไม่ได้เดินมา จุดที่เขายืนอยู่นั้นกันลม มองจากหน้าต่างไม่เห็น มองจากห้องเวรก็ไม่เห็น คนที่ยืนตรงจุดนี้ได้นาน คือคนที่รู้ว่าลานนี้ควรยืนยังไง

เขาถามว่า อัดจบแล้วหรือ

ฉันพูดว่า อัดจบแล้ว

ฉันส่งเทปให้เขา เขารับไป ชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้งก่อน เขาชั่งของ เป็นท่วงท่านี้มาตลอด ชั่งจบเสียบเทปผ่านปากถุงเข้าไปข้างใน ของเหลี่ยมในถุงผ้าขยับย้ายที่หนึ่งครั้ง ว่างที่ให้ ม้วนเทปแนบกับพวกมันนอนลง ถุงผ้าไม่ได้เปิด เขาไม่เคยเปิดเลย

เขาถามว่า หนึ่งชั่วโมงหรือ

ฉันพูดว่า หนึ่งชั่วโมง

เขาพยักหน้าหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า ผมฟังอยู่ เว้นสักช่วง พูดต่อว่า ฟังแทนรุ่นพวกเธอ

ช่วงที่เขาหยุดนั้น ฉันไม่ได้รับ ปกติก็เป็นแบบนี้ เขาพูดหนึ่งประโยค เว้นสักช่วง รอให้คนรับ วันนี้ฉันไม่ได้รับ เขาก็ไม่รอ หันหลังเดินจากไป เหยียบโคลน ทีละก้าว เดินไปถึงปากถนน

ครูเชี่ยวเดินมาเก็บเครื่อง เขาวางเครื่องกลับขึ้นชั้น คลุมผ้าให้เรียบร้อย ผ้าคลุมเขาสะบัดสองครั้งก่อนคลุม สะบัดจนขนปุยปลิวลงบนชั้น เขาก็ลูบให้เรียบด้วยมืออีก

เขาถามว่า เทปให้เขาแล้วหรือ

ฉันพูดว่า ให้แล้ว

เขาพูดว่า ให้เขาแล้วมันนิ่งดี ครูเชี่ยวหยิบขนมปังนึ่งหั่นแผ่นจากขอบเตาขึ้นมา หักครึ่งให้ฉัน บนแผ่นมีเหลืองไหม้ไปหนึ่งแห่ง หอม ฉันรับมา กิน ครึ่งที่เหลือเขาวางกลับขอบเตา บอกว่าพรุ่งนี้เช้าจะกรอบแล้ว

ฉันกลับบ้าน บนถนนน้ำหิมะแข็งเป็นเปลือก เหยียบแล้วกร๊วจ ๆ แอ่งเท้าที่เหยียบมาตอนเช้าตอนนี้แข็งหมดแล้ว น้ำในแอ่งกลายเป็นน้ำแข็งใสเป็นเงา ฉันเดินทามกลับไปทีละแอ่ง หนึ่งก้าวก็กร๊วจหนึ่งครั้ง

ถึงบ้านมีคนแปลกหน้าสองคนอยู่ในบ้าน คนหนึ่งถือถุง คนหนึ่งหนีบสมุด ถุงวางไว้บนม้านั่ง ปากถุงเปิดอยู่ ข้างในรองผ้ากำมะหยี่ชั้นหนึ่ง ข้างในมีอะไรมองไม่เห็น เห็นฉันกลับมา คนหนีบสมุดถามสามข้อ ได้ยินฉันพูดได้ไหม ได้ เข้าใจฝั่งนั้นได้ไหม ฉันเขย่าหัว ตั้งแต่เมื่อไหร่ที่ไม่ได้ ฉันพูดว่า ตื่นจากงีบเที่ยง เขาถามว่า ก่อนเที่ยงยังได้ไหม ฉันพูดว่า ได้ เช้ายังนับเลขอยู่เลย เขาหยุดปากกาค้างสักจังหวะ ไม่ได้ถามต่อข้อนี้ พลิกหน้าใหม่

เขาเขียนลงสมุด เขียนจบปัดตารางหนึ่งใบมาให้แม่ บรรทัดแรกของตารางพิมพ์คำไว้ ฉันรู้จักคำว่าประเมิน คำข้างหลังต่อกันไม่เป็นประโยค แม่หยิบปากกา มองสักครู่ ลงชื่อ แม่ลงชื่อ เส้นสุดท้ายยกขึ้น ฉันมองเส้นที่ยกขึ้นนั้น ลงจบเธอกดฝาปากกา กดสองครั้งจึงแน่น

สองคนเดินจากไป บนโต๊ะทิ้งซองพิมพ์ตัวหนังสือไว้สองซอง แม่เก็บ กดไว้ใต้ตะกร้าเข็มด้าย กดรวมกับแผ่นรายการแผ่นเดิมนั่นแหละ

แม่เก็บโต๊ะ เก็บไปครึ่งทางเธอพูดว่า ไม่พูดแล้วก็ไม่พูด

ฉันนับในใจ รอบคนเสื้อคลุมสีเทาคือหนึ่งรอบ รอบที่แล้วคือหนึ่งรอบ รอบนี้เป็นรอบที่สาม ฉันรอ ดูว่าเธอจะพูดรอบที่สี่หรือไม่ แม่ไม่ได้พูด เธอยองลงไป เติมถ่านลงเตาไปสองก้อน ใช้ท่อนเหล็กเขี่ยสองครั้ง เม็ดไฟลอยขึ้น ก็ตกลง

มื้อเย็นกินบะหมี่ ขนมปังนึ่งหั่นแผ่นครึ่งแผ่นที่เหลือฉันให้พ่อ พ่อถามว่า วันนี้ยังไงบ้าง แม่พูดว่า ดี พ่อไม่ได้ถามต่อ เครื่องบันทึกเสียงของพ่อตั้งอยู่บนตู้ มีฝุ่นตกลงไปหน่อยหนึ่ง ฝุ่นตกเรียบพอ ๆ กัน แปลว่าหลายวันแล้วที่ไม่มีใครแตะ ฉันไม่ได้ไปแตะ วันนี้แตะเครื่องไปมากเกิน อันในบ้าน ให้มันพัก

คืนนั้นฉันนอนอยู่บนเตียงอุ่น เดินบทเรียนนั้นซ้ำ

เลขหนึ่งถึงห้าสิบคือของ เดินรอบหนึ่ง เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป เดินรอบหนึ่ง ส่งของส่งครึ่งทาง มือสองข้างก็ยังอยู่บนของ เดินรอบหนึ่ง ช่วงต้มน้ำกว้างที่สุด เดินรอบหนึ่ง ไม่ขาดสักคำ เลขที่รายงานว่างตอนกลางวัน ฉันเดินไปทีละเลขด้วย เลขว่างก็เป็นเลข ว่างไว้เดินรอบหนึ่ง นับเป็นเรียกถึงหมดแล้ว

ฉันเดินซ้ำตั้งแต่ต้นอีกหนึ่งรอบ เดินไปถึงช่วงต้มน้ำ เปลือกตาก็หนัก

ฉันคิดว่า นอนก่อน พรุ่งนี้ค่อยเดินต่อ ยังไงก็แค่จำไว้

เทปอยู่ในถุงผ้าของเหวยตงเฉวียนแล้ว กระดุมทองเหลืองฉันล้วงออกมา กดกลับลงบนสมุดคำ มุมสมุดม้วนอีกแล้ว ฉันเอากระดุมกดให้เรียบ มือวางนิ่งบนมันสักช่วง แล้วจึงยกออก

ดึงไฟ มืด