เช้าวันพิธี โจวชู่ใส่ชุดนักเรียน ผ้าพันคอสีแดงไม่ได้คล้อง บอกว่าครูให้ใส่ผ้าพันคอแทน หลังเวทีมันร้อน ใส่ไม่อยู่ ตอนที่หลินหวั่นเจ้าปักป้ายคิวให้เข็มปักเข้านิ้วสองครั้ง ครั้งที่สองจึงทะลุผ้า ป้ายคิวที่หนึ่ง เปลือกพลาสติก ข้างในกระดาษพิมพ์หนึ่งแผ่น โจวชู่ก้มมองเลขหนึ่งนั้นสักครู่ พูดว่า โอเคอยู่ ไม่ใช่สีแดง
ปิดถนนหน้าสถานที่ตั้งแต่เก้าโมงเช้า โรงละครเก่าในเมืองบูรณะใหม่แล้ว หน้าประตูแขวนผ้ายาวพิมพ์คำว่าพิธีแปลครบสามสิบปี ใต้ผ้ายาวจอดรถถ่ายทอดสดอยู่ บนหลังคารถมีจานสี่จาน สองจานหันขึ้นฟ้า สองจานหันเข้าตึก เธอขับเข้าไปกับรถทางสถานี แจ้งสองสถานะ ตัวแทนทางสถานี ผู้ปกครองของเด็ก คนตรวจบัตรไล่หาไปมาในสองช่องนี้ สุดท้ายก็ให้เธอเข้าประตูฝั่งญาติ
ทางเดินหลังเวทีเต็มไปด้วยเด็ก หนึ่งร้อยสี่คน เรียงตามคิว เด็กหนึ่งคนมีผู้ใหญ่หนึ่งคนตาม ผู้ใหญ่เกรงใจกว่าเด็กเสียอีก มีผู้หญิงคนหนึ่งนวดหูเด็กอยู่ตลอด ในอากาศมีกลิ่นลูกอมยาคอ หวาน ลอยมาเป็นช่วง ๆ โจวชู่ยืนอยู่ในแถว ไม่พูดกับหน้าหลัง มือกำใบรายการขั้นตอนไว้แน่น กำจนมุมกระดาษพับ แล้วก็ลูบเรียบเอง มองจากปีกเวทีฝั่งนี้ เธอมองเห็นอายุของกองเด็กพวกนี้ ท่าทางของคนที่ยังได้ยินมันไม่เหมือนกัน เด็กเล็กตอนฟังทั้งตัวเอนไปข้างหน้า เหมือนเอื้อมของบนโต๊ะ เด็กใหญ่ขยับแต่หู ตัวตั้งตรง ในแถวที่เอนไปข้างหน้าไม่มีกี่คน
กู่หลิงอยู่ปีกเวที วันนี้เขาไม่ได้ใส่แจ็กเก็ตของสำนักฯ ใส่ชุดสูทสีเข้มทั้งตัว เนคไทผูกเรียบร้อย มือก็ยังปากกาแดงปากเดียวกัน ใบรายการในมือเขาครบที่สุดในกอง ทุกหน้าเขาให้คำวิจารณ์ไว้หมด เห็นเธอเขาเดินมา สองคนยืนคุยกันข้างสายสัญญาณ ลำโพงเหนือหัวกำลังทดสอบเสียง เปิดสี่คำแรกของคำต้อนรับซ้ำไปมา
กู่หลิงพูดว่า เหอเชออยู่โต๊ะเทคนิค เขาขอมาเอง เรื่องเข้าคลังช่วงนี้ถ้าไม่มีเขาก็หมุนไม่ได้
เธอพูดว่า อือ
กู่หลิงพูดว่า ผมรู้ว่าคุณอยากพูดอะไร ไม่ต้องพูด วันนี้จะออกมาเป็นรูปไหน ผมรับผิดชอบคนเดียว
พูดถึงคำว่ารับผิดชอบปากกาแดงจ้ำลงบนใบรายการหนึ่งจุด จ้ำลงบรรทัดช่วงการแปลลึกนั่น ริมบรรทัดนั้นเขาให้คำวิจารณ์ไปแล้วสามรอบ เขียนว่าอะไรเธอมองไม่ทัน
ครึ่งเช้าเธอดูจากที่นั่งฝั่งญาติ สามสิบปีย้อนหลัง บนจอใหญ่เปิดไปทีละสมัย โต๊ะยาวขึ้นทะเบียนสมัยที่หนึ่ง ผ้าขาว แก้วเคลือบ รถรับส่งสีเขียวสมัยที่สี่ ภาพนอกห้องออกอากาศสมัยที่หก พอเปิดถึงบานประตูนั้น ผู้ชายแก่คนหนึ่งแถวหน้าก้มหน้าลง ก้มอยู่นานก็ไม่ยกขึ้น จู้อ้ายเจินขึ้นเวทีแทนนักแปลรุ่นเก่า อ่านแถลงไปช่วงหนึ่ง แถลงไม่ยาว อ่านถึงคำว่าสมัยหกของพวกเราเธอหยุดตัวเองหนึ่งจังหวะ อ่านคำว่าสมัยหกของพวกเราซ้ำอีกครั้ง ข้างล่างมีคนหัวเราะ หัวเราะไม่กี่คน หลาวเซี่ยนั่งอยู่แถวที่สาม ถุงผ้าวางบนตัก ไม่เปิดเลยตั้งแต่ต้นจนจบ โจวนั่งอยู่ข้างเขา สมุดเล่มเล็กกางอยู่ เข้าประชุมเมื่อไหร่จดเวลาหนึ่งจุด จู้อ้ายเจินลงเวทีเมื่อไหร่ก็จดอีกหนึ่งจุด สามสิบปีเดินจบในครึ่งชั่วโมงนี้ เดินเรียงเรียบเหมือนสมุดบัญชี
แล้วก็ถึงช่วงแสดงความยินดี กู่หลิงอ่านแถลง อ่านช้ากว่าที่เธอคิด ตรงที่ควรยกน้ำเสียงก็กดอ่านไปหลายจุด เธอเดาว่าตรงนั้นต้นฉบับเขียนสูงไว้กว่านั้น ปากกาแดงแก้ให้ต่ำลง
พักเบรกเธอเห็นหลาวเซี่ยคลายถุงผ้าออก สามสิบปีมานี่เป็นครั้งแรกที่เธอเห็นถุงใบนั้นเปิด เขาล้วงใบรายการหนึ่งใบออกมา ขอบกระดาษเป็นขน ยกขึ้นเฉียงไปทางจอใหญ่หนึ่งครั้ง ยกไม่สูง ก็ไม่ได้ให้ใครดู ยกจบก็เก็บกลับ ถุงผ้ามัดใหม่ ปมก็ยังมัดที่เดิม
เสียงประกาศเรียกเด็กยี่สิบคิวแรกไปรอขึ้น กู่หลิงเปลี่ยนกองกระดาษไปมือซ้าย ยืดมือขวาไปทางโจวชู่ โจวชู่มองมือนั้นสักครู่ จับ จับสั้นมาก
ก่อนขึ้นเวทีโจวชู่หันหลังมามองหนึ่งครั้ง ไม่ใช่มองเธอ เป็นมองแถวคนยืนปีกเวที จากกู่หลิงมาถึงเธอ แล้วมองต่อไปไกลถึงเหอเชอที่โต๊ะเทคนิค แล้วจึงเดินเข้าไป
ไฟในโรงละครเป็นสีอุ่น เวทีการแปลลึกปักอยู่กลาง โต๊ะหนึ่งตัว หูฟังหนึ่งอัน ไมโครโฟนหนึ่งอัน หูฟังเป็นของฝ่ายของประกอบจัดให้ สีดำ ใหญ่กว่าอันที่โจวชู่ใส่เป็นประจำ กล้องรวมสิบหกตัว ตัวที่ไกลที่สุดตั้งอยู่ท้ายชั้นสอง เลนส์ไม่เคยขยับเลย ห้องแปลสดอยู่ชั้นที่ซ้อนอยู่สองข้าง หลังกระจกนั่งคนทุกชาติ สวมหูฟังกันหมด งานของคนพวกนั้นวันนี้ คือยกคำของเด็กหนึ่งคนไปวางลงในภาษาของตัวเองอีกรอบหนึ่ง ตอนเธอเข้าประตูเธอยืนอยู่ใต้กระจกนั้นสองสามวินาที ยืนแล้วก็ไม่เห็นอะไรออก เดินจากไป
ก่อนการแปลลึกเริ่ม พิธีกรอ่านกฎให้ฟังหนึ่งรอบ รวมสามข้อ หน้างานเก็บแต่การเล่าให้ฟังอิสระ ไม่รับคำถาม ต้นฉบับการเล่าใหม่เข้าคลังทันทีหน้างาน ภายหลังไม่แก้แม้แต่ตัวเดียว การเล่าใหม่สั้นลงทีละครั้ง สั้นจนหมดไป นั่นคือการเสร็จสมบูรณ์ อ่านจบข้อสาม ข้างล่างมีเสียงปรบมือขึ้นมาช่วงหนึ่งช่วง ความหมายของเสียงปรบมือนั้นเธอฟังไม่ออก เหมือนปรบให้คำว่าสามสิบปี ไม่ใช่ปรบให้ข้อนั้น
โจวชู่นั่งลง สวมหูฟัง จัดให้ตรง ไฟแดงติด
จอผู้กำกับเธอมองไม่เห็น เธอมองข้างล่าง แถวหน้าคือนักแปลรุ่นเก่าทุกสมัย เชิญมายี่สิบกว่าคน บางคนถุงผ้าวางบนตัก ข้างหน้ากว่านั้นคือสองแถวที่ว่าง ตอนเช้าก็ยังว่าง บัตรที่นั่งไม่ได้วาง ก่อนการแปลลึกเริ่มมีคนเอาบัตรมาวาง เธอมองข้ามครึ่งสนามไป บนบัตรไม่มีชื่อ ช่องต่อช่อง พิมพ์แต่เลขสมัย จากสมัยที่หนึ่งถึงสมัยที่เจ็ด ข้างหลังมีอีกไม่กี่ช่อง ว่าง ไม่ได้พิมพ์ เธอนับไม่ถูกว่าอีกไม่กี่ช่องนั้นเป็นเพราะพิมพ์ไม่ทัน หรือเว้นไว้ให้ต่อไป
สามนาทีแรกโจวชู่ไม่ขยับ ผู้กำกับตัดไปที่นั่งผู้ชม ตัดไปกู่หลิง ตัดไปฟิล์มเอกสารเมื่อสามสิบปีก่อน หมู่แฟลตญาติพนักงานกลางหิมะเสียงซ่า รถรับส่งโรงงานทอผ้า ภาพนอกห้องออกอากาศ ปีของฟิล์มเอกสารพิมพ์ไว้ที่มุมจอ ทั้งสนามเงียบมาก ความเงียบแบบนั้นคือของที่สะสมไว้ ร้อยกว่าประเทศที่ปลายคลื่นรอประโยคเดียวกัน
นาทีที่สี่ โจวชู่ถอดหูฟัง
เธอวางหูฟังบนโต๊ะ จัดให้ตรง แล้วจึงโน้มเข้าหาไมโครโฟน ก่อนพูดเธอมองข้างล่างหนึ่งครั้ง มองก็ยังแถวคนปีกเวทีนั่นแหละ
เธอพูดว่า สิ่งที่ฝั่งนั้นพูดวันนี้ แปลไม่ได้
พูดจบเธอก็นั่งตรง ความเงียบในโรงละครต่อไปอีกสามวินาที แล้วเสียงก็ขึ้นมาจากหลังสนามวิ่งไปหน้า ไม่ดัง เหมือนลมพัดผ่านป่าไม้เตี้ย ๆ ผู้กำกับตัดไปภาพวิว ตัดภาพเอกสารของสถานีแถวเสาอาร์เรย์ เสาอยู่ในหิมะ แกว่งไปทีละก้าว ฝั่งปีกเวทีผู้กำกับรายการฝ่ายปฏิบัติดึงหูฟังลง ดึงไปตามสายตะโกนเรียกคน เรียกไม่ใช่ชื่อ เรียกตำแหน่งกล้อง แถวคณะผู้แทนต่างชาติมีคนลุกขึ้นยืน แล้วก็นั่งลง ก็มีคนที่ไม่ได้นั่งกลับ ยืนอยู่ในทางเดินกวาดตาหาผู้รับผิดชอบ คนติดบัตรสื่อสองคนฝ่ามาที่ปีกเวที โดนรปภ.ขวางไว้ที่ปากทาง คนหนึ่งยกบัตรขึ้นแล้วก็วางลง ตัวเองถอยออก
กู่หลิงเดินขึ้นไปเอง เดินไม่เร็ว จากปีกเวทีถึงกลางเวที เดินไปได้ราวสิบเอ็ดก้าว ถึงหน้าไมโครโฟนเขาพูดกับโจวชู่ไปหนึ่งประโยคก่อน ประโยคนี้ไม่ได้เข้าไมโครโฟน โจวชู่พยักหน้าหนึ่งครั้ง แล้วเขาจึงหันหน้าเข้าหาทั้งสนาม ประกาศเลื่อนช่วงการแปลลึกออกไป ตามแผนสำรอง คิวถัดไปขึ้นแทน เขาอ่านรายชื่อด้วยความเร็วเรียบ ๆ เหมือนเรียกชื่อหนึ่งคาบ อ่านจบเขาพับแถลงหนึ่งทบ รอยพับกดไว้ใต้นิ้ว มือนั้นค้างอยู่บนแท่นพูดสองวินาทีจึงถอย
เด็กที่ขึ้นแทนขึ้นเวที คิวที่สอง เด็กชาย แปดเก้าขวบ ใส่เสื้อคลุมผ้าสักหลาด คอเสื้ออบแป้งจนตั้ง เจ้าของบ้านของเขาแอบมองอยู่ปากทางปีกเวที มือกุมอยู่หน้าอก บนมือมีแหวนทองสองวง วงหนึ่งเรียบ วงหนึ่งมีลาย กุมทับกัน กุมจนวงที่มีลายโผล่ออกมาข้างนอก ก่อนขึ้นเวทีผู้ปกครองคนนั้นยัดลูกอมยาคอหนึ่งเม็ดเข้าปากเด็ก ยัดจบก็ดันหลังเขาหนึ่งครั้ง เด็กชายสวมหูฟัง ฟังไปไม่ถึงหนึ่งนาทีก็เริ่มเล่าให้ฟัง ประโยคต่อประโยค เรียบร้อยมาก เรียบเหมือนพิมพ์ ในห้องแปลสดเสียงปลายปากกาก็ขึ้นกันหมด ข้างล่างมีคนพยักหน้า เธอยืนอยู่ปีกเวทีฟังการเล่าให้ฟังของเด็กคนนั้น ฟังไปถึงประโยคที่สาม โครงสร้างประโยคนั้นเธอคุ้น คุ้นจนไม่อยากยอมรับว่าเคยเห็นที่ไหน
การเรืองแสง ระยะ ดำเนินต่อ ประโยคสมบูรณ์ ชนิดคำมาตรฐาน ไม่ขาดแม้แต่ประโยคเดียว เธอนึกถึงข้อเสนอไม่รับพิจารณาสามหน้านั้น นึกถึงข้อเจ็ดที่อ้างไว้ในหมายเหตุ เด็กบนเวทีพูดไม่มีประโยคไหนผิด ข้างล่างพยักหน้ายิ่งมากขึ้น
เธอหันหลังไปหาเหอเชอ โต๊ะเทคนิคอยู่ขอบสุด จอมอนิเตอร์เรียงเป็นแถว เหอเชอนั่งอยู่ที่ท้ายสุด หูฟังสวมอยู่ข้างเดียว อีกข้างห้อยอยู่ที่คอ เขากำลังพิมพ์เข้าคลัง พิมพ์ไปสักช่วง หยุด ลากแถบความคืบหน้าย้อนกลับ ฟังใหม่ พิมพ์ใหม่ ตอนเธอเดินไปถึงเขาไม่ได้เงยหน้า หมุนจอมอนิเตอร์เล็กหน้าเขามาหาเธอหนึ่งมุม บนจอคือแกนเวลาการเดินเทป ช่วงสี่นาทีของโจวชู่ คลื่นรูปคลื่นราบเป็นเส้นเดียว ราบเท่ากับวันไม่รายงานเดือนเมษายนปีแรกเป๊ะ
เหอเชอพูดว่า ก่อนจังหวะที่เธอหยุดนั่น ไม่มีอะไรเลย
เธอพูดว่า คนก็ได้ยินกันหมด
เขาพูดว่า ผมรู้ เขาลากแถบความคืบหน้าย้อนกลับอีก จ้ำนิ้วไปที่เส้นราบนั้น จ้ำอยู่ช่องก่อนที่โจวชู่จะถอดหูฟัง เขาพูดว่า พยานบุคคลผมจดไว้แล้ว รูปแบบในคลังไม่รับพยานบุคคล เล่มของผมเองน่ะรับ เขาตบสมุดปกดำหนึ่งเล่มบนโต๊ะ มุมสมุดม้วน รัดยางรัดไว้หนึ่งเส้น เธอพูดว่า ฟังซ้ำไปมันได้อะไร ฟังผ่านไปก็มองไม่เห็นอะไรอยู่ดี เหอเชอสวมหูฟังทั้งสองข้าง พูดผ่านหูฟังว่า ก็ต้องมีสักคนที่ยอมรับความผิดแทนเครื่อง
เขาไม่ได้พูดต่อ ลากแถบความคืบหน้าย้อนกลับอีกหนึ่งรอบ
บ่ายสี่โมงหนังสือแจ้งถึงบ้าน หนังสือแจ้งการพักสิทธิ์การเก็บการแปลลึกของเพื่อนร่วมงานโจวชู่ สองฉบับ ผู้ปกครองลงชื่อรับ คนส่งเอกสารเป็นหน้าใหม่ ยืนรอลงชื่ออยู่หน้าประตู ข้างเท้าวางส้มหนึ่งคาบห่อ เป็นของฝากหน่วยงานส่งมา ปลายปีกำลังจะมาถึง เธอลงชื่อ ตรามุมบนขวาของหนังสือแจ้ง เป็นตราเดียวกับบนข้อเสนอไม่รับพิจารณาสามหน้านั้น สีหมึกตราก็เทียบกันได้ เรื่องประเภทสิทธิ์ ฝั่งเก็บไม่มีอำนาจเสนอ รอบนี้เป็นทางสำนักฯ ส่งออกโดยตรง ตั้งแต่บ่ายสี่โมง สิทธิ์การแปลลึกของโจวชู่ก็พัก เรื่องที่เหอเชอขอไว้ในข้อเสนอ วนมาครบหนึ่งวง ก็ตกลงมาอีกรูปลักษณ์หนึ่ง
โทรศัพท์คืนนั้นมาทีหนึ่งทีหนึ่ง ของเสี่ยวไช่ ให้เธออย่ารับสายนอก พรุ่งนี้เช้าทางสถานีต้องออกคำแถลงเดียวกัน ของครูเจิ้ง ถามว่าโจวชู่พรุ่งนี้ไปโรงเรียนไหม ถ้าไปเขาจะขยับที่นั่งไปแถวในให้ อีกหนึ่งเบอร์ไม่รู้จัก ดังสองจังหวะก็ตัด ดังใหม่ เธอดึงสายออก กลุ่มผู้ปกครองห้องเรียนเธอไม่ได้ดู โจวชู่ดูอยู่สักพัก เอาโทรศัพท์คืนมาให้ พูดว่า สองฝ่าย ทะเลาะกันเรียบร้อยพอกัน
โทรศัพท์ของโจวอวี่มาตีเก้า ฝั่งเขาเบื้องหลังว่างเปล่า ฟังออกว่ายืนอยู่ทางเดินหน้าลิฟต์ เขาพูดว่า โทรทัศน์ผมดูแล้ว หยุดสักช่วง เขาพูดว่า ผมไม่ได้กลับมาดูลูก หยุดอีกสักช่วง เขาพูดว่า พรุ่งนี้ผมกลับ เธอบอกไม่ต้องกลับ ฝั่งปรับเครื่องนั่นขาดคนไม่ได้ โจวอวี่พูดว่า ผมกลับมาเพื่อเซ็น หยุดสักช่วง เขาพูดว่า ต่อจากนี้เอกสารไหนต้องมีผู้ปกครองลงชื่อ เธอทำรายการส่งมาให้ผม ผมเซ็นทีละฉบับ เธอถือโทรศัพท์ไม่พูดอะไร ปลายสายก็ไม่ได้วาง ไฟทางเดินระบบสัมผัสฝั่งเขาดับแล้วติด ท้ายสุดเขาพูดว่านอนได้แล้ว ก็วางก่อน
โทรศัพท์ของกู่หลิงช้ากว่านั้นอีกหน่อย มาแค่สองประโยค ประโยคแรก หนังสือแจ้งบ่ายนั้น ไม่ใช่ผมลงชื่อ ผมลงไม่ได้ ก็ไม่อยากให้ใครลงแทน ประโยคที่สอง มะรืนแผนกตรวจรับรองจะฟังซ้ำสี่นาทีนั้น เดิมต้องเรียกเด็กมาให้ถึงหน้า เธอพูดว่า สิทธิ์ของเด็กพวกคุณพักไปแล้ว กู่หลิงหยุดค้างปลายสายนานเท่าตอนอยู่บนเวทีตอนกลางวัน พูดว่า งั้นเป็นผมฟังเอง
กลางสองโทรนั้นเพื่อนบ้านชั้นบนลงมาเคาะประตูหนึ่งครั้ง ยกตะกร้าเกี๊ยวมาให้ บอกว่าที่บ้านปิ้งเกิน วางแล้วก็เดิน ไม่ได้เข้าบ้าน ใต้เกี๊ยวรองใบกะหล่ำปลีไว้ ติดไปสองแผ่นอยู่บนผ้าขึงตะกร้า
สิบโมงกว่าแล้วดวงไฟห้องในยังติดอยู่ เธอยกน้ำเข้าไปให้ โจวชู่ไม่ได้เขียนการบ้าน นั่งอยู่หน้าโต๊ะ หูฟังวางไว้ข้างมือ ไม่ได้สวม หนังสือแจ้งพักงานกางอยู่บนโต๊ะ ฉบับของเธอเธอดูแล้ว
เธอพูดว่า วันนี้ มันพูดอะไร
โจวชู่เงียบไปสักช่วง ความเงียบนั้นไม่ยาว แต่เธอรอ
โจวชู่พูดขึ้นก่อนหนึ่งประโยคว่า วันนี้มันมาไม่เหมือนเดิม ปกติมันเหมือนน้ำ กางกลืนมาจากที่ไกล ๆ กางมาถึงใต้เท้าหนู วันนี้มันไม่ได้กาง มันยืนอยู่หน้าประตู เหมือนเคาะประตูมาก่อน หนูไม่ได้ยินเสียงเคาะ ยกหน้าขึ้นเมื่อไหร่มันก็ยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว รอให้หนูเห็น
โจวชู่พูดว่า มันพูดคำหนึ่ง หนูไม่เคยได้ยิน ไม่ใช่คำใหม่ เป็นคำเก่า เก่าจนกะเทาะเป็นเม็ด
เธอถามว่า เป็นยังไง
โจวชู่พูดว่า ตอนคำนั้นออกมา เธอทำท่าให้ดูหนึ่งครั้ง มือสองข้างยกขึ้น ยกไปครึ่งทาง หยุดค้าง เหมือนวางชามหนึ่งใบลงบนกองชาม วางแล้ว มือยังไม่กล้าคลาย
มือของหลินหวั่นเจ้าหยุดค้างอยู่บนโต๊ะที่เซ็นรับเอกสารสักจังหวะ วางแก้วน้ำลงเมื่อไหร่ก็โคลมขอบโต๊ะหนึ่งครั้ง น้ำซึมออกมาหน่อยหนึ่ง เธอเช็ดด้วยข้อมือเสื้อ
โจวชู่พูดว่า ก็คือคำที่มันพูดวันนี้ไง แปลไม่ออก ไม่ใช่ยาก คือคำนั้นมันพูดชี้ตัวคน วันนี้มันยังพูดคำว่า เธอ ด้วย หนูนับแล้ว วันนี้มันพูดแค่รอบเดียว เรื่องสำคัญมันพูดสองรอบ วันขึ้นทะเบียนมันพูดคำว่า สว่าง ผ่านไปสิบเอ็ดครั้ง รอบนี้ มันรอให้หนูส่งต่อไปแบบต้นฉบับ
เธอพูดว่า คำว่า เธอ
โจวชู่พูดว่า แต่ก่อนมันพูดคำว่า เธอ หมายถึงหนู คำว่า เธอ วันนี้ ไม่ใช่หนู หนูรับประโยคมา คำว่า เธอ มันก็ยืนอยู่บนปากหนูไม่ได้ พอหนูแปล พวกเขาก็จะแปลคำว่า เธอ เป็นคำว่า ทุกคน แปลแล้ว มันก็เป็นของทุกคน
ตอนพูดพวกนี้เธอไม่เร่าร้อน วางคำทีละคำ เหมือนวางของบนโต๊ะ วางจบเธอหยิบหูฟังขึ้น แล้วก็วางกลับ
โจวชู่พูดว่า มันพูดจบ ก็หยุดค้างอยู่ตรงนั้น การหยุดยาวกว่าคำพูด เหมือนรอให้คนรับ
หลินหวั่นเจ้าไม่ได้รับประโยค เธอนั่งอยู่ขอบเตียงสักพัก จัดสองฉบับของหนังสือแจ้งพักงานให้ตรงกัน ฉบับของเธอเก็บเข้าลิ้นชัก ฉบับของโจวชู่เหลือไว้บนโต๊ะ ในลิ้นชักหนังสือยินยอมสามฉบับยังนอนอยู่ ช่องสละว่าง กดใบรับของหนึ่งใบไว้
โจวชู่พูดว่า แม่
เธอพูดว่า อือ
โจวชู่พูดว่า คำนั้น หนูจำได้แล้ว จำด้วยปากไม่ได้ จำไว้ที่มือ ต่อไปถ้าแม่อยากฟัง หนูพูดไม่ออก หนูทำท่าให้ดูได้
หลินหวั่นเจ้ามองมือสองข้างที่ยกค้างไว้ครึ่งทางนั้น สามสิบปีก่อนก็มีคนพูดกับเธอประโยคใกล้เคียงกันนี้ จำก็พอ อย่าเขียน เขียนลงกระดาษเมื่อไหร่ มันก็ไม่ใช่มันแล้ว คนที่พูดประโยคนั้นตอนนี้ดูประตูอยู่เมืองอำเภอแห่งหนึ่ง กะดึก เธอยืดมือหมุนดวงไฟตั้งโต๊ะให้หรี่ลงหนึ่งขั้น
เธอพูดว่า นอนสิ พรุ่งนี้ไม่ต้องไปโรงเรียน ครูเจิ้งขยับที่นั่งไว้ให้แล้ว ขยับหรือไม่ขยับ ยังไม่ไปก่อน
โจวชู่นอนลง สวมหูฟัง ไม่ได้เสียบสาย เป็นท่านอนเก่าของเธอ สวมแล้วหลับง่าย ดับไฟแล้วในห้องเหลือแต่แสงสะท้อนนิดหนึ่งบนหูฟัง
เธอออกมานั่งอยู่หน้าโต๊ะ ถนนข้างนอกบางทีก็มีรถผ่านหนึ่งคัน ไฟหน้ารถกวาดผ่านม่านหนึ่งแนว เธอหยิบสมุดหนังปกอ่อนมา พลิกไปหน้าว่าง วางปากกาลง ครึ่งวันก็เขียนได้หนึ่งตัวเลข หนึ่ง สามสิบปีที่ฝั่งนั้นตอบคำถามมาทุกข้อ คำตอบรวมกันเธอรับบัญชีหมดแล้ว ประโยควันนี้ ในสมุดบัญชีไม่มีช่องให้มัน เธอมองเลขหนึ่งนั้นอยู่สักพัก ไม่ได้ขีดฆ่า ปิดสมุด
ข้อความของเหอเชอมาตีสิบเอ็ดครึ่ง มาแค่หนึ่งบรรทัด ข้อความในคลังผมตรวจแล้วสามรอบ ช่วงของเด็กขึ้นแทน รูปแบบถูกหมด เธออ่านจบไม่ได้ตอบ ผ่านไปสิบนาทีมาอีกหนึ่งข้อความ พรุ่งนี้ถ้าว่าง เรื่องม้วนเทปของคุณน่ะ พามาคุยกันหน่อย
เธอคว่ำโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะ ปฏิทินตั้งโต๊ะกดอยู่ใต้โทรศัพท์ วงกลมเล็กในช่องวันแรกเดือนหนาว เธอดึงออกมา เอาดินสอลากซ้ำอีกรอบ ลากจบยัดกลับ ลิ้นชักปิดไม่สนิท เหลือช่องหนึ่งช่อง ผ่านช่องเห็นขอบขาวของหนังสือยินยอม ใต้ขอบขาวกดใบรับของไว้ สองช่องวันที่บนใบรับของเติมเรียบร้อยแล้ว ของพวกนี้ผ่านมือไปแล้ว ไม่มีคำว่าคืนของ ประโยคในร้านบะหมี่พูดมาเรียบมาก ตอนนี้เธอนึกถึงมัน บอกไม่ได้ว่ากลัวมันเป็นจริงทางไหน
รถคันสุดท้ายที่ผ่านนอกหน้าต่างวิ่งไปไกลมากถึงจะเงียบ เธอนึกถึงสี่นาทีตอนกลางวัน เด็กบนเวทีไม่ขยับ คนข้างล่างกว่าพันคนก็นั่งไม่ขยับพร้อมเธอ สิบหกกล้อง ร้อยกว่าประเทศ ทุกอย่างรอแค่คำต้นฉบับหนึ่งคำ คำต้นฉบับก็มาถึงแล้ว มาแบบชี้ตัวคน ลอดผ่านข้างหูทุกคู่หน้าเธอไป หยุดอยู่ในมือของเด็กหนึ่งคนเท่านั้น
อีกสี่สิบสองวัน