22 · คำที่ถูกเก็บไป

สิบวันก่อนวันเกิด หิมะหยุดมาสองวัน ขอบหลังคาหยดน้ำ คนจดมาถึงบ้าน

เขาถือหนีบเหล็กมา ฝุ่นชอล์กยังติดอยู่บนมือ เขาพูดว่า เล่มกำลังจะพิมพ์ โรงพิมพ์เรียงพิมพ์เสร็จแล้ว ข้างบนบอกต้องมีเทปเสียงคู่ไว้หนึ่งม้วน เก็บไว้ให้เด็กรุ่นหลังฟัง

แม่ยืนอยู่หน้าเตา ไม่ได้หันหลังกลับ เขาพูดว่า ห้องออกอากาศที่ในเมือง ใช้เวลาแค่ครึ่งเช้า รถรับรถส่ง

แม่พูดว่า เธอก็หยุดรายงานแล้ว

คนจดพูดว่า เพราะหยุดแล้วต่างหากถึงต้องรีบอัด ต่อไปพออายุถึงก็หยุดกันทีละคน ไม่อัดตอนนี้ เสียงมันก็ขาด

แม่ถามว่า พิมพ์ออกมาเป็นยังไง

คนจดพูดว่า เหมือนสมุดปกน้ำเงินเป๊ะ กระดาษขาว ตัวหนังสือใหญ่กว่าหนึ่งระดับ

แม่ถามว่า เลขสามสิบเจ็ดพิมพ์ลงไหม

คนจดเปิดหนีบเหล็กมองหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า พิมพ์ลงแล้ว ตอนพูดเขามองฉัน ฉันไม่ได้มองเขา ฉันมองกองกระดาษที่หนีบเหล็กหนีบไว้ แผ่นบนสุดพิมพ์คำไว้ ฉันรู้จักครึ่งหนึ่ง

แม่เช็ดมือ เข้าห้องในไปหยิบเสื้อผ้าให้ฉัน หยิบออกมาเป็นเสื้อวันตรุษจีน ข้อมือคอเสื้อมีรอยพับ เครื่องบันทึกเสียงของพ่อตั้งอยู่บนตู้ ตอนที่แม่ยองเท้าเอื้อมเสื้อ ศอกเธอลอดผ่านใต้มันไปหนึ่งครั้ง ฉันมองมันหนึ่งตา มันไม่เคยส่งเสียงแม้แต่ครั้งเดียว ฉันก็ยังมองหนึ่งตา

ฉันพูดว่า ฉันไม่ไป

แม่ไม่พูดอะไร เธอสะพายเสื้อไว้บนไหล่ฉัน คนจดพูดว่า อัดจบเก็บไว้ให้เธอหนึ่งเล่ม แบบที่พิมพ์ออกมา

ฉันก็ไป

รถรับส่งเป็นตัวสีเขียว เบาะเป็นแผ่นไม้ตีเป็นแถว ขอบเบาะกัดขา บนกระจกรถมีดอกน้ำแข็ง ฉันหายใจรดหนึ่งครั้ง เช็ดออกมาได้ช่องหนึ่งช่อง ข้างนอกเป็นทุ่ง ทุ่งวิ่งถอยหลังไป บนรถมีเด็กสามคน คนละจุดกันทั้งหมด คนหนึ่งนั่งอยู่หน้า นับเสาไฟฟ้านอกหน้าต่างไปทั้งทาง นับได้สามร้อยกว่า พอข้ามสะพาน สายก็ขาด เขาไม่พอใจอยู่นาน แม่เขาบอกว่าถึงแล้วจะให้นับต่อ อีกคนหลับไปแล้ว ซบแม่ หกขวบ เป็นเด็กแวะมาด้วย พี่สาวเขาอัด เขาตามมาเพื่อนอน ฉันนั่งอยู่ตรงกลาง

คนเก็บตั๋วเดินมาฉีกตั๋ว ฉีกไปสี่ใบ ต้นขั้วเขาใส่กล่องเหล็กหนึ่งใบ กล่องเหล็กเขย่าแล้วดังกรุบกราบ ฉันฟังอยู่หนึ่งรอบ

ตึกในเมืองสูงกว่าสำนักงานใหญ่โรงงาน ในตึกมีเครื่องทำความร้อน ก้าวเข้าประตูก็เจอลมอุ่นช่วงหนึ่ง น้ำแข็งบนกระจกประตูละลาย ไหลลงตามกระจก พวกเราถูกพาขึ้นชั้นสี่ ในทางเดินปูยาง เดินแล้วไม่มีเสียง ในทางเดินมีคนสะพายกล่อง มีคนยองพันสาย สายกองหนึ่งกอง เหยียบไปเหยียบมา มีคนตะโกนว่า ซ้อมแล้ว ไม่มีใครขยับ

ประตูห้องออกอากาศหนา หุ้มผ้าไว้ บนประตูตอกป้ายเล็กหนึ่งแผ่นว่า ห้ามคนนอกเข้า หน้าประตูคาดม่านฝ้ายสองชั้น เข้าประตูต้องเหยียบเท้าก่อน หิมะเหยียบค้างอยู่หน้าประตู

เข้าไปก่อนคือเด็กนับเสาไฟฟ้าคนนั้น เขาชื่อเสี่ยวหมาน จุดฝั่งโรงงานกระดาษทิศตะวันออก ประตูปิดอยู่ ข้างในมองไม่เห็น ดวงไฟแดงอยู่เหนือขอบประตู ติดไปสักช่วงหนึ่ง ก็ดับ เสี่ยวหมานออกมาหน้ายิ้มแฉ่ง บอกว่าเร็วมาก เหมือนท่องหนังสือ แม่เขาถามว่า ดื่มน้ำหรือยัง เขาพูดว่ายัง แม่เขาพูดว่า แล้วทำไมไม่ดื่ม

เด็กหกขวบคนนั้นถูกพยุงเข้าไป หลับมั่ว ดวงไฟแดงติดนานกว่าปกติมากจึงดับ แม่เขายืนอยู่ในทางเดิน มือบีบม่านผ้าไว้ตลอด บีบจนผืนผ้านั้นเงาขึ้น

ถึงคิวฉัน

ในห้องมีโต๊ะสองตัว บนโต๊ะตั้งไมโครโฟน ไมโครโฟนสูงกว่าหัวฉัน คลุมผ้าดำไว้ชั้นหนึ่ง หน้าไมโครโฟนวางเก้าอี้หนึ่งตัว บนพื้นหน้าเก้าอี้วาดกากบาทไว้หนึ่งอัน

บนกำแพงมีนาฬิกาหนึ่งเรือน สูงเท่าแขนฉัน ฝากระจก ข้างในมีเข็มสีแดงหนึ่งเข็ม มุมห้องทั้งสี่มีดวงไฟยองอยู่หนึ่งดวง ฝาไฟใหญ่ ส่องจนคนไม่มีเงา พื้นปูยางไปจนถึงโคนกำแพง ตรงรอยต่อแปะเทปดำไว้ แปะเรียบพอ ๆ กัน

หลังกำแพงกระจกเป็นห้องเล็กห้องหนึ่ง คนในห้องสวมหูฟัง บนกระจกมีรูกลมหนึ่งรู อุดจุกไม้คอร์กไว้

ช่างคุมการอัดเป็นผู้ชายคนหนึ่ง สวมปลอกแขนสีน้ำเงิน เขาให้ฉันนั่งเก้าอี้ ห้ามแตะโต๊ะ แล้วเอาลังไม้มาหนึ่งลัง คว่ำไว้บนพื้น ให้ฉันเหยียบไว้ บอกว่าไม่อย่างนั้นไมโครโฟนถึงปากไม่ถึง

เขาบอกกติกาให้ฟัง ไฟแดงติด อย่าส่งเสียง ไฟแดงดับ ค่อยรายงาน เขาพูดว่า คิดเสียว่าในห้องไม่มีใคร

ฉันพูดว่า ในห้องมีคน

เขาพูดว่า คิดเสียว่าไม่มี

เขากลับไปอยู่หลังกระจก พูดผ่านกระจก เสียงออกมาจากลำโพงเล็กบนกำแพง ไอหนึ่งครั้งก่อน ฉันฟังเสียงไอนั้น นึกถึงครูเชี่ยว ก่อนอ่านประกาศก็ไอหนึ่งครั้ง สายพันเดียวกัน

ช่างพูดว่า เธอรายงานตามใบรายการ รายงานหนึ่ง เว้นสองจังหวะ รายงานต่อ

ใบรายการอยู่ในมือฉัน เลขหนึ่งถึงเลขห้าสิบ ตัวหนังสือพิมพ์ด้วยตัวเรือน คำแรกพิมพ์ใหญ่ที่สุด

ไฟแดงดับ มันก็เริ่ม

เลขหนึ่ง ฉันพูด เว้นสองจังหวะ เลขสอง

อัดช้ามาก ในห้องร้อนจัด คอฉันแห้ง รายงานไปถึงยี่สิบกว่า ช่างพูดว่า ดื่มน้ำสักหน่อย หลังกระจกส่งน้ำออกมาหนึ่งแก้ว ด้านนอกแก้วพิมพ์คำไว้ แก้วเคลือบร้อนทำมือฉันสะดุ้งหนึ่งครั้ง

ถึงเลขสามสิบเจ็ด ฉันหยุดสักช่วง ในใบรายการเลขนี้พิมพ์คำไว้ ตัวที่ปีนั้นฉันเขียนไม่ทันเสร็จ พิมพ์ลงแล้ว หนึ่งคำ ฉันอ่านมัน อ่านออกมาราบ ๆ เหมือนคำอื่นเป๊ะ

ช่างพูดว่า ดี ต่อเลย

ฉันนับพลาดหนึ่งครั้ง นับถึงสามสิบเก้า ปากเผลอพาเลขสี่สิบเอ็ดออกมา ช่างพูดผ่านลำโพงเล็กว่า กลับ เริ่มใหม่ ไม่ตัด ฉันเริ่มใหม่จากสามสิบเก้า ตอนเริ่มใหม่หน้าร้อนขึ้น คนหลังกระจกมองไม่เห็น ฉันก็ยังก้มหน้าลงหนึ่งครั้ง

เลขสี่สิบสี่คือคำว่า วาง ตอนอ่านมันอุ้งมือฉันเหงื่อออก อ่านจบช่างพูดว่า ข้อนี้ดี ลมหายใจนิ่งดี ฉันมองมือตัวเอง ลมหายใจนิ่งหรือไม่นิ่งน่ะหรือ ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่เรื่องนั้น

สี่สิบเก้า ห้าสิบ

ช่างพูดว่า ได้แล้ว ไฟแดงดับไป ติดไฟเหลืองต่อ

ฉันไม่ขยับ

มันมา

ท่าที่มันมาฉันคุ้น เหมือนมีคนเบา ๆ ดันหลังเธอจากข้างหลัง ไม่หนัก แค่ไม่ให้เธอนั่งตรง

วันนี้มันมาหนักกว่าปกติ ปกติมันเหมือนกางกลืนมา กางเรียบพอ ๆ กันทั้งแผ่น วันนี้มันเหมือนยืนหยุดอยู่หน้าประตู แล้วก้าวเข้ามา

มันพูดคำนั้น

ฉันพูดตามไปหนึ่งรอบ หน้าที่ของฉันก็คือพูดตาม มันพูดหนึ่งประโยค ฉันพูดตามหนึ่งประโยค ห้าปี ทุกวันเป็นแบบนี้

ตอนคำนั้นออกมา มือสองข้างว่างเปล่า แต่ฉันรู้สึกว่าในมือมีของ ของส่งไปครึ่งทาง คำบนปากไม่มีความยาว มันไม่ออกก็ไม่ออก พอออกมันก็กินทั้งห้อง

เรื่องข้างหลังนั้น สิ่งที่ฉันเห็นมีมากกว่าสิ่งที่ฉันได้ยิน

บนกำแพงดวงไฟเล็กเรียงเป็นแถว สว่างพร้อมกันไปจนสุดปลาย สว่างเกินหน้า แดงจนม่วง หลังกระจกบนตู้มีเครื่องวัดสองอัน เข็มกระแทกจนสุดขีด กระแทกสุดแล้วก็ยังกระแทก กระแทกแล้วไม่กลับ ลำโพงมีเสียงตึกยาวหนึ่งครั้ง เสียงจบแล้วปลายยังแขวนต่ออีกจังหวะหนึ่งจังหวะ ไฟแดงดับ

สายบนพื้นสั่นหนึ่งครั้ง งูเลื้อย ๆ ในทางเดินมีคนวิ่ง วิ่งผ่านไป แล้วก็วิ่งกลับมา

ในห้องเงียบลง

ความเงียบนี้ไม่เหมือนความเงียบในภูเขา ในภูเขาคือข้างนอกเงียบ ข้างในหูก็ยังดัง รอบนี้คือข้างในหูเงียบ เหมือนเครื่องทอผ้าในโรงเรียงกันเป็นแถว กำลังทำงานอยู่ ขาดพร้อมกันทั้งแถว จังหวะที่หยุดหมดนั้น

ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น ได้ยินตัวเองกลืนน้ำลายหนึ่งครั้ง เสียงกลืนน้ำลายดังจนน่ากลัว

เงียบไปนานแค่ไหน พูดไม่ถูก อาจจะจังหวะเดียว อาจจะครึ่งวัน ทีหลังช่างพูดว่า จากตอนไฟตัดถึงตอนกลับมา สี่นาที ความเงียบในหูฉันช่วงนั้น ยาวกว่าสี่นาที

คนหลังกระจกลุกขึ้นยืนแล้ว ช่างดันประตูเข้ามา มองไมโครโฟนก่อน แล้วจึงมองฉัน เขาถามว่า เธอพูดอะไรไปหรือเปล่า

ฉันพูดว่า พูดแล้ว

เขาถามว่า พูดว่าอะไร

ฉันอยากพูด ปากอ้าแล้วหับ คำนั้นไม่อยู่แล้ว

ฉันพูดว่า ของเลขห้าสิบเอ็ด

ช่างตกใจตัวเองสักจังหวะ เขาหันหลังพูดเข้าไปทางกระจกว่า หยุด ๆ ๆ แล้วหันกลับมาถามฉันว่า ในใบรายการไม่มีเลขห้าสิบเอ็ด

ฉันพูดว่า มี

เขาพูดว่า ใบรายการถึงห้าสิบ เขาหยิบใบรายการขึ้นมาให้ฉันดู ถึงห้าสิบจริง ข้างหลังเป็นกระดาษขาว หลังกระดาษขาวเป็นปก

ฉันพูดว่า พิมพ์หล่นหาย ของที่หายไปมันก็อยู่บนโลกนี้

ช่างไม่รับประโยคนี้ เขาล้วงสมุดเล็กออกมา จดด้วยดินสอไปหนึ่งขีด จดจบอ่านให้ฉันฟังว่า สี่โมงเย็นยี่สิบเอ็ดนาที เครื่องดับเพราะไฟเกิน สาเหตุรอตรวจ เขาพูดว่า จดแค่นี้ เขาพูดว่า เธอพูดอะไร ผมไม่ได้ยินชัด ถ้ายังอยากพูด เล่าให้ผมฟังอีกครั้งหนึ่ง

ฉันพูดว่า ไม่พูดแล้ว

เขาพูดว่า ได้ วันนี้เท่านี้ เธอนั่งอยู่ตรงนั้นนะ อย่าขยับ

พวกเขาซ่อมไปเกือบชั่วโมงกว่า พวกเราเด็ก ๆ รออยู่ในทางเดิน มีคนแจกลูกกวาด แบบที่กระดาษห่อติดกับลูก เสี่ยวหมานเอากระดาษห่อลูบเรียบหมด กองเป็นกอง เม็ดของฉันยัดกระเป๋าไว้ ไม่ได้กิน

คนซ่อมเข้าออกอยู่ มีคนใส่เสื้อกั๊กช่างไฟวิ่งไปสองเที่ยวสามเที่ยว ฉันได้ยินคนหลังกระจกโทรศัพท์ พูดว่า เทปไม่มีอะไร เครื่องก็ไม่มีอะไร แล้วอันที่ดับน่ะมันอะไร อีกฝั่งพูดว่าอะไรฟังไม่ได้ เขาดึงสายออก เสียบใหม่ โทรใหม่

เด็กหกขวบคนนั้นหลับอีกแล้ว หลับอยู่บนม้านั่งยาว แม่เขารีดเสื้อโค้ทคลุมให้ เสี่ยวหมานถามฉันว่า เธออัดถึงห้าสิบหรือยัง ฉันพูดว่าถึงแล้ว เขาพูดว่าเขาก็ถึง ถามต่อว่า หลังจากนั้นกระดาษขาว ให้เธออ่านไหม ฉันพูดว่าไม่ เขาพูดว่าพวกเขาก็ไม่ได้อ่าน เขาพูดว่า งั้นพิมพ์มันทำไม ฉันไม่ได้รับประโยค

ซ่อมเสร็จ ช่างเรียกฉันกลับไป บอกว่าต้องอัดเสริมสองประโยค

ย้อนเทป เลขหนึ่งถึงเลขห้าสิบ อยู่ครบ เสียงฉันในลำโพงทุ้ม ๆ เหมือนมีผ้าม่านบังอยู่ชั้นหนึ่ง คำว่า สว่าง ยังอยู่ คำว่า วาง ยังอยู่ แม้แต่สองประโยคที่ฉันนับพลาดแล้วเริ่มใหม่ก็ยังอยู่ อันพลาดไม่ได้ตัด เก็บไว้ตามเดิม พูดจบเลขห้าสิบ ช่างกดหยุด

เปิดต่อไป

ในลำโพงไม่มีเสียง

ไม่ใช่แบบไม่มีเสียงของเสียงซ่า เสียงซ่าคือเสียงของเครื่อง ฉันรู้ว่าใต้เสียงซ่ามันซ่อนอยู่ว่าอัดไม่ลง เครื่องบันทึกเสียงของพ่อฉันฟังมาหลายปี ใต้เสียงซ่ามันว่าง แต่ตัวเสียงซ่ามันอยู่ รอบนี้แม้แต่เสียงซ่าก็บางลง เหมือนช่วงหนึ่งบนเทปถูกมีดสกัดออกไป สกัดสะอาดหมดจด สองปลายเทปต่อกันที่เดียว ต่อจนมองไม่ออกว่าเป็นรอยต่อ

ช่างย้อนช่วงนั้นไปสามรอบ สามรอบเหมือนกันหมด เขาดึงเทปออกมา ชูขึ้นรับไฟดู ดูว่าบนผิวเทปมีรอยพับหรือเปล่า ดูอยู่นานมาก แล้วก็ใส่กลับ เปิดใหม่ ก็ยังอย่างนั้น

เขาพูดว่า ช่วงนี้ไม่มีเสียงของเธอ

ฉันพูดว่า ฉันพูดแล้ว

ช่างมองนาฬิกาบนตู้ นาฬิกากลับมาแล้ว เข็มตั้งตรงเป๊ะ เขาพูดว่า หนู เทปไม่มีตำหนิ เครื่องก็ไม่มีตำหนิ เขาตบตู้หนึ่งครั้ง แบบตบสัตว์เลี้ยงหนึ่งตัว

คนสวมหูฟังหลังกระจกพูดบ้าง เสียงออกมาจากลำโพงเล็ก เขาพูดว่า จังหวะเมื่อกี้นั้น ไฟเกิน สามห้องเครื่องดับพร้อมกัน ชั้นสี่ดับ ห้องควบคุมใหญ่ชั้นหนึ่งก็ดับ เขานับหนึ่งรอบ พูดว่า สามสิบปี ไม่เคยดับแบบนี้

ศัพท์ที่พวกเขาพูดฉันไม่รู้จัก ฉันก็ถามไปหนึ่งประโยคว่า แล้วคำที่ฉันพูดล่ะ

ไม่มีใครรับประโยคนี้ ช่างพลิกกล่องเทป มองฉลากบนกล่อง มองไปสองรอบ แล้วก็พลิกกลับ คนหลังกระจกถอดหูฟัง ยกมือโบกมาทางฉันผ่านกระจก แปลว่าเด็กอย่าไปยุ่ง ฉันก็เลิกยุ่ง ฉันนั่งอยู่บนลังไม้ไม่ขยับ เท้าเหยียบกากบาทบนพื้นไว้

กากบาทอันนั้นเขียนด้วยสี ขอบมีสีกะเทาะหลุดไปชิ้นเล็ก โผล่สีเหลืองข้างใต้ ฉันจ้องเหลี่ยมสีเหลืองนั้นอยู่ จ้องไปช่วงหนึ่ง คนเขาพูดว่าได้แล้ว ให้ออกไป

ช่างย้อนเทปกลับ สวมกล่อง เขาพูดว่า ช่วงวันนี้ ห้าสิบคำ ครบทุกคำ ใช้ได้แล้ว

บนรถรับส่งกลับ เด็กสองคนนั้นหลับกันหมด แม่เสี่ยวหมานปอกส้มให้เขา กลิ่นเปลือกส้มกดความหวานของลูกอมยาคอลงไปได้ พอข้ามสะพานฉันมองออกนอกหน้าต่าง เรื่องนับเสาไฟฟ้าขาดค้างอยู่บนสะพาน ฝั่งโน้นสะพานนับต่อ นับไปได้เท่าไหร่ ฉันไม่ได้นับ

ฉันไม่ได้หลับ ลูกกวาดในกระเป๋ากดขาอยู่

ฉันนึกถึงปีที่ไฟดับเดือนหนาว ยังไม่ได้ขึ้นทะเบียนด้วยซ้ำ โรงงานไฟดับไปหลายวัน แต่ละห้องจุดเทียน น้ำเทียนไหลลง สะสมเป็นวงในถาดเทียน มันพูดคำใหม่คำหนึ่ง ความหมายคือความมืด ตอนที่มันพูด เปลวเทียนเตี้ยลงไปช่วงหนึ่ง คืนที่ไฟมาทั้งลานเฮ ฉันไม่ได้เฮ

คำนั้นไม่มีแล้ว ฉันตามมัน ในปากเดินผ่านไปรอบแล้วรอเล่า ที่ออกมาเป็นแต่คำอื่น คำว่า ดำ ก็ออกมา คำว่า มืด ก็ออกมา ก็ไม่ใช่มันสักคำ ฉันซึมไปหลายวัน แม่ลูบหน้าผากฉัน คิดว่าฉันป่วย ทีหลังฉันก็คืนชีพ เรื่องนี้ก็ถือว่าผ่านไป แม่เล่าให้คนอื่นฟังว่า เด็กลืมคำเป็นเรื่องปกติ

ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าเป็นมันเอาไป

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว มันเอาของไม่เลือกเวลา เอาไปใต้เทียนมาหนึ่งครั้ง เอาไปใต้ไฟแดงมาหนึ่งครั้ง

ถึงบ้านฟ้ามืดแล้ว จุดลงรถยังห่างจากบ้านอีกช่วงหนึ่ง ดวงไฟถนนติดครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งมืด ผ่านหน้าสถานีกระจายเสียง ฉันเงยมองหน้าต่างหลังหนึ่งครั้ง ในหน้าต่างมืด ลวดที่หูกุญแจช่วงนั้นมองไม่เห็น แต่ฉันรู้ว่ามันอยู่ตรงนั้น

ก้าวเข้าประตู แม่อยู่หน้าเตา หม้อเดือดแล้ว เดือดจนกระทุ้งฝาดัง เธอถามว่า อัดได้หรือยัง

ฉันพูดว่า อัดได้

เธอถามว่า ลื่นไหลไหม

ฉันพูดว่า ลื่นไหล

ในหม้อดังอยู่ แม่ไม่ได้ถามต่อ คนอย่างเธอไม่เคยตามถาม ถ้าเธอพูดเรื่องอื่นก่อน เธอก็ฟังเรื่องอื่น

ฉันล้วงลูกกวาดจากกระเป๋าออกมาวางบนโต๊ะ แม่แกะ กระดาษห่อติดกับลูก แกะออกมาก็เอาชั้นหนึ่งไปด้วย เธอลูบกระดาษห่อให้เรียบ สองสามครั้ง หนีบเข้าสมุดไหมพรม ฉันพูดว่า หนีบมันทำไม เธอพูดว่า กระดาษมันดี ไว้รองแบบ

กินข้าวจบฉันกลับห้องตัวเอง ดึงเชือกไฟให้สว่าง ฉันล้วงผ้าเช็ดหน้าที่ห่อไว้ออกมาจากใต้ผ้าปูที่นอน เปิดดู กระดุมทองเหลืองอยู่ข้างใน ถูจนเงา ฉันเอามันทับลงบนสมุดคำ มุมสมุดม้วน ทับไว้ก็เรียบ

ฉันลองพูดคำนั้นซ้ำอีกรอบ

ปากอ้า มือก็ยกขึ้นด้วย ยกไปครึ่งทาง มือสองข้างก็ยังอยู่ ของก็เหมือนจะอยู่ ถึงปลายปาก ที่ออกมาเป็นคำอื่น คำธรรมดาคำหนึ่ง ไม่มีแม้แต่พยางค์ที่ฟังเป็นคำว่าแล้ว ก็แค่คำธรรมดาคำหนึ่ง พูดจบมันก็จบ

ฉันลองอีกหนึ่งรอบ มือไปถึงครึ่งทาง มันวางลงก่อน

ฉันนึกถึงเฮ่อหลาซานทำท่าประคองของ ทำไปครึ่งท่า มือก็วางลง อันเขาคือไม่มีแล้ว ฉันไม่เหมือน มือฉันไม่ได้วาง แรงตกในมือนั้น ยังอยู่ ฉันเอามันแทนคำนั้น กำเอาไว้ กำอยู่สักพัก อุ้งมือก็เหงื่อออกอีก

ฉันนับคำที่ยังเหลือบนปาก เลขหนึ่งถึงเลขห้าสิบ อยู่หมด เลขสี่สิบสี่ยังอยู่ คำว่า วาง ยังอยู่ คำว่า นิ่ง ยังอยู่ คำว่า ปล่อยมือ อยู่บนเลขสิบสี่กับเลขยี่สิบ แยกกันอยู่ อันที่รวมกันหายไป อันที่รวมกันแต่แรกก็ไม่ได้พิมพ์ลงเล่ม ที่พิมพ์ออกมาได้ กลับไม่หายไปแม้แต่คำเดียว มันเอาแต่ของที่มันอยากเอา ของที่พิมพ์ออกมามันมองไม่เอา

นับจบ ในอกมันหนักอึ้งเหมือนถูกฝุ่นตกทับชั้นหนึ่ง ตอนนับไปทีละคำ เหมือนเรียกชื่อ อันที่เรียกถึงก็ตอบรับหมด อันที่ไม่ได้เรียกถึง แม้แต่เลขก็ไม่เหลือให้มัน

ฉันดับไฟนอนลง ความเงียบในหูยังไม่ระงายหมด เหลือก้นหนึ่งก้น เหมือนตุ่มน้ำใกล้หมด น้ำก้นตุ่นั่น ส่ายหนึ่งทีก็ดังหนึ่งที

แต่ก่อนฉันรู้แต่ว่ามันให้ ให้คำ ให้เสียง ให้เรื่องราวที่พูดไม่จบ มันเอา ฉันเพิ่งเห็นครั้งแรก มันเอาไปหนึ่งอย่าง ไม่ทิ้งรอยไว้เลย บนเทปไม่มี บนใบรายการไม่มี บนปากฉัน ก็ไม่มี

เหลือแต่บนมือ ความรู้สึกส่งของส่งครึ่งทางในมือนั้น ยังอยู่

ก่อนนอนฉันเปิดไฟอีกหนึ่งครั้ง มองอุ้งมือหนึ่งครั้ง อุ้งมือมีรอยเล็บกดไว้สองรอย ตอนที่ของอยู่ มือข้างนี้มันหนักกว่าตอนนี้

ฉันกำความรู้สึกนั้นไว้แล้วก็หลับ

เช้าวันรุ่งขึ้นคนจดมา ส่งกระดาษหนึ่งแผ่นให้แม่ บอกว่าเทปช่วงเมื่อวาน ข้างบนเรียกไปแล้ว ต้นฉบับไม่เก็บไว้ที่สถานี เขาพูดว่าเรื่องเก็บเข้าแฟ้มอย่างนี้ พวกเราคุมไม่ถึง

บนกระดาษสามบรรทัด บรรทัดแรกเป็นเลขที่ ดั้นด้นเป็นสายยาวหนึ่งสาย บรรทัดที่สอง ต้นฉบับการเก็บรวบรวมไว้ในความดูแลกลาง บรรทัดที่สามเป็นวันที่ แม่อ่านให้ฉันฟัง อ่านจบกดกระดาษไว้ใต้ตะกร้าเข็มด้าย

แม่รับกระดาษไว้ ไม่ได้ลงชื่อ เธอพูดว่า เรียกไปแล้ว แล้วเล่มที่เก็บไว้ให้เด็กล่ะ

คนจดพูดว่า เล่มเก็บให้ตามเดิม เทปเป็นเทป เขาเว้นจังหวะหนึ่งจังหวะ พูดต่อว่า ม้วนนั้นเป็นยังไง ผมไม่ได้เห็น กล่องที่ขนออกผมเห็น กล่องไม้ ข้างในรองสำลีไว้ เขายังกดกระดาษหนังสือพิมพ์ทับสำลีไปอีกสองชั้น

ก่อนเดินเขาหยุดยืนอยู่หน้าประตูหนึ่งจังหวะ หันหลังมาบอกฉันว่า ช่องเลขสามสิบเจ็ดของเธอ พิมพ์ลงแล้ว เห็นหรือยัง

ฉันพูดว่า เห็นแล้ว

เขาพูดว่า งั้นก็คุ้มแล้ว

ประตูปิด ฉันฟังเขาลงบันได ทีละชั้น ก้าวเดินเรียบพอ ๆ กัน ถึงชั้นล่างเขากับแม่ยืนคุยกันในลานอีกสักช่วง พูดไปครึ่งประโยคอะไรสักอย่าง ฟังผ่านหน้าต่างไม่ชัด เขาเข็นจักรยานออกประตู โซ่จักรยานดังระรัวไปทั้งทาง

ฉันกลับห้อง เปิดสมุดคำ พลิกไปถึงบรรทัด เลขสองร้อยเอ็ด ปล่อยมือ ครึ่งบรรทัดของความหมาย ปีนั้นฉันเว้นไว้ ฉันหยิบดินสอ วางปลายดินสอไว้บนครึ่งบรรทัดนั้น

วางไว้สักพัก เขียนไม่ออก

ไม่ใช่ไม่อยากเขียน คือความรู้สึกในมือนั้น พอจะเขียนมันก็หดกลับไป เหมือนของที่กำไว้ในอุ้งมือ นิ้วคลายเมื่อไหร่ มันก็ตกลงไปเมื่อนั้น

ฉันเก็บดินสอ ปิดสมุด กระดุมทองเหลืองขยับไปกลางเล่ม

ขอบหน้าต่างตากไหมพรมของแม่อยู่ ก้อนสีแดงอยู่ข้างนอก ตากจนเงา สีแดงนั่นแม่จะถักเสื้อกั๊กให้ฉัน วัดขนาดแล้ว หนีบไว้บนเข็มถักไม้ไผ่หนึ่งเข็ม ยังไม่ได้เริ่มถัก ฉันมองอยู่นานมาก น้ำก้นตุ่นั่นในหูก็ยังอยู่ ส่ายหนึ่งทีก็ดังหนึ่งที