บ่ายวันครบกำหนดสามวันในร้านบะหมี่มีของเพิ่มมาหนึ่งอย่างจากครั้งก่อน หวังเฉ่าเชิงวางเครื่องบันทึกเสียงสองช่องไว้บนโต๊ะ มือจับเหล็ก พันเทปกาวสีเหลืองไว้ ช่องเสียบเทปสองช่องช่องหนึ่งมีฝาช่องหนึ่งไม่มี เขาใส่เทปลงช่องที่มีฝานั่น ร้านก็ยังร้านบ่ายสามโมง คนต้มบะหมี่อยู่ข้างหลัง คนที่เคยนอนหลับเปลี่ยนเป็นคนเช็ดโต๊ะ เช็ดมาถึงโต๊ะพวกเขา เห็นเครื่องวางเรียงอยู่บนโต๊ะ ก็อ้อมไป
เธอวางกล่องเหล็กลงบนโต๊ะ ปัดไปฝั่งเขา มุมฉลากที่แกะเหลืออยู่ชิ้นเดียวก็แหงนขึ้น
หวังเฉ่าเชิงยังไม่แตะเทป เขาดึงใบรับของออกมาจากใต้แก้ว กางให้เรียบ กดไว้ขอบโต๊ะ แล้วจึงเปิดกล่อง ใส่เทป กดปุ่ม ในเครื่องมีเสียงติ๊กหนึ่งครั้ง เสียงเดินเทปขึ้นมา เสียงซ่าราบเป็นแผ่นหนึ่งชั้น เขาไม่ได้ใส่หูฟัง ฟังอย่างงั้นแหละ มือสองข้างประกบแก้วน้ำเปล่าไว้ เครื่องนับเทปเป็นเลขสามหลัก หลักหน่วยขาดไปช่วงหนึ่ง เลขแปดกับเลขศูนย์แยกกันไม่ออก
เสียงซ่าเดินไปเกือบครึ่งม้วน ตรงที่ท่อน้ำร้อนเคาะมาสองครั้งนั้นเขาไม่ขยับ ถึงเสียงไอท้ายสุด เขากดปุ่มย้อน ย้อนกลับ เปิดซ้ำอีกรอบ พอเสียงไอผ่านไป เขาหยุดเครื่อง
เขาพูดว่า เสียงไอนี้ เป็นเสียงคุณ
เธอไม่ตอบ
เขาพูดว่า ผมทำงานคู่กับคุณมาหกปี คุณเป็นหวัดก็ไอแบบนี้ทุกครั้ง
เขาถอนเทปออก ใส่กลับกล่องเหล็ก ท่วงท่าเหมือนเก็บเครื่องเคลือบชิ้นหนึ่ง ดูขอบกล่องตรงก่อนว่าตรงหรือไม่ ช่องวันที่สองช่องบนใบรับของ เขาล้วงปากกาออกมา เติมทีละช่อง เติมจบปิดฝาปากกา นิ้วที่ปิดฝาก็ยังมีสีเข้มของโรงหล่อติดอยู่ ใบรับของปัดมาให้ เขียนไว้ว่า รับเทปบันทึกเสียงหนึ่งม้วน เจ็ดตัวอักษรกับวันที่หนึ่งวันที่ ไม่ได้เขียนล้นแม้แต่ตัวเดียว
เขาถามว่า หนังสือสละล่ะ
เธอพูดว่า เซ็นไม่ได้ ในทางขั้นตอน หนังสือสละต้องเซ็นวันพิธีหน้างานเก็บ เซ็นล่วงหน้าไปนับไม่ได้
ครึ่งหนึ่งของประโยคนี้ของจริง อีกครึ่งหนึ่งเธอคิดเองเมื่อกี้ตรงปากอุโมงค์
หวังเฉ่าเชิงมองเธออยู่สักพัก เขาทำของเก่ามานาน เกรด ราคา ที่มา ชิ้นหนึ่งก็ชิ้นหนึ่ง ฟังออกว่าในประโยคนี้มีของผสมอยู่ เขาใส่กล่องเหล็กลงถุงหวาย กดไว้ใต้พจนานุกรม เชือกรัดไปสองรอบ
เขาพูดว่า เทปผมรับไว้ก่อน ส่วนลงชื่อ ค่อยว่ากันวันพิธี ถึงคราวถ้าคุณเซ็น เราสองคนชำระยอดกันหมด ไม่เซ็น เขาเว้นจังหวะหนึ่งจังหวะ พูดว่า ไม่เซ็นผมก็คืนให้ไม่ได้แล้ว ของพวกนี้ผ่านมือไปแล้ว ไม่มีคำว่าคืนของ
เธอพูดว่า รู้
เขาลุกขึ้น กระดุมเม็ดที่สองของเสื้อโค้ทสีทหารหลวม พันร้อยสีขาวเอาไว้ เขาหิ้วถุงหวายขึ้น ถึงประตูก็หันหลังกลับมา ที่พูดกลับมากลับไม่ใช่เรื่องเทป เขาพูดว่า อาทิตย์หน้าในโทรทัศน์มีชู่ชู่บ้านคุณ สถานีทั่วโลกเปิดส่งต่อกัน เขายื่นมือเลี้ยวไปทางประตู พูดว่า ลูกค้าของผมสองสามคนน่ะ วันนั้นไม่มีใครออกจากบ้าน
เขาเดินจากไป คนเช็ดโต๊ะเดินมาเช็ดโต๊ะพวกเขาสองรอบ รอบแรกเช็ดทั้งโต๊ะ รอบที่สองเช็ดเฉพาะจุดที่เคยวางเครื่อง
คืนวันเดียวกันเธอใส่ใบรับของกับหนังสือยินยอมลงลิ้นชักเดียวกัน ใบรับของกดไว้ใต้หนังสือยินยอม ช่องสละ สามฉบับ ก็ยังว่าง เธอคิดว่า ตัวหนังสือมันเป็นของดี ตัวหนึ่งแลกม้วนเทปหนึ่งม้วน หนึ่งช่องต่อหนึ่งตัว ใครก็ไม่เขียนล้น คิดถึงตรงนี้ก็หยุด ความคิดนี้ไม่เหมือนความคิดของเธอ เหมือนเคยได้ยินมาจากที่ใดที่หนึ่ง
บันทึกคาบแปลของโจวชู่ส่งมาถึงวันถัดไป ถุงกระดาษกระสอบ ส่งต่อทางสถานี ปกติเธอไม่ได้ดูละเอียด รอบนี้เปิดอ่านตั้งแต่ต้นหนึ่งรอบ บันทึกต้นธันวาคม การเล่าให้ฟังของโจวชู่ยังสั้น มันพูดว่า สว่าง พูดสี่ครั้ง ชั้นข้างล่างขยับก่อน พอกลางธันวาคม ประโยคเริ่มยาว ยาวแบบที่ผิด ไม่ใช่พูดมากขึ้น คือที่พูดมากขึ้นมันเป็นสำนวนสำเร็จรูปหมด เลขที่สิบสี่ธันวาคมเขียนไว้ว่า มันพูดคำหนึ่ง ความหมายคือการเรืองแสง ระดับสี่ ทิศขึ้น ระยะดำเนินต่อ ใต้ช่องลงชื่อผู้เล่าให้ฟัง ล่ามลอกตามลงไปทั้งบรรทัด
เธอดึงต้นฉาบพิมพ์ของเหอเชอจากชั้นหนังสือ พลิกไปถึงหมวดชนิดคำ การเรืองแสง ระดับหนึ่งถึงเจ็ด ในคำทิศทางคำว่าขึ้นได้ลำดับสอง เธอเทียบผ่าน ความหมาย ระดับ ทิศ ระยะ สี่อย่าง อย่างไม่คลาด แม้แต่ลำดับก็ลำดับเดียวกัน
กฎที่ว่าการเล่าใหม่สั้นลงทีละครั้ง สั้นจนหมดไป นั่นคือการเสร็จสมบูรณ์ ทางสำนักฯ เป็นผู้กำหนด เธอจำมาสามสิบปี ตอนนี้กลายเป็นการเล่าใหม่ยาวขึ้นทีละครั้ง เธอพลิกย้อนขึ้นไปข้างหน้า อ่านเลขที่สิบสี่ธันวาคมซ้ำอีกรอบ ไม่มีแม้แต่ตัวเดียวที่ผิด เธอเอาดินสอวาดเส้นใต้บรรทัดนั้นไปเบา ๆ วาดไม่ถึงปลาย ก็หยุด
คืนนั้นโจวชู่กลับมา เขียนการบ้าน ประตูเปิดไว้หนึ่งช่อง เขียนจบออกมาตักน้ำ เธอถามว่า วันนี้พูดอะไรบ้าง โจวชู่อุ้มแก้วคิดอยู่สักครู่ ช่วงคิดนี้แต่ก่อนไม่มี แต่ก่อนคำออกมาพร้อมน้ำ แล้วจึงพูดว่า มันพูดคำหนึ่ง ความหมายคือการเรืองแสง ระดับสี่ ทิศขึ้น ระยะดำเนินต่อ
เธอถามว่า ตอนที่เธอได้ยินเอง เป็นยังไง
โจวชู่พูดว่า ก็เป็นอย่างนี้แหละ ดื่มน้ำจบพูดเพิ่มหนึ่งประโยคว่า พูดแบบนี้เขาจำไวเร็ว
เธอไม่ได้ถามว่าคำว่าเขาคือใคร โจวชู่อุ้มแก้วกลับห้องใน ผ่านขอบโต๊ะเมื่อไหร่ นิ้วก็วางราบผ่านไป ทั้งมือลอยผ่านขอบโต๊ะแบบราบ ไม่ได้กด เธอจ้องมือนั้นอยู่สักพัก สามสิบปีก่อนมีคนบอกเธอว่าตอนต่อคำนิ้วเธอกดอยู่ขอบโต๊ะ กดหนึ่งครั้งคือหนึ่งคำ คนที่บอกคือหวังเฉ่าเชิง ตัวเธอเองไม่จำได้ ตอนนี้เธอมองมืออีกข้างที่ไม่กดอยู่ ก็นึกขึ้นได้ทันทีว่าคนในบ้านนี้พลาดของเดียวกันหมด ห่างกันสามสิบปี พลาดตรงตำแหน่งเดียวกัน
แสงดวงไฟตั้งโต๊ะรั่วออกมาทางช่องประตูเป็นแนวเดียว เธอปิดหนังสือไวยากรณ์ ฉลากที่เหอเชอแปะไว้ที่สันหนังสือแหงนขึ้น เธอใช้เล็บลูบให้เรียบ
เหอเชอมาวันที่สาม ไม่ได้บอกล่วงหน้า ยืนอยู่ห้องเวรหน้าประตูโทรขึ้นมา บอกว่ามีกระดาษสามหน้า อยากส่งมอบด้วยตัวเอง เธอพาเข้าห้องประชุมเล็กชั้นสาม ตะขอที่หลวมของกระดานขาวก็ยังหลวมอยู่อย่างนั้น เครื่องฉายก็ยังไม่เปิด เขาเข้ามาสังเกตกระดานขาวก่อนเป็นอย่างแรก ยืดมือจัดกระดานให้ตรง จัดจบตะขอก็ยังหลวมอยู่ เขาเลยไม่ไปยุ่ง
กระเป๋าล้อเดินตามเขามา ล้อหนึ่งล้อดัง เขาวางกระดาษสามหน้าลงบนโต๊ะยาว ปัดมาให้ ข้อเสนอเรื่องการพักสิทธิ์การเก็บการแปลลึกของเพื่อนร่วมงานโจวชู่ ช่องผู้เสนอเป็นชื่อเหอเชอเอง วันที่ยี่สิบเอ็ดธันวาคม
ยี่สิบเอ็ด วันที่เธอกดโทรหาเขา สัญญาณดังจนครบทางไม่มีใครรับคือวันที่ยี่สิบสอง เธอเทียบสองวันเข้าด้วยกันได้ ไม่ได้พูด
เขาพูดว่า ข้อเสนอเริ่มจากฝั่งเก็บ ในทางขั้นตอนเดินได้ คุณภาพการเล่าให้ฟังตกลง เข้าสู่ระยะแบนราบ เก็บต่อไป ทุกประโยคที่เข้าข้อความต้องแปะเครื่องหมายคำถาม คลังที่สะสมมาสามสิบปี แบนเข้าไปหนึ่งประโยค ข้างหลังเป็นปัญหาทั้งกอง
เขาพูดเรียบเป็นแถวเดียว เหมือนอ่าน เธอก็เห็นบนกระดาษสามหน้านั้นเขียนไว้แบบนั้นจริง ข้อหนึ่ง ข้อสอง อ้างอิง หมายเหตุ ในหมายเหตุอ้างข้อเจ็ดแห่งระเบียบว่าด้วยการใช้ผลจากการแปลลึกและสถานะทางกฎหมาย (ฉบับทดลอง) หาตำหนิไม่ได้
เธอถามว่า ตัวเธอรู้ไหม
เขาพูดว่า คนที่รู้ว่าแบนหรือไม่แบน ไม่ใช่ตัวเธอหรอก ตอนแบน คนถือกำมือไว้คือฉบับมาตรฐาน ของในมือกับของบนปากเป็นฉบับเดียวกัน ตอนนี้เธอคิดว่าตัวเองพูดดีกว่าแต่ก่อน
พูดถึงตรงนี้เขาหยุด ในห้องประชุมผ้าเช็ดคาบแขวนอยู่บนแผงน้ำร้อนหนึ่งผืน แห้งแล้ว ข้าง ๆ มีรอยเปียกแล้วแห้งหนึ่งรอย เขาชำเลืองมองผ้าเช็ดหนึ่งครั้ง ดึงมือคืนจากกระดาษสามหน้า
เธอพูดว่า ครั้งก่อนโทรหาคุณ
เขาพูดว่า กำลังเขียนอยู่ เขียนไปถึงข้อสองติดคอมาสามวัน ข้อสองต้องเขียนว่าการเล่าให้ฟังของเธอยังใช้ได้หรือไม่ ใช้ได้ก็พูดถึงพักไม่ได้ ใช้ไม่ได้ เขาไม่ได้พูดจบ ยกแก้วกระดาษขึ้น แก้วกระดาษว่าง เขาก็วางกลับ
เขาหยิบกล่องบัตรสองใบออกมาจากกระเป๋าล้อ วางบนโต๊ะ ใบหลังเลขห้าสิบ ใบหลังเลขห้าสิบเป็นต้นไป เขาเปิดใบหน้า พลิกไปถึงช่องหนึ่งช่อง ดึงบัตรหนึ่งใบออกมา ปัดมาให้ บนบัตรเป็นลายมือเขา ลอกประโยคหนึ่งประโยคว่า ครูอ่านแต่บทเพลง พวกเราได้ยินเสียงเปียโน ใต้ประโยควาดเส้นขีดหนึ่งเส้น ใต้เส้นขีดบันทึกวันที่หนึ่งวันที่ ยี่สิบเก้าพฤศจิกายน
เขาพูดว่า ประโยคนี้ตรวจรับรองไม่ได้ ตามกฎ ตรวจรับรองไม่ได้ ก็ไม่เข้าระบบ กฎหกปีที่ผมเขียนไว้
เขาหยิบบัตรกลับ เสียบกลับเข้าช่องเดิม ท่วงท่าไม่เร็ว แล้วเขากองกระดาษสามหน้าให้ตรง กองตรงแล้วก็ไม่ได้ปัดกลับให้เธอ มือสองข้างกดเอาไว้
เขาพูดว่า ลงชื่ออย่าเพิ่งรีบ ข้อเสนอผมส่งวันจันทร์ อนุมัติหรือไม่ ต้องรอเดินขั้นตอนจนจบจึงรู้ อนุมัติลงมา คุณเซ็นหรือไม่เซ็นก็หยุดแล้ว ไม่อนุมัติ เขาหยุดอีก คราวนี้เธอรอสักพัก เขาก็ไม่ได้พูดต่อ เขาหักประเด็นเอง พูดว่า ไม่อนุมัติก็ค่อยว่ากัน
ตอนเขาเดินไปล้อกระเป๋าดังระรัวอยู่ในทางเดินไปจนถึงหัวบันได เลี้ยว ก็เงียบ เธอกลับไปที่โต๊ะยาว กระดาษสามหน้านั้นเขาทิ้งไว้ เธออ่านข้อสอง รอยที่เคยติดคอยังอยู่ ผิวกระดาษช่วงนั้นขนมากกว่าที่อื่น ยางลบลบผ่าน ที่ลบออกเขียนใหม่ทับ ตัวหนังสือเล็กกว่าที่อื่นหนึ่งระดับ
ข้อเสนอไม่ได้เดินขั้นตอนจนจบ บ่ายวันศุกร์ทางสำนักงานเขตโทรมา ให้เธอไปหนึ่งครั้ง ชั้นสาม บอกว่าเรื่องเอกสารคุยกันหน้างานดีกว่า
ห้องทำงานชั้นสามห้องนั้นเธอมาครั้งแรก แผงน้ำร้อนมีผ้าเช็ดคาบอยู่หนึ่งผืน ใกล้เคียงผืนที่สถานีบนโต๊ะมีกระจานแก้วหนึ่งแผ่น ใต้กระจานแก้วกดกระดาษไว้หนึ่งแผ่น ไม่ใช่เอกสาร เป็นเรียงความหนึ่งเรื่อง ปากกาแดงให้คำวิจารณ์ไว้กินพื้นที่ครึ่งหน้า ขอบล่างไม่มีชื่อ มีแต่วันที่ วันที่เก่าไปสามสิบกว่าปี อดีตครูวิชาภาษา เธอเติมช่องนั้นในบัญชีตัวละครในใจเรียบร้อย
กู่หลิงอายุมากกว่าที่เธอคิดหน่อยหนึ่ง ผมขาวไปครึ่งหัว ขาวแบบความแก่ไม่ใช่ ขาวแบบไม่มีเวลาไปสนใจ เขารินชาให้เธอ แก้วชาพิมพ์ชื่อสำนักฯ ไว้ เขาปัดเอกสารหนึ่งชุดมาให้ก่อน คือข้อเสนอสามหน้าของเหอเชอนั่นแหละ มุมบนขวาเพิ่มตราหนึ่งเม็ด ไม่รับพิจารณา ช่องเหตุผลมีบรรทัดหนึ่งบรรทัด ขั้นตอนไม่ตรง ฝั่งเก็บไม่มีอำนาจเสนอเรื่องประเภทสิทธิ์
กู่หลิงพูดว่า ขั้นตอนถูก เหอเชอเด็กคนนี้ ในทางขั้นตอนไม่เคยผิด ดังนั้นตรานี้ ประทับได้แค่บนขั้นตอน
เธอมองตรานั้น หมึกตราแดงเกลี่ยสม่ำเสมอพอ ๆ กัน
กู่หลิงพูดว่า รายงานฉันกดไว้ ก่อนกดโทรหาเขาไปหนึ่งสาย สี่สิบนาที ของที่เขาต้องการ ฉันอนุมัติไม่ได้ พุธหน้าคือพิธีแปลครบสามสิบปี ถ่ายทอดสดทั่วโลก สถานที่ สัญญาณ คลังข้อความ ตั้งโครงการมาสามปีแล้ว เด็กในรายชื่อหนึ่งร้อยสี่คน คิวล็อกเข้าระบบมาเดือนก่อนแล้ว เรื่องประเภทสิทธิ์ สิบวันก่อนพิธี สมัยไหนก็ไม่เคยหยุด
เธอพูดว่า เขาอ้างข้อเจ็ด
กู่หลิงพูดว่า ข้อเจ็ดคุมคุณภาพการเก็บ ไม่คุมสิทธิ์ ถ้าเขาไม่ใช่เหอเชอ ตรานี้ประทับลงไป โทรศัพท์ก็ไม่ต้องโทร
พูดพวกนี้เขาไม่เร็ว พูดจบหนึ่งประโยค เว้นสักช่วง เหมือนรอให้ใครรับ รับไม่ได้เขาค่อยพูดประโยคถัดไป เธอนึกขึ้นได้ว่าใครพูดก็เว้นแบบนี้ ห่างสามสิบปี นึกออกคือเหวยตงเฉวียน แล้วก็รู้สึกว่าไม่เหมือน ที่เหวยตงเฉวียนหยุดคือรอฝั่งตรงข้าม คนนี้เป็นนิสัยรอให้ใครรับ
เธอพูดว่า การเล่าให้ฟังของโจวชู่ ตอนนี้ใช้ไม่ได้แล้ว แบนเข้าไป ก็เข้าข้อความหรือ
กู่หลิงพูดว่า แบนหรือไม่แบน ฉันพูดไม่ได้ เหอเชอพูดก็ไม่ได้ มีแผนกตรวจรับรอง
เธอถามว่า แผนกตรวจรับรองตรวจอะไร
กู่หลิงพูดว่า ตรวจรูปแบบ พูดจบสามคำนี้เขาหยุดตัวเองสักจังหวะ ยกแก้วชาจิบหนึ่งครั้ง วางกลับเมื่อไหร่แก้วหมุนไปครึ่งวงบนกระจานแก้ว เขาพูดว่า ผมอยู่ตำแหน่งนี้มาสิบเอ็ดปี ผมรู้ว่าตรวจรูปแบบแล้วจับแบนไม่ได้ รู้ตั้งแต่ตอนตรวจเรียงความของนักเรียน พวกที่ตัวหนังสือเขียนเรียบร้อยที่สุด ไม่จำเป็นต้องเป็นคำของตัวเอง แต่ระบบรับรองความเรียบร้อย สามสิบปีแล้ว ที่ทั้งโลกรับรองกันอยู่ ก็คือเรื่องเดียวว่าคำของเด็กไม่เรียบร้อย สามสิบปีก่อนพวกเด็กพูดประโยคออกมาแทนพวกเรา พูดไม่เรียบ ไม่ลื่น พร้อมน้ำลาย แต่นั่นคือคำต้นฉบับ พุธหน้า สถานีทั่วโลกกว่าร้อยแห่ง รออยู่ก็คือคำต้นฉบับหนึ่งประโยค ผมกดข้อเสนอหนึ่งฉบับไว้ แลกกับเครดิตที่ระบบนี้สะสมมาสามสิบปีไม่พังลงไปบนบรรทัดคำแบนหนึ่งบรรทัด คุณช่วยผมคิดเลขดูสิ บัญชีนี้คิดยังไง
เธอไม่ได้คิดเลขให้เขา เธอถามประโยคที่อยากถามตั้งแต่ก้าวเข้าประตู เธอพูดว่า วันเฝ้ามองนั้น รถเป็นใครจัดให้
รถมาถึงหน้าตึกวันขึ้นทะเบียน เร็วกว่าใบแจ้งสามวัน เรื่องนี้เธอจำไว้เกือบปีแล้ว ในเอกสารไม่มี ในสมุดลงทะเบียนช่องเรื่องว่าง
กู่หลิงไม่ได้ตอบทันที เขามองลงบนกระจานแก้วสักครู่ เหมือนกำลังหาถ้อยคำในคำวิจารณ์ของเรียงความเรื่องนั้น
เขาพูดว่า ผมจัด รถไม่ต้องผ่านตรา ใบแจ้งต่างหากที่ต้องผ่าน ลูกครอบครัวล่าม ในสมุดขึ้นทะเบียนมีคอลัมน์แยกต่างหาก แยกมาแต่สมัยที่หนึ่ง ปีที่คุณขึ้นทะเบียนคุณก็อยู่ในคอลัมน์นั้นแล้ว สามสิบปี คอลัมน์นั้นมีเด็กรวมสี่สิบเอ็ดคน เกิดมาก็อยู่ในนั้นแล้ว ชู่ชู่อยู่ลำดับสามสิบเก้า
เธอถามว่า รออะไร
กู่หลิงพูดว่า รอหน้าต่าง ไม่ใช่รอให้เธอเกิดเรื่อง คือรอให้เธอเปิดปาก คำต้นฉบับอย่างนี้ ครบสิบสองขวบก็ไม่มีแล้ว สมัยต่อสมัยก็ไม่มี พวกเราผู้ใหญ่ ไวยากรณ์เขียนยิ่งเขียนยิ่งหนา สามเล่มของเหอเชอบนโต๊ะผมก็วางอยู่ แต่สามสิบปีมานี้ ที่เคยคุยกับฝั่งนั้นเป็นประโยคเต็ม ไม่มีใครเลยนอกจากเด็ก ผมไม่ได้จ้องบ้านคุณ ผมจ้องคอลัมน์นั้น ในคอลัมน์นั้น รุ่นของแม่เธอ เป็นรุ่นเดียวที่พูดคำที่ห้าสิบได้ครบทั้งคำ
เธอนั่งนิ่งอยู่ เรียงความใต้กระจานแก้วอยู่ใกล้มือเธอมาก สองคำหัวของคำวิจารณ์ปากกาแดงคือ พลาดเพราะ สองคำถัดไปถูกกดอยู่ในแสงสะท้อนของกระจก มองไม่เห็น
กู่หลิงพูดว่า หนังสือสละสามฉบับคุณไม่ได้เซ็นสักฉบับ ผมรู้ ถ้าอยากเซ็น หน้างานมีผู้ดูแล เซ็นแล้วคิวขึ้นแทนวันเดียว ถ้าไม่เซ็น เขาดึงข้อเสนอสามหน้ากลับจากหน้าเธอ ใส่กลับไปในกองกระดาษคลิปหนีบกระดาษหนึ่งกองบนโต๊ะ กองนั้นหนามาก แยกตามสมัย กองก้นสุดกระดาษเหลืองไปแล้ว เขาพูดว่า ไม่เซ็น ก็ให้เด็กพักไปถึงวันนั้น พวกนี้ คาบหยุดไปก็ได้ ข้อเสนอของเหอเชอแม้จะไม่รับพิจารณา แต่เหตุผลของเขา ผมจะส่งต่อให้แผนกตรวจรับรอง ส่งก็ส่ง อย่าหวังมาก
ตอนเธอลุกจะกลับ กู่หลิงส่งเธอถึงประตู ถึงประตูก็พูดเพิ่มหนึ่งประโยค เสียงไม่สูง เขาพูดว่า เมื่อสามสิบปีก่อนรอบนั้น ผมก็ดูอยู่ในโทรทัศน์ ปีนั้นผมยังสอนหนังสืออยู่ เขาเว้นจังหวะหนึ่งจังหวะ รอให้เธอรับ เธอไม่ได้รับ เขาก็เปิดประตูออกให้
รถเมล์กลับเข้าอุโมงค์ สี่กิโลเมตร ไฟข้างในเรียงเป็นช่วง ๆ เธอพิงหน้าต่างเดินซ้ำวันนี้ตั้งแต่ต้นหนึ่งรอบ ม้วนเทปหนึ่งม้วนผ่านมือไปหนึ่งทอด เสียงไอหนึ่งครั้งก็รับรองการสมรสให้มันได้เต็มขั้น ข้อเสนอหนึ่งฉบับกดอยู่ใต้คลิปหนีบกระดาษ ใต้มันกดกระดาษเหลืองสมัยที่เจ็ดอยู่ คอลัมน์แยกหนึ่งคอลัมน์ เด็กสี่สิบเอ็ดคน เธออยู่ลำดับเท่าไหร่เธอไม่ได้ถาม ชู่ชู่อยู่ลำดับสามสิบเก้า ตัวเลขนี้เธอจดไว้ ไม่มีที่จด ก็เก็บไว้ในใจ
ถึงบ้านโจวชู่อยู่ห้องใน ประตูเปิดไว้หนึ่งช่อง ก่อนเข้าไปเธอยืนค้างอยู่ที่ช่องประตูสักช่วง โจวชู่ไม่ได้เขียนการบ้าน กำลังฟัง หูฟังสวมอยู่ สายห้อยลงมา ปลายอีกด้านไม่ได้เสียบอะไรเลย รู้ตัวว่ามีคนยืนอยู่หน้าประตู โจวชู่ถอดหูฟังออกหนึ่งข้าง อีกข้างยังครอบอยู่
โจวชู่พูดว่า พุธหน้า หนูรู้ ครูบอกแล้ว ต้องขึ้นกล้อง ให้ซักชุดนักเรียนด้วย
เธอพูดว่า ครูเหอให้หนูหยุดเรียนแล้ว พวกนี้ไม่ต้องไป
โจวชู่ถอดหูฟังอีกข้างออก วางบนโต๊ะ วางให้ตรง คิดอยู่สักครู่ พูดว่า งั้นหนูฟังอยู่ที่บ้าน
เธอถามว่า ฟังอะไร
โจวชู่ชี้หูฟัง พูดว่า ตอนนี้ที่มันพูด หนูหลับตาก็รู้ว่ามันจะพูดอะไร มันพูดว่า สว่าง หนูก็รู้ว่าประโยคถัดไปก็ยังสว่าง เว้นสักจังหวะ พูดต่อว่า เหมือนท่องหนังสือเลย
ประโยคนี้เธอพูดต่อไม่ไหว เธอพูดว่า ล้างมือแล้วมากินข้าว
ตอนทำกับข้าวเธอได้ยินเสียงจากห้องใน เดินไปดู โจวชู่กางเล่มรอตรวจไว้บนโต๊ะ ช่องวันนี้เขียนตัวหนังสือไว้ เดือนนี้ในช่องเป็นแต่คำพวกนั้นแหละ เรียบร้อยมาก หนึ่งช่องหนึ่งตัว วันนี้เขียนไว้ว่า สว่าง สว่าง สว่าง สามช่อง สามตัว ลายมือเท่ากัน เว้นช่องเท่ากัน สองเดือนก่อนไม่ใช่แบบนี้ สองเดือนก่อนตัวใหญ่บ้างเล็กบ้าง มีที่กดทับเส้นช่อง มีที่ล้นช่อง
เธอยืนอยู่หน้าประตูไม่เข้าไป โจวชู่เขียนจบตัวที่สาม ปิดฝาปากกา เงยหน้าเห็นเธอ พูดว่า วันนี้มีแค่นี้
เธออือหนึ่งครั้ง ปฏิทินตั้งโต๊ะกดอยู่ใต้โทรศัพท์ เธอเดินไปดึงออก พลิกไปถึงช่องพุธหน้า ในช่องพิมพ์ตัวเล็กไว้ วันแรกเดือนหนาว เธอเอาดินสอแต้มจุดไว้ในช่องหนึ่งจุด คิดอยู่สักครู่ ก็ลากจุดเป็นวงกลมเล็กหนึ่งวง ลากจบยัดปฏิทินกลับไปใต้โทรศัพท์ กดลึกกว่าเดิมหน่อยหนึ่ง
อีกห้าวัน