ผ่านตรุษจีนไป ฉันเริ่มนับคำว่าแล้ว
คือคำว่าแล้วท้ายประโยคนั่นแหละ พูดหนึ่งประโยค มีคำว่าแล้วหนึ่งคำ นับเป็นหนึ่ง
วันแรกฉันนับได้สิบเอ็ด เช้า กินแล้ว สาย เขียนแล้ว ฟ้ามืด นอนแล้ว สิบเอ็ด
วันที่สาม เหลือสี่
วันที่เจ็ด เหลือหนึ่ง อันที่เหลือก็ยืนมาจากหวังเฉ่าเชิง เขาพูดว่าคุยเรื่องโรงหล่อมันเปลืองคอ ฉันพูดว่า ฉันก็เคยเปลือง
ทีหลังอันนั้นก็หายไปด้วย
ไม่ใช่พูดไม่ออก พูดออกแล้วประโยคมันเลี้ยวเอง แม่ให้ฉันดูกา ฉันมองหนึ่งครั้ง พูดว่า น้ำเดือดอยู่ แม่พูดว่า เดือดแล้ว เทลงซิ ฉันพูดว่า เดือดอยู่ กาก็ยังพ่นไอ สองคนมองไอน้ำกันอยู่สักพัก แม่ยกกาลง
เปิดเทอมฉันขึ้นชั้นห้า คาบภาษาให้แต่งประโยค ครูให้เอาคำว่าแล้วตั้งต้น ถึงคิวฉัน ฉันลุกขึ้นยืน ประโยคมันอยู่ เรื่องมันก็อยู่ ถึงคำว่าแล้ว ทางก็ขาด ฉันยืนค้างอยู่ครึ่งนาที ครูพูดว่า นั่งลงไปคิดใหม่
ฉันนั่งคิดอยู่ทั้งคาบ คิดไม่ตก
เพื่อนร่วมโต๊ะเป็นห่วงแทน เลิกเรียนเขาสอนฉัน ฉันทำการบ้านเสร็จแล้ว พูดตามสิ ฉันพูดตาม ฉันเขียนการบ้านอยู่ เขามองฉัน ฉันมองเขา เขาพูดว่า อย่างนี้มันไม่ผ่าน ฉันพูดว่า ผ่านอยู่ เขาพูดต่อไม่ไหว
เลิกเรียนครูเรียกฉันไป มีสองคน เธอไม่ได้พูดถึงเรื่องแต่งประโยค เธอล้วงลูกกวาดยาหวานออกมาจากลิ้นชักหนึ่งลูก ยื่นให้ พูดว่า อมไว้ อย่าเคี้ยว เธอก้มแก้การบ้าน แก้ไปสองเล่ม เงยมองฉันหนึ่งตา ลูกกวาดละลายไปครึ่งลูก เธอพูดว่า กลับไปเถอะ ฉันพูดว่า กลับอยู่ เธอตกใจตัวเองสักจังหวะ โบกมือ ไม่ได้หัวเราะ ก็ไม่ได้แก้ให้
ประโยคแต่งข้อนั้นฉันเขียนไว้ว่า ฟ้ามืดลงแล้ว ตัวหนังสือเป็นของเขียนลงกระดาษ ไม่ใช่ของพูด ครูให้เครื่องหมายถูกหนึ่งอัน และวันที่หนึ่งวัน
ห้องหมอประจำโรงงานรื้อไปนานแล้ว ตอนนี้สถานีอนามัยอยู่ปากถนนเหนือ ทางที่แม่พาไป ฉันเดินซ้ำประโยคที่จะพูดในใจไปตลอดทาง ถึงที่ คนเสื้อคลุมสีเทามาก่อนแล้ว คนเดียวกับที่เรียกชื่อตอนปีขึ้นทะเบียนนั่นแหละ จักรยานเธอจอดพิงหน้าประตู กระดิ่งจักรยานเสียงเงียบ กดแล้วไม่ดัง
ในห้องกลิ่นไลซอลหนักกว่าเดิม ห้องข้าง ๆ มีคนไอ ไอหนึ่งครั้งก็เงียบไปครึ่งวัน เสียงนั้นถามว่า เด็กคนนี้ก็ถึงกำหนดเหมือนกันหรือ คนเสื้อคลุมสีเทาพูดว่า ต่อคิวกันมา เรียงรอกันอยู่
เธอถามฉันต่ออีกหลายข้อ ปีกลายหิมะตกหรือไม่ตก ฉันพูดว่า ตกอยู่ คำค้างกลาง เปลี่ยน ตกช่วงหนึ่ง เธอจด จดอะไรฉันไม่เห็น เธอให้ฉันเล่าเมื่อวาน
ฉันพูดว่า ฉันกินก๋วยเตี๋ยวอยู่
เธอพูดว่า เมื่อวานกินอะไร พูดว่า กินแล้ว
ฉันพูดว่า กินอยู่
เธอรอสักพัก เธอไม่ได้แก้ให้อีก เธอเปิดสมุดเล่มเล็ก เขียน ตอนเขียนยางรัดที่สวมไว้ที่ข้อมือหลุดตก เธอสวมคืน เขียนต่อ
เธอพูดว่า ใกล้ถึงกำหนดแล้ว กลับบ้านไปรอ
แม่ถามว่า เรียนต่อหรือไม่ต่อ
ต่อ เธอพูดว่า ต่อไปถึงวันไหนก็ถึงวันนั้น
ก่อนกลับเธอหยุดยืนอยู่หน้าประตู หันหลังมาบอกแม่ว่า ถึงวันที่พูดไม่ได้ก็ไม่พูด ไม่ต้องไปตามหา
แม่พูดว่า รู้แล้ว
ประโยคนี้เธอเคยพูดมาแล้วหนึ่งครั้งตอนปีขึ้นทะเบียน รอบนี้พูดจบเธอโยกขาขึ้นคร่อมจักรยานกระดิ่งเงียบ ก็ปั่นไป รอบนี้เธอไม่ได้พูดซ้ำเป็นครั้งที่สี่
คำว่าแล้วผ่านไม่ได้ ฉันหาคำทดแทน เรื่องจบเมื่อไหร่ ฉันพูดว่า จบได้ น้ำเดือด ฉันพูดว่า น้ำเดือดได้ แม่เข้าใจ หวังเฉ่าเชิงก็เข้าใจ คนอื่นไม่เข้าใจ
ลงไปซื้อน้ำซีอิ๊วที่ร้านหน้าถนน คนขายถามว่า เอาเต็มขวดไหม ฉันพูดว่า เต็มอยู่ เธอพูดว่า เต็มอยู่คือเท่าไหร่ ฉันพูดว่า เต็มได้ คนต่อคิวข้างหลังช่วยพูดให้หนึ่งประโยค ว่า เอาเต็มขวด คนขายมองฉันหนึ่งตา ไม่พูดอะไร ก็เติมให้เต็มขวดอยู่ดี
วันที่หกหลังตรุษจีน หวังเฉ่าเชิงมาหนึ่งครั้ง ถุงมืองานที่โรงหล่อแจก สองคู่ เขาแวะเอามาฝากบ้านหนึ่งคู่ บอกว่าแวะตามหนี้
เขายืนอยู่หน้าประตู ไม่เข้าบ้าน เขาสูงกว่าฉันครึ่งหัว รอยแผลหนาวจับบนหลังมือยังอยู่ ประโยคของเขาสั้นลง
เขาพูดว่า มาตามหนี้
แม่พูดว่า เข้ามาจิบของร้อนหน่อย
เขาพูดว่า ทำงานอยู่
ฉันฟังออก คำว่าแล้วของเขา ก็หายแล้ว
ฉันถามว่า เรียนยังอยู่ไหม
เขาพูดว่า ไม่ คำค้างสักจังหวะ เปลี่ยน ไม่เรียนแล้ว พูดต่อว่า ไม่เรียนอยู่
แม่รับถุงมือไว้ เขาเหยียบเท้าอยู่หน้าประตูสองครั้ง นิสัยเก่า เหยียบจบเขาถามฉันว่า เล่มของเธอยังอยู่ไหม
ฉันพูดว่า อยู่
เขาพูดว่า เก็บไว้ อย่าเปลี่ยน
เขาตบกระเป๋าเสื้อหนึ่งครั้ง กระเป๋าแฟบ เขาเดินลงไปในหิมะ เท้าขวาลากขอบรองเท้าครึ่งหนึ่ง รอยเท้าใหญ่เล็กไม่เท่ากัน
ถุงมือแม่เก็บเข้าตู้ อุ้งมือผ้าดิบ หลังยาง แม่พูดว่า ทำงานค่อยใส่
คืนหนึ่งฉันตื่น ตรงเวลา ไม่ต้องมองนาฬิกา ตื่นแล้วก็นอนฟังสักพัก ในบ้านมีแต่เสียงเข็มของแม่ นอกบ้านมีแต่ลม ฟังไม่เห็นอย่างอื่น กลางวันเหวยตงเฉวียนบอกว่าเขาตื่นตอนตีสาม ฉันนับลมหายใจตัวเอง นับไปสามสิบกว่า ก็หลับ
วันที่เข็นเครื่องเก่าออกฉันไปดู รถบรรทุกถอยเข้าลาน คนหลายคนอุ้ม ตัวเครื่องหลอดขึ้นรถไป เชือกรัดแน่น ตึงเป็นแนวโค้งหนึ่งแนว ครูเชี่ยวซุกมือไว้ในแขนเสื้อยืนอยู่ข้าง ๆ เขาพูดว่า รับใช้มันมายี่สิบปี
พูดจบเขาเดินเข้าห้องไป ถึงประตูก็หยุดยืนอีก หันหลังมองตะขอที่แขวนสายไมโครโฟนไว้บนคานห้อง บนตะขอไม่มีอะไรเหลือแล้ว
รถออกประตูไป รอยล้อทับรอยล้อ
ฉันนั่งอยู่ห้องเวรหน้าประตูสักพัก บนเตาของหลาวซ่งเปลี่ยนมาอบขนมปังโพดนึ่งหั่นแผ่น เขาหักให้หนึ่งแผ่น ฝั่งไหม้วางคว่ำอยู่ ฉันพลิกขึ้น กัด หลาวซ่งพูดว่า เย็นมันหอยกว่า ฉันพูดว่า เย็นอยู่
หลาวซ่งหัวเราะหนึ่งครั้ง ไม่รับประโยค เขาก็แก่ขึ้นเหมือนกัน ดูประตูหลวมยิ่งขึ้น ใครมาเขาก็ให้ลงสมุด ลงสมุดจบใครเขาก็ปล่อยเข้า
รายงานตัวเลขหยุดวันสิบ คนจดให้ฉันเอาเล่มส่งคืน ก่อนส่งฉันพลิกอ่านอีกรอบ หน้าปีแรก คำถี่ วันละสองคำ หน้าปีที่สาม วันละหนึ่งคำ วันเว้นวัน หน้าสุดท้ายมีแต่หนึ่งช่องที่มีตัวหนังสือ เป็นคำว่า สว่าง ช่องหลังจากนั้นว่างไปจนสุดหน้า
ฉันลูบมุมเล่มให้เรียบก่อนถึงยื่นให้ สมุดปกน้ำเงินทั้งเล่ม เลขสามสิบเจ็ดก็ยังว่าง เขารับไป ล้วงตะปุ่มเจาะออกมาจากกระเป๋า เคาะโต๊ะสองครั้ง ไม่มีฝุ่นร่วง ก็ยัดกลับ
เขากองเล่มเข้าไปในกองใหญ่ กองให้ตรง เชือกรัด รัดจบเขานั่งกลับที่เดิม พูดขึ้นมาทันทีทีหนึ่งว่า เลขสามสิบเจ็ดของเธอน่ะ ฉันเก็บเลขไว้ให้
ฉันพูดว่า อือ
เขาพูดว่า พิมพ์ทีหลัง พิมพ์ออกมาเมื่อไหร่ เก็บไว้ให้เธอหนึ่งเล่ม
ฉันพูดว่า ดี
เขาก็ก้มจัดกองกระดาษของเขาต่อ ไม่ได้เงยขึ้นอีก ฉันยืนอยู่สักพัก ก็เดินออก ข้างนอกหิมะเริ่มละลาย ขอบหลังคาหยดน้ำลงมา หยดเรียบพอ ๆ กัน
เขาพูดตามหลังมาหนึ่งประโยค ว่า ดินสอตอนล่ะ
ฉันเทออกมาจากถุงเท้าสองตอน ปีแรกยัดเข้าไปสี่ตอน ใช้หายไปสองตอน ตอนสุดท้ายปลายทู่หมดแล้ว
เขาพูดว่า เก็บไว้
เหวยตงเฉวียนก็อยู่ด้วย เขานั่งอยู่หลังโต๊ะจุดจดบันทึก มือไม่ได้ถือถุงผ้า ถุงผ้าวางอยู่บนขอบหน้าต่าง ยังเป็นสี่เหลี่ยม เขาถามคนจดว่า กี่โมงแล้ว
สี่โมง
สี่โมง เขาพูด ฉันตื่นตอนตีสาม
เขาเล่าเรื่องวันนั้นให้ฟัง ไม่ใช่เขาอยากเล่า ไม่มีใครขวาง ประโยคมันไหลลงมาเอง เขาเล่าแต่เรื่องเทป ปีไหนส่งขึ้น ปีไหนเข้าคลัง ปีไหนนับสินค้าหายไปหนึ่งกล่อง เขานับวันพวกนี้ไม่ต้องพลิกสมุด เปิดปากก็ออก วันในปากเขามันเป็นของมีชีวิต เล่าไปครึ่งทางเขาหยุด พูดว่า ฉันเล่าถึงตรงไหนแล้ว ฉันพูดว่า ปีที่เข้าคลัง เขาอือหนึ่งครั้ง ไม่ได้พูดต่อ เดินจากไป ก่อนเดินเขาหิ้วถุงผ้าจากขอบหน้าต่างขึ้นมา ชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้งก่อน แล้วจึงสะพาย
เขาพูดว่า ตื่นก็ดีแล้ว ตื่นแล้วก็ช่วยฟังหน่อย ฟังอะไร เขาไม่ได้พูด
คนมารับเรื่องสิทธิ์การเล่าใหม่มาวันที่สิบหกหลังตรุษจีน เปิดด้วยประโยคเดิม พูดว่า ก่อนครบสมัย สิทธิ์การเล่าใหม่ของเด็กก็สิ้นสุดลง
สิทธิ์การเล่าใหม่
ฉันรู้จักคำพวกนี้ทีละคำ เล่า ใหม่ สิทธิ์ เอามาประกอบกันก็ไม่รู้จัก ฉันตั้งค้างอยู่อย่างนั้น คนนั้นคุยกับแม่ไปแล้ว บอกว่าที่ขึ้นทะเบียนไว้ก่อนหน้านี้ ตัดออกทีละคน บอกว่าบนกระดาษมันต้องเดินต่อ พูดประโยคพวกนี้มือเขาถูแฟ้มกระดาษกระสอบไปด้วย ถูจนมุมแฟ้มเป็นเงา
แม่ลงชื่อ ลงจบแม่ถามว่า ตัดออกแล้ว เธอนับเป็นอะไร
คนนั้นพูดว่า นักเรียน
คนนั้นนั่งต่อสักพัก ดื่มน้ำหนึ่งแก้ว เขาถามแม่ว่า ที่บ้านยังมีที่ขึ้นทะเบียนอีกไหม แม่พูดว่า มีอันเดียว เขาพลิกแฟ้ม พลิกออกมาหนึ่งหน้า มองหนึ่งตา ก็ปิด ก่อนปิดฉันแอบเห็นบนหน้านั้นมีเส้นขีดสีแดงหนึ่งเส้น ขีดขวางอยู่ เขาเก็บแฟ้ม พูดว่า ถึงวัยก็อย่างนี้แหละ ต่อคิวกันไป น้ำเสียงพูดเหมือนอ่านพยากรณ์อากาศ
ก็แค่นั้น
ไม่ขึ้นเขา ไม่เข้าสำนักงานใหญ่ วันว่างออกมาเป็นช่วงใหญ่ ฉันเรียนแยกผักกับแม่ เรียนรู้จักไหมพรม เสื้อสีแดงที่แม่ถัก ถักจากเสื้อไหมเก่าที่ล้วยเส้นมา เส้นที่ล้วยมามันคงโค้งเก่าของมัน ถักไปถึงแขน โค้งเก่าก็ยังไม่คลายเรียบ
ทีหลังไปร้านสหกรณ์กับแม่เพื่อตัดผ้า ตัดเสื้อเปิดฤดู คนชนกันเป็นแถว ผ้าบนเคาน์เตอร์กองนอนเป็นม้วน ๆ แม่ให้ฉันลูบ พูดว่า อันนี้หนา ฉันลูบ พูดว่า หนาอยู่ คนขายพูดว่า เด็กคนนี้พูดจาละม้าย แม่พูดว่า อือ พูดเก่ง ตัดไปหกฟุต เศษเหลือเขาก็ให้มาด้วย ทางกลับหิมะตกขึ้นมาอีก ม้วนผ้าอยู่ในอ้อมแขน อุ้มไปยิ่งหนัก
งานในบ้านมันไม่มีวันจบ เช็ดตู้ นวดแป้ง นึ่งขนมปังนึ่ง ฉันเข้าไฟ แม่คุมกระทะ น้ำมันลงกระทะแม่พูดว่า ดูน้ำมันไว้ ฉันก็ดู น้ำมันแรกมันราบ ทีหลังขึ้นลาย วนเข้าหากลางทีละวง ฉันพูดว่า ขึ้นอยู่ แม่พูดว่า ขึ้นครึ่งหนึ่งแล้ว รออีกนิด เราก็รอ รอครึ่งหนึ่งนั่นกลายเป็นหนึ่งเต็ม ลูกชิ้นลงกระทะ ดังแป๊ก ๆ
ระหว่างครึ่งหนึ่งกับหนึ่งเต็ม ไม่มีคำไหนคุมช่วงนั้น ฉันคิด คิดแล้วก็ไม่ได้พูด
คืนหนึ่งฉันพูดว่า แม่ ฉันมีเรื่องจะเล่า
มือแม่ไม่หยุด เธอพูดว่า เล่า
ฉันพูดว่า ฉันเอาคำไปแลกของ
เข็มของแม่หยุดสักจังหวะหนึ่ง แค่จังหวะเดียว
ฉันพูดว่า แลกลูกกระสุนไปเจ็ดเม็ด เม็ดหนึ่งมีดอกไม้แดง และดินสอครึ่งตอนหนึ่ง ยางลบชิ้นเล็กหนึ่งชิ้น ลูกกวาดสองลูก แบบที่กระดาษห่อติดกับลูก ลูกกวาดกินหมดนานแล้ว
แม่พูดว่า ลูกกระสุนล่ะ
เหลือแค่เม็ดดอกไม้แดง
เก็บไว้ที่ไหน
ฉันพูดว่า ใต้กล่องดินสอ พูดจบก็ไปแกะดู ใต้กล่องดินสอไม่มี เราควงไฟฉายหา ใต้เตียงกลิ้งออกมาเป็นก้อนดินก้อนหนึ่ง ทีหลังหาเจอในโคนขาเตียง ผิวแก้วมันถูจนขุ่น ดอกไม้แดงยังอยู่ข้างใน มองไม่ค่อยออกแล้ว
ฉันวางลูกกระสุนไว้บนโต๊ะ
แม่มองหนึ่งตา พูดว่า เก็บกลับไปเถอะ
ฉันก็เก็บกลับ แม่ถักไปสองเข็ม พูดว่า วันที่เธอไปแลกของน่ะ แม่ไปอยู่ปากสะพาน แม่เห็นเธอ
ฉันพูดว่า ทำไมไม่เรียกฉัน
แม่พูดว่า แม่กำลังคิดว่าจะกลับไปดุยังไง ถึงบ้านเธอพูดเรื่องอื่นก่อน แม่เลยไม่ได้พูด
เข็มหนึ่งจังหวะ หนึ่งจังหวะ ฉันอยากถามว่าวันไหน นึกไม่ออกว่าวันไหน คำว่าแล้วของวันนั้น ฉันพูดไม่ออกแล้ว ฉันพูดว่า แม่มองอยู่
แม่พูดว่า มองอยู่
ก็ไม่ได้พูดต่อ
ผ่านไปสองวัน แม่หยิบสมุดไหมพรมออกมา พลิกไปกลางเล่มหนึ่งหน้า กางไว้ใต้ดวงไฟให้ฉันดู กระดาษอาบน้ำมัน ตัวหนังสือยังชัด แม่พูดว่า บรรทัดที่ยากที่สุด อยู่ตรงนี้ ฉันอ่านไม่ออกทั้งบรรทัด แม่พูดว่า เธอพูดเองตอนเด็ก ฉันพูดว่า ฉันพูดอยู่ แม่พูดว่า พูดอยู่
แม่ปิดสมุด เก็บกลับไปข้างในสุดของตู้ ตอนเก็บเธอถอนยางรัดออกก่อน สวมไว้ที่ข้อมือ วางสมุดให้เรียบ แล้วจึงสวมยางรัดคืน
ทีหลังฉันพูดอีกหนึ่งครั้ง ฉันพูดว่า แม่ ฉันขอพูดหนึ่งประโยค ไม่ใช่มันพูด เป็นฉันพูด
แม่วางงานไหมพรมไว้บนตัก มองฉัน
ฉันพูดว่า ฉันไม่ควรแลก
ประโยคนี้ไม่มีคำว่าแล้ว ไม่ต้องมี ฉันพูดออกมา ไม่มีตัวไหนติดคอ
แม่มองฉันอยู่สักพัก พูดว่า รู้แล้ว
พูดต่อว่า นอนสิ พรุ่งนี้แม่เย็บกระดุมให้
วันรุ่งขึ้นเธอก็เย็บกระดุมให้จริง เย็บกระดุมเม็ดที่สองของเสื้อคลุม อันเดิมหลวมมาครึ่งปีแล้ว
คุยกับแม่เริ่มมีแบบแผนของมัน ฉันพูดว่า แม่ถักแขนอยู่ แม่พูดว่า ถักอยู่ ฉันพูดว่า พ่อทำงานอยู่ แม่พูดว่า ทำอยู่ ปีที่โรงงานเปลี่ยนเครื่อง ฉันพูดว่า โรงงานกำลังเปลี่ยนเครื่อง แม่พูดว่า เปลี่ยนอยู่
นาฬิกาพ่อซ่อมมาแล้วหนึ่งครั้ง กลับมาเดินช้า ฉันพูดว่า นาฬิกาพ่อช้าอยู่ แม่พูดว่า ช้าอยู่ หมุนเข็มไปแล้วสองรอบ
ประโยคพวกนี้ถ้าเป็นเมื่อก่อนต้องมีคำว่าเคย มีคำว่าแล้ว ตอนนี้ไม่ต้อง แม่ไม่เคยแก้ให้ฉันเลย คนจดแก้ให้มาแล้วหนึ่งครั้ง หลังจากนั้นไม่มีใครแก้อีก
มีครั้งฉันลองคำว่าแล้วเอง ในหัวฉันจัดคำนั้นให้พร้อม อยากพูดกับแม่ว่า แม่เสร็จแล้ว——
ถึงคำว่าแล้ว ประโยคก็หาย ไม่ใช่นึกไม่ออก คำนั้นมันกำมือไม่อยู่ มือกำลูกกระสุนอยู่ กำมันไม่อยู่ ฉันเปลี่ยนประโยค พูดว่า แม่ถักเสร็จแขนหนึ่ง
ฉันเขียนคำว่าแล้วไว้หลังสมุดเลข หนึ่งหน้าเต็ม เขียนจบอ่าน ตัวไหนก็รู้จัก ตัวไหนก็ยัดเข้าประโยคไม่ได้ แม่เก็บจานเข้ามา มองหนึ่งตา ไม่ถาม เธอฉีกหน้านั้นออก พับ หนีบเข้าสมุดไหมพรมของเธอ
ฉันพูดว่า หนีบไว้ทำไม
แม่พูดว่า ก็หนีบไว้
เส้นช่องบนกระดาษพิมพ์เอียง แถวต่อแถวเอียงขึ้นไป คำว่าแล้วที่ฉันเขียนไม่ได้เอียงสักตัว ตัวต่อตัวยืนตรง บนกระดาษมันยืน บนปากมันไม่มีแล้ว
คำว่าเสร็จพูดออก คำว่าแล้วพูดไม่ออก แม่พูดว่า ถักเสร็จแขนหนึ่งแล้ว
ประโยคนี้แม่พูดแทนฉัน แค่รอบเดียว
ฉันคำนวณวันดู วันที่เฮ่อหลาซานปิดตาปิคือวันเกิดสิบสองขวบของเขา สิบสองขวบของฉัน ก็เริ่มนับวันได้แล้ว บัญชีนี้ฉันไม่ได้คิดกับแม่ แม่ก็ไม่ได้คิดกับฉัน นาฬิกาในบ้านไม่มีเรือนไหนตรงเวลา นาฬิกาปลุกเร็วกว่าจริงสิบนาที นาฬิกาพ่อช้ากว่าจริงสิบนาที วันวางอยู่ตรงกลาง ไม่เร็วไม่ช้า
ลมต้นฤดูใบไม้ผลิลอดช่องหน้าต่างเข้ามา ดวงไฟเอนไปตามลม แม่เอากระดาษแปะช่อง แปะสองชั้น ชั้นนอกแปะอยู่นอกชั้นใน
คืนหนึ่งฉันนอนไม่หลับ ก็คิดถึงบทเรียนของเฮ่อหลาซาน ช่วงวันลาปาเดินซ้ำหนึ่งรอบ มันก็หลุดไปหน่อยหนึ่ง หลุดจนต้องนับกันให้ดีถึงจะหลับได้ รอบนี้ฉันเดินซ้ำหนึ่งรอบ ส่งของส่งครึ่งทาง มือสองข้างก็ยังอยู่บนของ ใครก็ยังไม่คลาย
เดินจบ ฉันนับดู
ไม่หายไปแม้แต่อันเดียว
ฉันลืมตา แล้วหับขึ้นเหลือช่องเดียว ดวงไฟห้องนอกยังติด เข็มของแม่หนึ่งจังหวะ หนึ่งจังหวะ แขนใกล้ถึงปลายแล้ว
ฉันพูดว่า แม่ ยังไม่เสร็จ
แม่พูดว่า ถักอยู่
ฉันพูดว่า อือ ถักอยู่
ไส้ตะเกียงแก๊สซ่าอยู่ ฉันนับคำของวันนี้ ที่มีคำว่าแล้ว เหลือหนึ่ง
อันนั้นเป็นคำที่แม่พูด