หนังสือยินยอมขึ้นภูเขามากับรถเที่ยวบ่ายสองโมง ซองกระดาษกระสอบ ขอบล่างพิมพ์ชื่อสำนักงานช่วงหน้าต่าง มุมซองพิมพ์ตัวเล็กบรรทัดหนึ่งที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน หน่วยเตรียมการพิธีแปลครบสามสิบปี หน่วยนี้ไม่ปรากฏในเอกสารที่เธอผ่านมือมาแม้แต่ฉบับเดียว แต่ของในซองของจริง แบบพิมพ์สามสำเนาหนังสือยินยอมเก็บการแปลลึก ด้านหลังฉบับที่สามพิมพ์ข้อความสิทธิ์พิเศษไว้ ข้อไม่ยาว สองบรรทัด ระบุว่าวันพิธีจัดการแปลลึกสดหนึ่งรายการ ผลงานเข้าข้อความทางการตามระเบียบว่าด้วยการใช้ผลจากการแปลลึกและสถานะทางกฎหมาย (ฉบับทดลอง) ลำดับคิวของการเก็บเรียงตามอายุการขึ้นทะเบียนกับระยะเวลาหน้าต่างที่เหลือ ผู้ปกครองมีสิทธิ์เซ็นสละ เมื่อสละแล้วคิวถัดไปขึ้นแทนทันที
ชื่อคิวที่หนึ่งเธอไม่ต้องพลิกดู โจวชู่
เธอพลิกหน้าสุดท้ายของทั้งสามฉบับดูช่องผู้ลงมือ ใต้คำว่าหน่วยเตรียมการมีลายเซ็นหนึ่งลาย ปากกาลูกลื่น เส้นสุดท้ายดึงขึ้นขวา ดึงออกไปกว่าครึ่งเซนติเมตร ครั้งล่าสุดที่เธอเห็นลายเซ็นแบบนี้อยู่ในช่องลงมือชื่อร่วม เว้นระยะมาหนึ่งเดือน ลายเซ็นเดินจากช่องลงมือชื่อร่วมไปถึงหน่วยเตรียมการ เธอจัดขอบกระดาษให้ตรง รอยพับทับรอยพับ ใส่กลับซอง
ในสมุดลงทะเบียนยามมีบรรทัดของวันก่อนหน้าอยู่หนึ่งบรรทัด รถตู้สีขาว ช่องเรื่องว่าง ช่องผู้มาติดต่อว่าง มีแต่เวลาเข้าออก สิบโมงสิบเอ็ดเข้า สิบโมงยี่สิบออก ใบแจ้งส่งมาวันนี้เท่านั้น เธอหนีบหนังสือยินยอมไว้ใต้วงแขน เดินไปทางห้องเครื่อง เดินไปครึ่งทางก็หยุดยืน ย้อนกลับมาดูสมุดอีกครั้ง เก้านาที คนในรถไม่ได้ส่งอะไรลง ไม่ได้รับอะไรขึ้น ยามก็นึกไม่ออกเหมือนกัน บอกว่ารถแค่เข้ามาวงกลมกลางลาน ลงมาคนหนึ่ง ยืนอยู่หน้าตึกสักช่วง สูบบุหรี่ไปครึ่งมวน บี้ทิ้ง ขึ้นรถกลับ
เธอโทรแผนกงานแปลจากห้องเวรหน้าประตู เสียงเจ้าหน้าที่ถงลอดมาพร้อมเสียงพลิกกระดาษ บอกว่ารายชื่อยังไม่ตั้ง คิวประกาศตอนวันพิธี บอกต่อว่าหนังสือสละเซ็นแล้วก็ถือว่าถอน ถอนแล้วไม่แก้ เธอถามว่าคิวถัดไปใคร เจ้าหน้าที่ถงพูดว่า รายชื่อยังไม่ตั้ง ระหว่างสองประโยคมีแต่เสียงพลิกหน้ากระดาษ แล้วปลายสายฝั่งนั้นเสี่ยวเจียงถามแทรกขึ้นมาหนึ่งประโยค เจ้าหน้าที่ถงขยับไมโครโฟนออก เสียงตอบรั่วมาได้ครึ่งประโยค ความเห็นทางสถานี ทางสถานีเขียนเอง
วางสายแล้วเธอไปนั่งอยู่ห้องประชุมเล็กชั้นสามสักพัก ตะขอที่หลวมของกระดานขาวก็ยังหลวมอยู่อย่างนั้น เธอเดินข้อความสิทธิ์พิเศษในใจไปสองรอบ เซ็นแล้ว โจวชู่ลงจากคิว ลงแล้ว พิธีก็จัดต่อ การแปลลึกก็เก็บต่อ แค่เด็กที่ขึ้นแทนเป็นเด็กที่เธอไม่รู้จัก ไม่เซ็น โจวชู่ต้องยืนเข้าไปใต้ดวงไฟสด เสียงที่พูดออกไปเข้าข้อความทางการ เข้าหนังสือเผยแพร่ เข้าสารบัญแลกเปลี่ยน เธอคิดจบทั้งสองทาง ทั้งสองทางก็ไม่ได้คิดถึงทางสุด
ประชุมสั้นบ่ายเสี่ยวไช่ถามแทรกขึ้นมาหนึ่งประโยค ว่าพิธีแปลครบสามสิบปีทางสถานีจะส่งคนหรือไม่ หัวหน้ากองพูดว่าส่ง ส่งสองคน ยืนคุมเวที และทางสถานีต้องส่งความเห็นเป็นลายลักษณ์อักษรหนึ่งฉบับ พิธีไม่ใช่ทางสถานีตั้ง ความเห็นของทางสถานีก็เขียนแต่ของทางสถานี เลิกประชุมเสี่ยวไช่รอเธออยู่หน้าประตู กดเสียงต่ำถามว่า หนังสือยินยอมส่งไปถึงบ้านคุณหรือเปล่า ถามจบเขายกมือโบกตัดเองก่อน พูดว่า งั้นฉันไม่ถามดีกว่า คุณไม่ต้องตอบ เธอพูดว่า ไม่ได้ส่งถึงบ้าน ส่งทางสถานีแล้วส่งต่อมา เสี่ยวไช่อือหนึ่งครั้ง สองคนก็ไม่ได้พูดต่อ
คืนนั้นเธอหยิบระเบียบว่าด้วยการใช้ผลจากการแปลลึกและสถานะทางกฎหมาย (ฉบับทดลอง) ออกมาใหม่ เก้าหน้าพร้อมภาคแนบสี่หน้า พลิกไปถึงหมวดการเก็บ ในเนื้อข้อไม่มีแม้แต่คำว่าสิทธิ์พิเศษ สิทธิ์พิเศษงอกอยู่ในหนังสือยินยอม ช่องอ้างอิงของหนังสือยินยอมเขียนไว้ว่า ตามข้อบังคับที่เกี่ยวข้อง กำหนดแยกต่างหาก ฉบับที่กำหนดแยกต่างหากนั้นเธอไม่เคยเห็น ภาคแนบก็ไม่มี เธอพับมุมหน้านั้นไว้หนึ่งมุม คิดอยู่สักครู่ ก็ลูบมุมพับอื่นให้เรียบ ไว้แค่มุมเดียว
หวังเฉ่าเชิงมาถึงหน้าประตูสถานีวันรุ่งขึ้น
ในสมุดลงทะเบียนเขาเขียนเรื่องว่า รับซื้ออุปกรณ์เก่า ลายมือยังล้นช่องเหมือนเดิม เส้นตั้งสุดท้ายของคำว่ารับซื้อแทงทะลุลงไปบรรทัดถัดไป ยามโทรขึ้นมา บอกว่ามีคนรับซื้อของเก่าคนหนึ่ง ระบุชื่อว่าตามหาคุณ บอกว่าเป็นคนเก่าแก่รู้จักมักคุ้ย คำนี้จากปากยามอ่านออกมาช้ามาก อ่านแบบอ่านศัพท์ใหม่คำหนึ่งคำ
เธอไม่ให้เข้าสถานี ลงเขาออกพ้นปากอุโมงค์ ข้างป้ายรถเมล์มีร้านบะหมี่หนึ่งร้าน บ่ายสามโมง ในร้านมีแต่คนต้มบะหมี่กับคนนอนหลับหนึ่งคน หวังเฉ่าเชิงนั่งอยู่ข้างในสุด เสื้อโค้ทสีทหารไม่ได้ถอด ข้างเท้ามีถุงหวายหนึ่งใบ อืด ๆ ฟู ๆ เหลี่ยม ๆ
สามสิบปีไม่ได้เจอ เขาอ้วนขึ้นหน่อยหนึ่ง นิ้วก็ยังหยาบ ซอกเล็บมีสีเข้มที่ล้างไม่ออก สีของโรงหล่อเข้าไปแล้วก็ไม่ออก เขาเห็นเธอ ลุกขึ้นยืนก่อน แหละของบนโต๊ะออกไปสองข้าง วางที่ว่างไว้หนึ่งช่อง
ในถุงหวายคือพจนานุกรม ตอนเธอนั่งลงเขาล้วงออกมาได้หนึ่งเล่มแล้ว กาง ปัดมาให้ ฉบับพิมพ์ครั้งที่เจ็ด พจนานุกรมภาษาของเด็กฉบับเล็ก ปกเก่า สันหนังสือซ่อมด้วยกระดาษกระสอบ เขาพลิกไปหน้าห้าสิบเอ็ด นิ้วจ้ำอยู่บนความว่าง
เขาพูดว่า ห้าหน้านี้แหละ ตอนนี้หนึ่งเล่มราคาเท่าของเดิมสิบเล่ม
เธอพูดว่า ลบแล้วกลับยิ่งแพง
เขาพูดว่า ลบแล้วต่างหากถึงมี ตอนที่ยังไม่ลบ ใครมองมันเป็นของ
ไอบะหมี่ลอยมาจากข้างหลัง เธอไม่ได้แตะพจนานุกรมเล่มนั้น เขาก็ไม่เร่ง มือสองข้างประกบแก้วไว้ ชาในแก้วใส ชงไม่ค่อยออก เขาเล่าของเก่าไปสองสามเรื่อง เล่าโต๊ะครึ่งตัวนั้น เล่าเรื่องต่อคำท้ายเดือน เล่าแม่เขาที่โรงทอทำสามกะ เล่าว่าทีหลังเขาเข้าโรงหล่อของลุง แล้วทีหลังโรงก็เก็บกิจการ เขาออกมารับซื้อของเก่า เทป เครื่อง หนังสือ อะไรก็รับ ถึงช่วงเรื่องปีที่ทำงานคู่กัน ของที่เขาจำได้มากกว่าของที่เธอจำได้ เขาจำได้ว่าตอนต่อคำนิ้วเธอกดอยู่ขอบโต๊ะ กดหนึ่งครั้งคือหนึ่งคำ เธอไม่จำได้ว่าตัวเองเคยกด เธอพูดว่า ฉันไม่จำได้แล้ว เขาพูดว่า คุณกด
เขาพาประโยควนไปถึงเอกสารช่วงก่อนหน้านี้ เขาพูดว่าคำสั่งลบหน้าลงมาแล้วกระดาษเก่าราคาขึ้นหมด สมัยไหนก็ขึ้น ใบรายการที่มีเลข ต้นขั้วกว้างเท่าตั๋วรถ ใบลงชื่อเข้าประชุม มีคนรับซื้อกันเป็นกอง คนรับแยกสมัยได้ ใบสมัยที่หกหนึ่งใบแลกกับครึ่งใบสมัยที่เจ็ด พูดไปเขาชำเลืองมองเธอหนึ่งตา ดูว่าฟังถึงหรือไม่ เขาพูดว่า รายชื่อกรรมการสมัยของพวกคุณ ช่องฝ่ายเด็กนั่น ลายเซ็นลำดับสอง ตอนนี้ขายข้างเดียว
เธอพูดว่า หน้ากระดาษนั้นอยู่ในหอจดหมายเหตุ ออกไม่ได้ ลอกยังไม่ให้ลอกทั้งหน้า
เขาพูดว่า ของที่ลอกมาก็รับ
เธอพูดว่า ฉันไม่มีในมือ
เขาพยักหน้าหนึ่งครั้ง ไม่ตามต่อ ช่วงนี้ก็ถือว่าจบ เหมือนหยิบของหนึ่งชิ้นมาพลิกดูก้น แล้วก็วางกลับ
แล้วเขาถึงยื่นราคา ก่อนยื่นราคาเขาวางแก้วลง มือสองข้างวางบนโต๊ะ กางออก เหมือนเอาของออกมาเรียงให้ดู
เขาพูดว่า เทปเสียงที่อัดตัวคุณไว้ปีนั้นหนึ่งม้วน แลกกับคุณเซ็นหนังสือสละนั่น ชู่ชู่ลงจากคิว ลงแล้วลงสุดทาง ต่อจากนี้ไม่เก็บเธออีก
เธอมองเขา เขาไม่หลบ
เธอพูดว่า ปีนั้นฉันเจ็ดขวบ เครื่องบันทึกเสียงพ่อก็อัดไม่ติด เครื่องเหลี่ยมของคนจดก็อัดไม่ติด ครูเชี่ยวพูดเองว่าอัดไม่ลง เทปมันจะมาจากไหน
เขาพูดว่า ต่อกันมา สมัยที่หกคนนั้น คนที่กั้นตัวอยู่ห้องออกอากาศ อุ้มม้วนเปล่าหนึ่งม้วนออกไป ใคร ๆ ก็รู้ แต่ที่ต่อกันมาก็คือข้อนี้ไง ทุกสมัยเก็บม้วนจริงไว้หนึ่งม้วน มีคนรับซื้อ มีคนรอรับซื้อ ม้วนสมัยของคุณ ฉันรอมาสามสิบปี
เธอพูดว่า เปิดออกมาก็ม้วนเปล่า
เขาพูดว่า เปล่าก็เปล่า ฉันค่อยคิดต่อ
เขาพูดนิ่ง เขาพูดประโยคนี้มือก็ยังกางอยู่บนโต๊ะ นิ้วสักนิ้วไม่ขยับ สิ่งที่เขาเชื่อไม่ใช่เทป เป็นสายที่ต่อคำมา คำออกจากปากใคร ผ่านมือกี่ทอด ถึงหูใคร สายอยู่ ม้วนเปล่าหรือไม่ ก็เป็นเรื่องของทอดถัดไป
ตรงนี้เธอควรปิดประโยคให้ตายตัว เธอไม่ได้ทำ เธอถามเขากลับไปหนึ่งประโยคที่ไม่ควรถาม เธอพูดว่า เทปคุณตรวจหรือไม่ตรวจ
เขาพูดว่า ตรวจ เปิดเทียบคู่กันบนเครื่องสองช่อง แต่พูดตรง ๆ ตรวจหรือไม่ตรวจก็สองเรื่อง
เขาพูดว่า ฝั่งผู้ซื้อ ไม่ได้ต้องการว่าบนเทปมีอะไร ต้องการว่าม้วนนี้ออกจากมือคุณ เขาเรียกอันนี้ว่าที่มา พูดถึงสองคำนี้คนต้มบะหมี่หลังร้านเปิดฝาหม้อหนึ่งครั้ง ไอน้ำขาวพุ่งขึ้นมา เขารอให้ไอน้ำลงแล้วจึงพูดต่อ เขาพูดว่า เนื้อหาไม่สำคัญ
ประโยคนี้เธอไม่เคยรู้จัก เธอแค่รู้สึกว่าหูแปลก แปลกจนเหมือนคนอื่นเขียนให้เขาไว้
ก้นถุงหวายกดแผ่นสำเนากระดาษอาบหมึกไว้กองหนึ่ง มุมกระดาษม้วน เขาดึงออกมาหนึ่งแผ่นให้ดู บรรทัดแรก นักแปลรุ่นที่เจ็ด ตัวหนังสือสีน้ำเงิน บนนั้นมีคำที่เธอต่อ มีคำที่หวังเฉ่าเชิงตอนนั้นเด้งไปเองที่เธอไม่เคยได้ยิน เขาชี้ที่ประโยคที่สมบูรณ์ที่สุด ประโยคที่ต่อมาติดราคาสูงสุดในตลาดมืด เขาพูดว่าประโยคนี้ครึ่งหนึ่งเขาแต่งเอง คำนั้นเขาไม่เคยได้ยินเลย เด้งขึ้นไปเพื่อให้ครบจำนวน ไม่คิดว่าจะเกาะ ยิ่งไม่คิดว่าจะถูกพิมพ์ออกมา
เขาพูดว่า ประโยคนี้ตอนนี้แพงที่สุด
เธอพูดว่า ประโยคนี้เป็นของคุณ
เขาพูดว่า ก็ของฉันทั้งหมดไง ใครจะจำล่ะ
เขาพับแผ่นนั้น พับใหญ่ใจกลาง สี่ทบ ยัดกลับก้นถุงหวาย แล้วก็เรียงพจนานุกรมทีละเล่มให้ตรง เรียงตรงแล้วก็จัดกองทั้งกองไปทางขอบโต๊ะ จัดไปสองครั้ง พอทำของพวกนี้เขาไม่มองเธออีก ทำจบเขาพูดว่า เด็กหยุดก็ดีแล้ว พวกคุณไม่ใช่ตั้งใจให้ชู่ชู่หยุดมาตลอดหรือ รอบในภูเขานั้น (พูดถึงตรงนี้เขาเว้นจังหวะหนึ่งจังหวะ รู้มากกว่าที่เธอคิด) รอบไหนไม่ใช่ลำบากฟรี เขาพูดว่าครอบครัวที่ขึ้นแทนนั้นซื้อวัสดุจากมือเขา ซื้อมาหลายปีแล้ว คนมีระเบียบเข้าใจกติกา เกิดเรื่องก็ไม่กัด เขาพูดพวกนี้ด้วยน้ำเสียงเดียวกับน้ำเสียงรับซื้อของเก่า เกรด ราคา ที่มา ชิ้นหนึ่งก็ชิ้นหนึ่ง
เขาพูดว่า อีกสามวัน ที่นี่แหละ คุณเอาเทปมา ฉันเขียนใบรับของไว้ให้
ใบรับของเขาเขียนจริง เขียนเสร็จกดไว้ใต้แก้วก่อนแล้ว เส้นตั้งสุดท้ายของคำว่ารับก็ล้นช่องอีกเหมือนเดิม เขียนไว้ว่า รับเทปบันทึกเสียงหนึ่งม้วน ช่องวันที่ว่าง บอกว่าตกลงกันว่าถึงคราวเขาเติม เขียนจบเขาอ่านให้ฟังหนึ่งรอบ อ่านจบจ้ำนิ้วที่ช่องว่างสองช่องของวันที่ พูดว่าถึงคราวเติมตรงนี้ หนึ่งตัวต่อหนึ่งช่อง อย่าเขียนล้น เธอไม่ได้ถามว่าทำไมเขากลัวเธอเขียนล้น
ก่อนเดินเขาถามแทรกหนึ่งประโยคว่าหลาวเหวยยังอยู่ไหม เธอพูดว่าอยู่ เขาอือหนึ่งครั้ง มือลูบปากถุงหวายหนึ่งครั้ง เหมือนจะพูดอะไรที่เกี่ยวกับถุงผ้าใบนั้น สุดท้ายก็ไม่ได้พูด หิ้วถุงขึ้นเดินจากไป ชายเสื้อโค้ทปัดโต๊ะยาวหนึ่งครั้ง ขาเก้าอี้ถูพื้นดังหนึ่งครั้ง
บะหมี่เธอกินไปไม่กี่คำ ตอนเดินออกคนต้มบะหมี่หลังร้านกำลังแยกผักหม้อถัดไป ทีละเส้น แยกเรียบร้อยพอ ๆ กัน เธอนึกถึงกล่องบัตรสองใบของเหอเชอ ใบหลังเลขห้าสิบ ห้าสิบใบ ใบและใบมีแต่เลข เธอนึกถึงท่วงท่าที่เขากดฝากล่องเอาไว้ไม่เปิด
คืนวันเดียวกันเธอโทรหาโจวอวี่ โจวอวี่อยู่ต่างจังหวัดปรับเครื่อง บอกว่าพรุ่งนี้กลับ บอกว่าหนังสือสละยังไม่ต้องเซ็น บอกว่าจะเป็นอย่างอื่นก็ให้เหอเชออ่านข้อความผ่านหนึ่งรอบก่อนเซ็น ในทางขั้นตอนเขามีอำนาจเชื่อมคำว่าต่อจากนี้ไม่เก็บตายอยู่ในกระดาษได้หรือไม่ นอกจากตัวหนังสือขาวกระดาษดำแล้วพูดอะไรก็นับไม่ได้ เธออือหนึ่งครั้ง ใกล้วางสายโจวอวี่พูดเพิ่มว่า เรื่องเทปทดสอบอย่าใช้ของทางสถานี ขอยืมห้องอุปกรณ์ต้องลงสมุด เธอพูดว่าจ้ะ ก็วางสาย คำว่าเทปทดสอบเธอไม่ได้พูด เขาพูดเอง
ประโยคที่โจวอวี่ให้เธอไปถามเหอเชอ เธอกดไปหนึ่งครั้ง สายไม่ว่าง ผ่านไปสักพักกดใหม่ สายผ่าน สัญญาณดังจนครบทาง ไม่มีใครรับ เธอไม่ได้ฝากข้อความ วันรุ่งขึ้นโจวอวี่กลับมา เข้าบ้านมาดูหนังสือยินยอมก่อน ดูช่องสละ ว่าง เขาอือหนึ่งครั้ง วางกระเป๋า ไปอุ่นข้าว
วันที่สามเธอก็ไปขอยืมห้องอุปกรณ์อยู่ดี ในสมุดลงทะเบียนเธอเขียนเรื่องว่า ตรวจสอบการเปิดย้อนหลัง คนห้องอุปกรณ์ไม่ถามต่อ ให้เทปทดสอบปลดระวางมาหนึ่งม้วน บอกว่าลบมาแล้วสองรอบ ยังไม่สะอาดนัก ใช้หยวน ๆ ไป เธอใส่เทปลงเครื่องตรงหน้า เดินเทปไปช่วงหนึ่ง หยุด ย้อนกลับ เดินใหม่อีกช่วง ที่เปิดออกมามีแต่เสียงของเครื่องเองกับเสียงซ่าราบเป็นแผ่นหนึ่งชั้น เป็นม้วนเปล่า เธอหอบเทปกลับห้องเครื่องมือ ต่อเครื่อง ลบรอบที่สาม แล้วกดปุ่มอัดลง นั่งอยู่หนึ่งชั่วโมง
ในห้องเครื่องมือไม่ค่อยมีเสียง ถึงสี่โมงท่อน้ำร้อนเคาะมาสองครั้ง เคาะจบก็เคาะต่อหนึ่งครั้ง ดังขึ้นก่อนที่ฝั่งผนังเดียวกับที่เธอนั่งอยู่ ท้ายที่สุดเธอไอหนึ่งครั้ง กดปุ่มหยุด ตอนเทปหยุดเดินช่วงเว้นนั้นมันเบามาก เบากว่าที่เธอคิด
ฉลากเธอเขียนที่บ้าน โจวชู่เขียนการบ้านอยู่ห้องใน ประตูเปิดไว้หนึ่งช่อง บรรทัดแรกของฉลากเขียนชื่อสินค้า เธอเขียนว่า เทปบันทึกเสียง บรรทัดที่สองเขียนวันที่ ปากกาแตะกระดาษค้างสักจังหวะ ตัวเลขปีที่เขียนลงไปผิด เขียนเป็นปีที่ขึ้นทะเบียนไปแล้ว เธอมองตัวเลขปีนั้นอยู่สักพัก ไม่ได้แก้ บรรทัดที่สามตามตำแหน่งต้องเขียนเนื้อหา เธอเว้นไว้
โจวชู่ออกมาตักน้ำ เห็นหนังสือยินยอมสามฉบับบนโต๊ะ ก็หยุดยืนมองหนึ่งตา
โจวชู่พูดว่า นี่มันคืออะไร
เธอพูดว่า พิธีแปลครบสามสิบปี การแปลลึกสด คิวเธออยู่ที่หนึ่ง
โจวชู่ตักน้ำ อุ้มแก้วเดินกลับห้องใน ถึงช่องประตูพูดว่า ไปก็ได้ ก็เดินเข้าไป ประตูก็ยังช่องเดิม
เธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะไม่ขยับ ดวงไฟตั้งโต๊ะในห้องในติดแล้ว แสงรั่วออกมาทางช่องประตูเป็นแนวเดียว วางนิ่งบนพื้น เธอคิดว่าหน้าต่างของโจวชู่เหลือไม่ถึงสองเดือน อยากพูดประโยคนี้ในใจให้จบสมบูรณ์ พูดไปถึงปลายความสมบูรณ์ ก็หยุดค้าง บัญชีนี้เธอเคยฟังคนอื่นคิดให้ฟัง คิดเอง คิดไปไม่ถึงสุด
คืนนั้นเธอเก็บกระเป๋า ม้วนเทปใส่กล่องเหล็กหนึ่งใบ ฉลากผ่านการสอบเทียบที่แปะมากับกล่องเดิมเธอแกะทิ้ง แกะไม่หมด เหลือมุมหนึ่งมุม หนังสือยินยอมสามฉบับเธอเซ็นชื่อหมด ลงในช่องผู้ปกครองรับทราบแจ้ง เป็นคำว่ารับทราบแล้ว ไม่ใช่คำว่าสละ ช่องสละสามฉบับว่างหมด เธอใส่กล่องเหล็กลงก้นกระเป๋า ในกระเป๋ายังมีถุงกระดาษกระสอบอีกใบ ในถุงกระดาษกระสอบคือแผนที่ ของสองอย่างคั่นกันด้วยผ้าก้นกระเป๋าหนึ่งชั้น
ปฏิทินตั้งโต๊ะเปิดไว้ที่ยี่สิบสองธันวาคม ช่องนั้นว่าง บรรทัดว่างใต้ช่องก็ว่าง เธอเอาดินสอแต้มจุดไว้ในช่องหนึ่งจุด ไม่ได้เขียนตัวหนังสือ ปัดปฏิทินไปไว้ใต้โทรศัพท์ ครั้งล่าสุดที่กดของไว้ใต้โทรศัพท์กดไว้คือปฏิทินอีกเล่มหนึ่ง ปฏิทินเล่มนั้นมีช่องหนึ่งช่องเขียนตัวเลขเก้าไว้
กำหนดสามวันอยู่พรุ่งนี้ เทปอยู่ ใบรับของอยู่ ข้อความเธออ่านแล้วสามรอบ
ปลอม เธอตัดสินใจแล้ว