18 · คำที่ห้าสิบเอ็ด

ปีที่สี่หลังขึ้นทะเบียน เข้าหน้าหนาว

ฉันไปสำนักงานใหญ่โรงงานบ่อยลง วันรายงานคำหนึ่งคำ บางวันไม่มีสักคำ คนจดเขียนลงช่องว่า ไม่รายงาน เขียนจบเขาเงยมองฉันหนึ่งตา มองจบก็ก้มลง เขาไม่พูดอะไร

ช่วงนั้นโรงงานกำลังเปลี่ยนเครื่องกระจายเสียง เครื่องใหม่ขนมาถึง กล่องไม้วางพิงห้องเวรหน้าประตู พลอยไม้กองทับอยู่ชั้นหนึ่ง เครื่องเก่าต้องเคลียร์ออกจากห้อง เรื่องเคลียร์ห้องเป็นหน้าที่ของครูเชี่ยว

วันก่อนวันลาปา คนจดให้ฉันไปฝากคำกับครูเชี่ยว เครื่องเก่าเข็นออกกี่โมง ให้สถานีกระจายเสียงเว้นคนไว้หนึ่งคน ฉันก็ไป

นาฬิกาห้องเวรช้ากว่าจริงสิบนาที ยามรู้กันหมด ไม่มีใครหมุนเข็ม ฉันเข้าประตูตอนจริงสองโมงห้าสิบ บนนาฬิกาสองโมงสี่สิบ หลาวซ่งยามประตูอบขนมปังนึ่งหั่นแผ่นอยู่บนเตา พลิกครึ่งใบเพิ่งจบ เขาให้ฉันช่วยดูประตูสักครู่ ฉันพูดว่า ฝากคำเสร็จก็กลับ เขาพูดว่า ไม่รีบ แรงไฟมันสำคัญกว่า

ห้องหม้อไอน้ำปล่อยไอทีไร เสียงกระจายเสียงก็หมดหูทันที ช่วงนี้เครื่องกระจายเสียงกึ่งตายกึ่งเป็น อันใหม่ก็ยังไม่มา อันเก่าก็ยังรอดอยู่ ถนนในโรงงานมีแต่ฉันคนเดียว กิ่งปอปลาร์ห้อยโครงว่าวปีก่อนไว้ สายยังพันค้างอยู่

ฉันเดินอ้อมไปข้างหลังก่อน หน้าต่างหลังก็ยังบานเดิม ปีแรกฉันยองเท้า ปลายนิ้วเอื้อมถึงแค่ขอบขอบหน้าต่าง ปีนี้ฉันไม่ต้องยอง ฝ่ามือวางบนขอบได้แล้ว สี่ปี ยาวมากขนาดนี้แล้ว

ประตูสถานีกระจายเสียงเปิดอยู่ ลวดที่หูกุญแจเอาออกแล้ว สะพายไว้บนขอบประตู ปลายที่หัวยังบิดอยู่สองรอบ

ในห้องมีคนนั่งอยู่คนหนึ่ง

ไม่ใช่ครูเชี่ยว เป็นผู้ชายวัยหนุ่ม ยี่สิบต้น ๆ เครื่องแบบชุดทำงานสีน้ำเงิน ข้อมือเสื้อถูจนซีด มือเขาถือจานเทปเปล่าหนึ่งอัน พลิกหน้าพลิกหลัง นิ้วถูแกนกลางจาน

ครูเชี่ยวตะโกนมาจากห้องในว่า สมัยที่หก เดี๋ยวแกนั่งอยู่ข้างนอกทำไม เข้ามาช่วยจัดของ

คนนั้นตอบรับหนึ่งครั้ง ก็ไม่ขยับ

ฉันยืนอยู่หน้าประตู หวังเฉ่าเชิงเคยพูดถึงคนหนึ่ง ครบสิบสองขวบวันนั้น เขากั้นตัวเองอยู่ในห้องออกอากาศ อัดเสียงตัวเอง อัดไปจนถึงวันที่ฟังไม่ออก หวังเฉ่าเชิงพูดจบเรื่องนี้วันรุ่งขึ้นก็กลับคำ บอกว่าไม่ได้พูด

ฉันถามว่า คุณเป็นสมัยที่หกหรือ

เขาเงยหน้า พูดว่า อือ

ฉันถามว่า กั้นตัวอยู่ห้องนี้มาแล้วหรือ

เขาคิดอยู่สักพัก พูดว่า กั้นมาแล้ว

ฉันถามว่า กั้นทำไม

เขาพูดว่า วันนั้นเป็นวันเกิดฉัน พูดจบก็พูดซ้ำเบา ๆ อีกครั้ง วันนั้นเป็นวันเกิดฉัน เสียงเบาเท่ายุง มองเป็นคนฟังเสียงตัวเองอยู่คนเดียว

ครูเชี่ยวออกมาจากห้องใน อุ้มกล่องเหล็กมากองหนึ่ง เขาบอกฉันว่าเครื่องใหม่มาถึงวันยี่สิบเดือนหนาว ให้คนจดอย่าเร่ง พูดจบหยิบลวดจากขอบประตู ร้อยผ่านหูกุญแจ บิดสองรอบ ปิดแบบลอย ๆ ไม่ได้ล็อกตาย

คนนั้นมองฉันตลอด มองไปสักพัก เขาถามว่า คุณเป็นสมัยที่เจ็ดหรือ

ฉันพูดว่า อือ

เขาถามว่า รายงานถึงเลขอะไรแล้ว

ฉันพูดว่า เลขสามสิบหกเป็นต้นไป มีเลขไม่มีคำ ในเล่มพิมพ์มาถึงแค่เลขห้าสิบ

เขาพยักหน้า พยักไปหลายครั้ง เขาพูดว่า เหมือนกัน สมัยเราก็เป็นแบบนี้

เขาถามว่า คุณจดถึงเลขอะไร

ฉันพูดว่า สามสิบหก เลขสามสิบเจ็ดเว้นไว้

เขาพูดว่า ฉันจดถึงเลขสี่สิบสี่ เลขสี่สิบห้าไม่รอฉัน

เขาวางจานเทปเปล่าบนตัก มือสองข้างกุมไว้ เขาบอกว่าเขากำลังตามหาเทปหนึ่งม้วน เทปที่อัดไว้วันเกิดสิบสองขวบของเขา

เขาพูดว่า ครูเชี่ยว ม้วนของฉันล่ะ

ห้องในไม่มีใครตอบ ผ่านไปสักพักครูเชี่ยวพูดว่า ม้วนของเธอเธออุ้มกลับไปเองแล้ว

เขาพูดว่า ม้วนที่ฉันอุ้มกลับมันเป็นม้วนเปล่า กลับไปเปิดฟัง บนนั้นไม่มีฉัน มีแต่ลมหายใจ

ฉันพูดว่า เปล่าแล้วอุ้มมันกลับทำไม

คนนั้นไม่รับประโยค เขาเล่าให้ฉันฟังว่า วันนั้นฉันพูดเลขหนึ่งถึงห้าสิบเรียงกันไป พูดหนึ่งคำ รายงานความหมายหนึ่งคำ เครื่องก็หมุนอยู่ ถึงเลขห้าสิบเอ็ด ฉันก็พูด เครื่องก็ยังหมุน

เขาหยุดสักครู่

เขาพูดว่า วันรุ่งขึ้นฉันเปิดฟัง ช่วงหน้ามันว่าง ช่วงหลังก็ว่าง กลางเทปมีแต่ลมหายใจช่วงหนึ่ง

ฉันถามว่า ห้าสิบเอ็ดมันคืออะไร

เขาไม่ได้ตอบทันที เขาชำเลืองมองห้องในก่อน ครูเชี่ยวกำลังเรียงกล่องเหล็ก ไม่ได้มองพวกเรา เขาหยิบจานเทปขึ้นมาถูแกนกลางอีก

เขาพูดว่า ฉันพูดมันไม่ออกแล้ว บนปากฉันมันไม่มีแล้ว ครบสิบสองขวบก็หายไป คุณรู้ใช่ไหม

ฉันพูดว่า รู้ ถึงวันที่พูดไม่ได้ก็ไม่พูด ฉันพูดว่า ไม่ต้องไปตามหา

เขาพูดว่า ใช่ ไม่ต้องไปตามหา

เขาพลิกจานเทป ตัวหนังสือหันลง คว่ำไว้บนตัก มือสองข้างกดเอาไว้

เขาพูดว่า เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป มันไม่ใช่เรื่องของเยอะขึ้น เลขหนึ่งถึงห้าสิบคือของ สว่าง น้ำ เดิน ข้างบน เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป มันคือเรื่องที่ยังไม่จบ

ฉันรอ

เขาพูดว่า คำภาษานี้ พูดจบมันก็จบ คำว่าวาง มือคลาย ก็จบ คำฝั่งนั้น เรื่องยังไม่จบ คำมันก็ยังไม่จบ

เขาหาคำอยู่ หาไม่เจอ เปลี่ยนประโยค

เขาพูดว่า เหมือนส่งของให้กัน ของถึงมือคุณแล้ว มือสองข้างก็ยังอยู่บนของทั้งคู่ ใครก็ยังไม่คลาย คำมันก็นั่งรออยู่ตรงนั้น เรื่องนิ่งเมื่อไหร่ คำถึงจบ

เขายกตัวอย่างให้อีกหนึ่งเรื่อง ต้มน้ำ น้ำยังไม่เดือด ขอบจะเดือด ไอพุ่งเป็นจังหวะ ๆ ภาษานี้เรียกว่าอะไร เกือบเดือดแล้ว สามพยางค์ ยังต้องแปะคำว่าเกือบเข้าไป คำฝั่งนั้นก็งอกอยู่บนช่วงนั้นแหละ คำหนึ่งคำ ครอบช่วงตั้งแต่ยังไม่เดือดจนถึงเดือด เขาพูดว่า ช่วงนั้นแหละกว้างที่สุด คำทั้งหมดอยู่ในช่วงนั้น

เขาพูดว่า อันที่ห้าสิบเอ็ด ก็คือส่งของส่งครึ่งทาง ฉันตั้งชื่อมันเองว่า บทเรียนสุดท้าย วันนั้นฉันพูดเรื่องนี้ใส่ไมโครโฟนไปหนึ่งรอบ เครื่องไม่อัดลง เรียนไม่อยู่บนเทป เรียนอยู่ที่ฉัน

ฉันถามว่า ทำไมเรียกบทเรียนสุดท้าย

เขาพูดว่า วันนั้นเป็นคาบสุดท้ายของฉัน ต่อจากนั้นฉันก็เป็นฝั่งคนฟัง

เขาเล่าวันนั้นให้ฟัง ประตูปิดตาปิจากข้างใน ตาปิสนิม บิดไปครึ่งวันกึ่งจึงลง ครูเชี่ยวยืนอยู่นอกประตู ไม่ได้เคาะประตู ถามผ่านบานประตูว่ากี่โมงแล้ว จะได้จิบน้ำสักหน่อย น้ำเสียบส่งเข้าไปใต้ช่องประตู แก้วเคลือบ บุบไปหนึ่งแอ่ง

เขานับจากเลขหนึ่ง คำหนึ่งคำ ความหมายหนึ่งความหมาย เรียกย้อนแบบเรียกชื่อ ถึงสามสิบกว่า ฟ้านอกหน้าต่างเริ่มสว่าง ถึงสี่สิบหก เขาพูดไม่ออกว่าทำไม น้ำตาก็ไหล เขาพูดว่าไม่ใช่เพราะทุกข์ ตามันไหลเอง ถึงห้าสิบ เขาหยุดพักสักครู่ จิบน้ำหนึ่งครั้ง น้ำมันเย็น

เลขห้าสิบเอ็ดเขาพูดแล้ว พูดจบเขารอ รอเสียงตอบรับฝั่งนั้นกลับมา เหมือนทุกครั้ง ไม่กลับมา เขาพูดซ้ำอีกรอบ ก็ยังไม่กลับมา เขาพูดว่าตอนนั้นแหละเขาถึงรู้ เหมือนโทรศัพท์ อีกฝั่งวางสาย หูก็ยังมีเสียงตึก ๆ คนไม่อยู่แล้ว เขาหมุนเทปที่เหลือให้จบ ถอดปลั๊ก เปิดประตู

ครูเชี่ยวยืนอยู่หน้าประตู มองเขาหนึ่งตา พูดว่า กลับมาแล้วหรือ

แค่คำเดียว เขาพูดว่าช่วงนั้นครูเชี่ยวพูดจาประหยัด

ทีหลังครูเชี่ยวเล่าเรื่องวันนั้นให้ฉันฟังด้วย แค่ครั้งเดียว ก็เดือนหนาวเหมือนกัน ครูเชี่ยวพูดว่าเขายืนอยู่นอกประตูเกือบครึ่งคืน เคาะประตูไม่ได้ เคาะแล้วเสียงเข้าไป คำของเด็กก็ขาดกลางคำ เขาเลยทำแต่ฟัง ข้างในพูดหนึ่งคำ เว้นสักช่วง พูดต่ออีกหนึ่งคำ เขาพูดว่าเขาก็ฟังไม่ออก เลยนับช่วงเว้นแทน นับไปจนสว่าง ช่วงเว้นยาวกว่าคำแล้ว เขาจึงรู้ว่าใกล้จบ

จบแล้วทางโรงงานให้เขาเขียนรายงาน เขาเขียนคำเดียว อุปกรณ์ไม่เสียหาย นอกนั้นไม่ได้เขียน ข้างบนถามว่าแล้วเด็กล่ะ เขาพูดว่าเด็กก็ไม่เสียหาย เรื่องนี้ก็ผ่านไป

ห้องในครูเชี่ยวไอหนึ่งครั้ง เสียงคนนั้นกดต่ำลงหน่อยหนึ่ง

เขาพูดว่าเขากลับมาทุกปี กลับมาเพื่อยืนอยู่หน้าประตูสักช่วงหนึ่ง ปีนี้บังเอิญเจอเคลียร์ห้อง ครูเชี่ยวเลยเรียกให้ช่วยขน เขาพูดว่าจานเทปนั้นแงะออกมาจากใต้ตู้แถวกำแพงทิศใต้ ม้วนเปล่า ไม่ใช่ม้วนของเขา

ฉันถามเขาว่าหลายปีนี้ยังฟังอยู่ไหม

เขาพูดว่าฟัง เขาดูประตูอยู่ในเมืองอำเภอ กลางคืนมันเงียบ เงียบจนเต็ม ๆ ไอห้องหม้อไอน้ำ น้ำในท่อน้ำร้อน เสียงดวงไฟหน้าประตู เขาฟังออกหมด เขาพูดว่ากลางคืนเสียงพวกนี้มันเดินไปเรื่อย ๆ ตัวตามตัว เขาฟังอยู่ก็เทียบเลขตรงกัน

เขาพูดว่า ก็แค่ไม่มีคำแล้ว พูดจบพลิกจานเทปกลับ ตัวหนังสือหันขึ้น

ฉันถามว่า เลขห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไป ในเล่มพิมพ์ทีหลังไหม

เขาพูดว่า พิมพ์ไม่ได้ มันไม่ใช่เรื่องของกระดาษ

ฉันถามว่า งั้นทำยังไง

เขาพูดว่า พวกคุณจำไว้ จำด้วยปาก

เขาหันมาถามฉันว่าพรุ่งนี้มาไหม พรุ่งนี้ยังมีกล่องเที่ยวสุดท้าย

เขาพูดว่า มาสิ ฉันจะเล่าให้ฟังอีกรอบ เธอช่วยจำไว้หน่อยหนึ่ง

ฉันพูดว่า คุณเล่าอีกรอบ ฉันจำไว้

เขาพูดว่า จำก็พอ อย่าเขียน พูดจบบรรทัดเดียวกันแก้เป็นอีกคำ เขาพูดว่า เขียนลงกระดาษเมื่อไหร่ มันก็ไม่ใช่มันแล้ว

ครูเชี่ยวส่งฉันถึงหน้าประตู ยัดลูกกวาดรสผลไม้ให้สองลูก แบบที่กระดาษห่อมันติดกับลูก เขาบอกว่าสมัยที่หกคนนี้น่ะ นั่งทีเป็นครึ่งเช้า อย่าไปสนใจมัน

ฉันถามครูเชี่ยวว่าเขาชื่ออะไร

ครูเชี่ยวพูดว่า นามสกุลเฮ่อ ตระกูลเฮ่อ ลูกคนที่สาม

ทางกลับฉันอยากไปหาหวังเฉ่าเชิง หวังเฉ่าเชิงไปเป็นเด็กฝึกงานโรงหล่อของลุงเขามาสองปีแล้ว ย้ายบ้านไปฝั่งเหนือถนน ฉันไม่ได้ไป ลูกกวาดฉันกินไปหนึ่งตอนนั้น อีกหนึ่งยัดกระเป๋า

ถึงบ้านฉันลากเครื่องบันทึกเสียงของพ่อออกมา ฝาเครื่องมีฝุ่น ฉันเช็ดด้วยแขนเสื้อ ปลั๊กอยู่หลังเตียง ฉันสอดแขนลงไปเอื้อมถึง

ฉันพูดคำที่ห้าสิบเอ็ด พูดแค่ครั้งเดียว ย้อนเทป เปิดซ้ำ

บนเทปไม่มีฉัน มีเสียงซ่าของกระแสไฟ มีเสียงหมานอกหน้าต่างหนึ่งครั้ง มีเสียงแม่เดินอยู่ห้องนอก คำไม่มี

ฉันย้อนเทปกลับ ใส่กล่อง เขียนคำว่า ว่าง ไว้บนกล่อง เขียนจบคิดอยู่สักครู่ เติมวันที่ต่อท้าย

แม่เข้ามาถามว่า ดำดินสออะไรนักหนา

ฉันพูดว่า ไม่ได้ดำอะไร

เธอพูดว่า นอนเร็ว ๆ มือเธอมีกลิ่นน้ำมันถักไหมพรม

คืนนั้นฉันนอนไม่ลึก บทเรียนนั้นฉันเดินซ้ำในหัวไปหลายรอบ ส่งของส่งครึ่งทาง มือสองข้างก็ยังอยู่บนของ เดินรอบหนึ่ง มันก็หลุดไปหน่อยหนึ่ง ฉันนับของที่หลุดไป แล้วก็หลับ

วันรุ่งขึ้นเป็นวันลาปา ฉันตื่นเช้า ฟ้ายังมืด แม่ต้มโจ๊ก ฉันยองอยู่ข้างเตาดูไฟ แม่พูดว่า ไปเช้าอย่างนั้นทำไม ฉันพูดว่า เรื่องบนเตา แม่ไม่เข้าใจ ก็ไม่ถามต่อ

โรงงานก็ต้มโจ๊ก ห้องเวรหน้าประตูตั้งหม้อใหญ่หนึ่งหม้อ ในโจ๊กใส่พุทรา ฉันตักหนึ่งชาม เดินไปทางสถานีกระจายเสียง บนทางดวงไฟยังไม่ดับ เรียงเป็นดวงต่อดวง หิมะบนเสาไฟลมพัดเป็นแนวริ้วริ้ว

ห้องว่างเปล่าแล้ว พื้นกวาดแล้ว มุมห้องยังกองกล่องไม้อยู่ไม่กี่ใบ พลอยไม้กวาดเป็นกอง พิงแผงน้ำร้อน เฮ่อหลาซานยองอยู่ตรงนั้นมัดเชือก ปมมัดเป็นปมเลื่อน

ฉันวางชามไว้บนขอบหน้าต่าง

ฉันพูดว่า เมื่อวานคุณพูดอันที่ห้าสิบเอ็ด

มือที่มัดเชือกเขาหยุดค้างสักช่วง

เขาพูดว่า อันที่ห้าสิบเอ็ดอะไร

ฉันพูดว่า ส่งของส่งครึ่งทาง

ฉันพูดต่อว่า มือสองข้างก็ยังอยู่

เขากัดปลายเชือกเอาไว้ ว่างมือขึ้นมา ทำท่าประคองของอยู่กลางอากาศ ทำไปครึ่งท่า มือก็วางลง

เขาพูดว่า ตอนนั้นในห้องมีกลิ่นยางสนกลิ่นหนึ่ง กลิ่นที่ติดมากับจานเทป อย่างอื่น นึกไม่ออกแล้ว

เขายองอยู่อย่างนั้น มองฉัน มองอยู่นานมาก

เขาพูดว่า ฉันเคยพูดเหรอ

ฉันพูดว่า พูดแล้ว เครื่องไม่อัดลง เรียนอยู่ที่คุณ

เขาพูดซ้ำเบา ๆ ว่า เรียนอยู่ที่ฉัน พูดจบตัวเองก็ตกใจตัวเองหนึ่งจังหวะ เหมือนหูที่ฟังเทปอยู่เจอเสียงที่ไม่รู้จักเข้ามา

ห้องในครูเชี่ยวตะโกนว่า เฮ่อหลาซาน ช่วยขนหน่อย อันนี้หนัก

เขาลุกขึ้น ตบฝุ่นออกจากเข่า เดินไปสองก้าว หันหลังมาถามว่า หนูน้อย หนูขึ้นทะเบียนปีไหน

ฉันบอกปี

เขาพูดว่า งั้นก็อีกไม่กี่ปีแล้ว

พูดจบเขาเดินเข้าห้องในไป ไม่ได้ออกมาอีกเลย

ฉันยืนดื่มโจ๊กอยู่หน้าประตู พุทราจมอยู่ก้นชาม คำสุดท้ายถึงได้ดื่มถึง ชามฉันไปวางคืนห้องเวร ข้างหม้อใหญ่นั้นกองชามกองหนึ่ง ฉันวางไว้ด้านบนสุด

ครูเชี่ยวบอกฉันว่า เฮ่อหลาซานกลับมาทุกเดือนหนาว ยืนหน้าประตูสักช่วงก็กลับ สิบกว่าปี คุยกันไม่ถึงสิบประโยค ปีนี้บังเอิญเจอเคลียร์ห้อง ถึงได้ได้นั่งคุยกัน เขาดูประตูอยู่ในเมืองอำเภอ ทำกะดึก แม่เขาจากไปแต่เด็ก

ครูเชี่ยวพูดไปก็ตะโกนเข้าห้องในหนึ่งครั้ง ให้เขาอย่าแตะเครื่องหลอดนั่น ของหวง ห้องในตอบรับหนึ่งครั้ง

ตอนครูเชี่ยวล็อกประตูฉันก็มองอีกหนึ่งครั้ง ลวดร้อยผ่านหูกุญแจ ปลายบิดสองรอบ เหมือนปีแรกเป๊ะ คงเหมือนวันที่เขากั้นตัวเองอยู่ห้องออกอากาศด้วย

กลางวันหิมะตกอีกช่วงหนึ่ง เฮ่อหลาซานยกกล่องเที่ยวสุดท้ายขึ้นรถ เหยียดหลังให้ตรง ล้วงผ้าเช็ดหน้าห่อมาจากอกเสื้อ ข้างในห่อกระดุมทองเหลืองหนึ่งเม็ด แบบเครื่องแบบ ถูจนเงา เขาวางกระดุมลงบนอุ้งมือฉัน

ฉันพูดว่า นี่ให้ทำไม

เขาพูดว่า เอาไปทับสมุด มุมสมุดมันจะขด

ฉันพูดว่า สมุดใกล้ส่งคืนแล้ว

เขาพูดว่า งั้นก็เอาไปทับหนังสือ

รถออกตัวไปแล้วเขาก็ไม่กลับห้อง เขายืนอยู่ในหิมะมองรถออกประตูใหญ่ มือสองข้างซุกไว้ในแขนเสื้อ ฉันมองเขาจากหน้าต่างห้องเวร เขายืนจนหิมะกลบรอยล้อรถ เขาถึงเดินจากไป ทิศที่เขาเดินไปไม่ไปทางเมืองอำเภอ เป็นทางเล็กหลังห้องหม้อไอน้ำ

ถึงตอนนี้ฉันก็ยังไม่รู้ว่าทางนั้นไปถึงไหน

กลับถึงบ้านฉันหยิบพจนานุกรมออกมา ตอนเดือนหนาวที่เทียบคำกับหวังเฉ่าเชิง หน้าห้าสิบห้าของเขามีรอยดินสอ ของฉันไม่มี ฉันพลิกไปห้าสิบเอ็ด กระดาษขาว ฉันใช้ปุ่มนิ้วลูบจากห้าสิบเอ็ดไปถึงหนึ่งร้อย กระดาษไม่มีแม้แต่รอยเดียว ลื่น

ลูบจบฉันปิดหนังสือ กดไว้ใต้หมอน วันรุ่งขึ้นก็หยิบออกมา หนีบกลับไปกองหนังสือเดิม ดึงเล่มหนาหนึ่งเล่ม ทับไว้ข้างบน

ม้วนเทปที่เฮ่อหลาซานตามหา ทีหลังฉันถามคนจด คนจดพูดว่าเทปเก่าในสถานีส่งคืนรวมกันหมด ปีไหนก็กลับปีนั้น ห้ามเอามาเป็นการส่วนตัว เขาถามฉันว่าถามทำไม ฉันพูดว่า ไม่ถามทำไมอะไร เขาจดอะไรลงสมุดไปหนึ่งอย่าง บังเอาไว้ ฉันไม่ได้เห็น

บทเรียนนั้น คนที่เคยฟังมีสองคนทั้งหมด เขา ฉัน

ตั้งแต่วันรุ่งขึ้น เหลือฉันคนเดียว

มื้อเย็นเป็นโจ๊กข้าวโพด ฉันดื่มไปสองชาม แม่ถามว่าโรงงานงานยุ่งไหม ฉันพูดว่ายุ่ง เธอพูดว่าทำไมโจ๊กไม่ใส่พุทรา ฉันพูดว่าโจ๊กที่โรงงานใส่

นอกนั้นไม่ได้พูดอะไร

ผ่านวันลาปาไป เครื่องใหม่มาถึง วันเปิดกล่องพลอยไม้กองกลางห้องครึ่งห้อง ฉันช่วยอุ้มไปสองเที่ยว เสียงที่เครื่องใหม่ปล่อยออกมามันสะอาด คนละกลิ่นกับเครื่องเก่า เปิดท่องละครช่วงหนึ่ง เปิดประกาศซ้ำอีกครั้ง เสียงมันบาง สองข้างไม่เกาะกับอะไรเลย

วันที่ครูเชี่ยวทดสอบเสียง เขาไอหนึ่งครั้งก่อนแล้วจึงเริ่ม เหมือนเดิมทุกครั้ง เขาพูดใส่ไมโครโฟนว่า บุคลากรทั้งโรงงานโปรดทราบ พูดจบเขาถามฉันว่า ยังไงบ้าง

ฉันพูดว่า ใส

เขาพูดว่า เครื่องเก่าน่ะ ทุ้ม แบบมีผ้าม่านบังอยู่ชั้นหนึ่ง

เขาถอดฝาไมโครโฟนออก เช็ดด้วยผ้าหนึ่งรอบ แล้วก็ครอบกลับ

บทเรียนนั้นฉันไม่เคยเล่าให้ใครฟัง จำไว้ด้วยปาก

จำต่อมาจนถึงปีที่คิวฉันต้องปิดประตู