พจนานุกรมภาษาของเด็กฉบับเล็ก ฉบับพิมพ์ครั้งที่เจ็ด ส่งมาแจกวันพฤหัสบดี ครูผู้สอนคาบแปลให้ทุกคนนำฉบับเก่ามาด้วย แจกฉบับใหม่คู่กับฉบับเก่า บอกว่าใช้สองเล่มคู่กันไปหนึ่งเดือนเป็นรอยต่อ โจวชู่อุ้มสองเล่มกลับบ้านพร้อมกัน เล่มเก่าปกเขียวขอบขนม้วนแล้ว เล่มใหม่ปกน้ำเงินเทา บางลงเกือบหนึ่งหนึม
หลังอาหารเย็นหลินหวั่นเจ้ากางพจนานุกรมสองเล่มวางคู่กันบนโต๊ะ เปิดดูหน้าลิขสิทธิ์ก่อน แล้วนับคำศัพท์ เล่มเก่าสองร้อยรายการ เล่มใหม่หนึ่งร้อยห้าสิบรายการ เธอพลิกจากเลขห้าสิบไปท้ายเล่ม เล่มเก่าหลังเลขห้าสิบเป็นหน้าขาวห้าหน้า เล่มใหม่หลังเลขห้าสิบต่อด้วยคำศัพท์ทันที หน้าขาวหายไป ไม่มีทั้งเลขและหน้า
เธอหยิบการบ้านคาบแปลของโจวชู่มาเทียบ เลขเก่าหนึ่งร้อยเอ็ด ในเล่มใหม่กลายเป็นห้าสิบเอ็ด เลขเก่าหนึ่งร้อยห้าสิบ ในเล่มใหม่เป็นหนึ่งร้อย เธอเทียบไปห้าคำ ห้าคำต่างกันห้าสิบทั้งหมด พลิกไปถึงคำสุดท้าย คำสุดท้ายยังคือ ฟัง เลขจากสองร้อยเปลี่ยนเป็นหนึ่งร้อยห้าสิบ
เธอเขียนลงสมุดหนังปกอ่อนว่า ฉบับใหม่เท่ากับฉบับเก่าลบห้าสิบ
เช้าวันศุกร์เธอโทรหาเจ้าหน้าที่ถงเป็นคนแรก
เขาบอกหน่วยงานก่อน บอกชื่อ บอกเลขที่เอกสาร เอกสารตัวเธอยังไม่เคยเห็น เขาก็บอกเลขที่เอกสารไปสองรอบ รอบที่สองบอกช้ากว่า เป็นอย่างให้เธอจด
เธอพูดว่า ห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อย ไปไหน
เขาพูดว่า ไม่ตั้งรายการ
เธอพูดว่า ห้าสิบเลขเดิมพวกนั้น กินหน้าขาวอยู่ห้าหน้า
เขาพูดว่า กินแผ่นพิมพ์
เธอพูดว่า แล้วเลขล่ะ
เขาพูดว่า จัดเลขใหม่
เธอพูดว่า สองรุ่นเทียบกันไม่ตรงกัน เด็กจำเลขเก่า สมุดบัญชีขึ้นทะเบียนก็เลขเก่า
อีกฝั่งมีเสียงพลิกกระดาษหนึ่งครั้ง
เขาพูดว่า ใหม่เทียบกับใหม่
เธอพูดว่า แล้วสมุดบัญชีสามสิบปีล่ะ
เขาหยุดค้าง หยุดนานกว่าเสียงพลิกกระดาษ
เขาพูดว่า สมุดบัญชีคงตามเดิม
เธอพูดว่า งั้นพจนานุกรมเล่มนี้ต่อจากนี้ใช้ยังไง
เขาพูดว่า ใช้เป็นพจนานุกรม
เธอวางสาย เอกสารเป็นสำเนาส่งงาน บ่ายก็ถึงสถานี แทรกหนังสืออนุมัติของสำนักแปลรวบรวมมาหนึ่งแผ่น หนังสืออนุมัติมีหน้าเดียว หลักการพิมพ์เรียงเป็นข้อเดียวว่า คำศัพท์ที่ไม่มีตัวอย่างการเล่าใหม่เป็นแบบแผนติดต่อกันสามสมัย ไม่อนุมัติให้ตั้งรายการ ขอบล่างบรรทัดตัวเล็ก ผ่านการลงมือชื่อร่วมสามหน่วยงาน หัวหน้ากองให้เธอตรวจความสอดคล้องไปพร้อมกันอีกเรื่องหนึ่ง เขียนคำชี้แจงเป็นลายลักษณ์อักษรว่าตารางคำศัพท์ฉบับใหม่สอดคล้องกับลำดับคำแปลสามสิบปีของสถานีอย่างไร เธอพูดว่าความสอดคล้องมันก็คือลบห้าสิบ เขาพูดว่างั้นก็เขียนว่าลบห้าสิบ เธอไปเขียนได้สองบรรทัด ก็ส่ง
ตอนส่งเสี่ยวเจียงถือแก้วเคลือบเดินมา เขาชั่งน้ำหนักพจนานุกรมสองเล่ม มือละเล่ม
เขาพูดว่า บางลง
เธอพูดว่า บางลงห้าสิบคำ
เขาพูดว่า บางก็ดี เด็กอุ้มไหว
เขาเปิดเล่มใหม่พลิกผ่านเลขห้าสิบ พลิกไปสองสามหน้า ไม่เจอหน้าขาว ก็พลิกย้อนกลับตั้งแต่ต้นอีกรอบ
เขาพูดว่า แล้วหน้าว่างล่ะ
เธอพูดว่า ไม่ตั้งรายการแล้ว
เขาพูดว่า งั้นเลขล่ะ
เธอพูดว่า จัดใหม่
เขาปิดพจนานุกรมสองเล่ม วางกลับที่เดิม จัดขอบให้ตรงกัน ยกแก้วขึ้นเดินไปสองก้าว ก็เดินกลับมา
เขาพูดว่า งั้นเลขที่จดมาแต่ก่อน จดเปล่าหมดเหรอ
เธอพูดว่า สมุดบัญชีคงตามเดิม
เขาพูดว่า โอ้
เขาเดินจากไป คราบชาขอบแก้วหนาขึ้นอีกชั้น
คืนนั้นเธอกลับถึงบ้าน โจวชู่คัดคำอยู่ใต้ดวงไฟ คัดด้วยเลขเก่า เธอปัดเล่มใหม่ไปให้ โจวชู่เอาดินสอแต้มบนเล่มใหม่หนึ่งจุด แล้วปัดกลับมา
โจวชู่พูดว่า ครูบอกว่าเลขเปลี่ยน ข้างหน้าไม่ต้องท่องใหม่
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า งั้นเธอท่องอันไหน
โจวชู่พูดว่า หนูท่องของที่หนูจำ
พูดจบก็คัดต่อ หัวกระดาษหน้าที่คัดเขียนเลขไว้ เลขเก่า หนึ่งร้อยเอ็ด เขียนต่อว่า ใหม่ห้าสิบเอ็ด วงเล็บไว้ข้าง ๆ ปลายดินสอทู่ เธอหมุนหาที่คมหนึ่งอัน คัดต่อ
บ่ายวันนั้นเธอลงไปห้องจดหมายเหตุชั้นใต้ดินสอง กลิ่นลูกเหม็นยังกลิ่นเดิม ผู้ดูแลยังถักไหมพรมอยู่หลังจอคอมพิวเตอร์รุ่นเก่า ไหมสีเทา รอยเข็มถี่กว่าคราวก่อน
แฟ้มที่เธอขอยืมดูคือแฟ้มงานร่างพจนานุกรมสมัยที่แปด สามสิบสี่หน้า บัตรใบนี้เธอพลิกเห็นมาครั้งหนึ่งเมื่อสองเดือนก่อน ตรงข้างบัตรที่มีตราปิดผนึกสีน้ำเงินประทับเอียงใบนั้น ตอนนั้นเธอขอยืมดูเรื่องอื่น
ขอยืมแฟ้มต้องกรอกใบ ผู้ดูแลดันใบมาให้ เสียบเข็มถักไว้บนเส้นไหม ว่างมือพลิกสมุดลงทะเบียน ปกสมุดถูจนเงา มุมทั้งสี่เคยแปะเทปกาวทับละแผ่น ช่องยืมดูของแฟ้มนี้ว่างเปล่า บรรทัดลงทะเบียนก่อนหน้าห่างกันเจ็ดแปดปี
ผู้ดูแลพูดว่า แฟ้มนี้ นานแล้วที่ไม่มีใครแตะ
เธอพูดว่า ตอนนี้ขอแตะหน่อย
แฟ้มส่งขึ้นมา ปกกระดาษกระสอบ ตะขอเย็บเรียบร้อย บันทึกงานร่างพจนานุกรมเธอเปิดดูท้ายเล่มก่อน ท้ายเล่มตะขอหน้าแนบไว้สองหน้า หน้าหนึ่งคือประวัติงานร่างพจนานุกรมทุกสมัย อีกหน้าคือรายชื่อ หัวรายชื่อพิมพ์ไว้บรรทัดแรกว่า ผู้รู้เห็นงานร่างพจนานุกรมทุกสมัย (ยังมีชีวิต)
ลำดับหนึ่ง เหวย สมัยที่หนึ่ง
ลำดับสอง หลินหวั่นเจ้า สมัยที่เจ็ด กรรมการฝ่ายเด็ก
ตัวพิมพ์ เว้นช่องว่างเท่ากัน เรียงแถวเท่าแถวอื่นทั้งบนล่าง ชื่อของเธอแทรกอยู่กลาง ครองช่องนั้นไว้ ไม่กว้างไป ไม่แคบไป
เธอมองสองวินาที มองขึ้นลงซ้ำอีกรอบ เหนือลำดับหนึ่งไม่มีใครแล้ว ลำดับสามเป็นนามสกุลที่ไม่รู้จัก สมัยที่ห้า
ผู้ดูแลถักจบหนึ่งแถว พลิกผ้าอีกด้าน
เธอพูดว่า รายชื่อนี้ทำไว้ทำอะไร
ผู้ดูแลพูดว่า ไว้แนบหนังสือส่งงาน สำเนาส่งงานแนบมาทุกฉบับ
เธอพูดว่า หนังสืออะไร
ผู้ดูแลพูดว่า หนังสือวันนี้ไง ของทางสถานีพวกคุณก็แนบมาแล้ว กลับไปดูหน้าแนบดู
เธอพูดว่า ฉันไม่เห็นหน้าแนบ
ผู้ดูแลพูดว่า งั้นก็หลุดหายระหว่างแปะ
เธอย้อนกลับไปหน้าประวัติการจัดทำ ช่องบันทึกการประชุมงานร่างพจนานุกรมสมัยที่เจ็ด เลขแฟ้มครบถ้วน ช่องสถานะปัจจุบันมีสองบรรทัด บรรทัดหน้าคือห้องจดหมายเหตุของสำนักฯ บรรทัดหลังเติมประโยคต่อท้ายว่า กุมภาพันธ์ 1994 ห้องจดหมายเหตุไฟไหม้ แฟ้มที่เหลือรอดโอนเข้าคลังรับโอนเอกสารเลิกใช้
กุมภาพันธ์ 1994 เธอนึกตามในใจหนึ่งรอบ ปีนั้นเธอสิบเอ็ด อีกหนึ่งเดือนจะสิบสอง
เธอถามผู้ดูแลว่า ไฟปี 94 นั้น คุณรู้ไหม
ผู้ดูแลพูดว่า รู้ ไหม้ห้องใน
เธอพูดว่า ไหม้ไปเท่าไหร่
ผู้ดูแลพูดว่า ในเอกสารเขียนไว้สองชั้นตู้
ผู้ดูแลพูดจบก็พลิกผ้าไหมอีกด้าน แล้วพูดต่อว่า ช่วยกลับมาได้ไม่น้อย ควันหนา กระดาษกลัวน้ำ สองอย่างเลือกได้แค่อย่างเดียว
เธอลอกเลขแฟ้มลงสมุดหนังปกอ่อน ลอกจบลอกหน้าแนบทั้งสองหน้าตาม ถึงรายชื่อ ปากกาหยุดค้างบนชื่อตัวเองช่วงหนึ่ง ค้างไม่ถึงวินาที แล้วลอกลำดับสามต่อ
กลับสถานีเธอขึ้นชั้นสามหนึ่งรอบ เหอเชอยังแก้ต้นฉาบอยู่ ปากกาแดง กระดาษโน้ต ตัดใหญ่กว่ากล่องไม้ขีดไฟนิดหนึ่ง กระเป๋าล้อตั้งอยู่มุมห้อง ล้อหันออก
เธอวางตารางคำศัพท์ฉบับใหม่ลงโต๊ะเขา
เขาอ่านผ่านหนึ่งรอบ ไม่หยิบปากกาแดง เขาดึงกล่องบัตรใบที่สองจากขาโต๊ะมา เปิดฝา นับได้ไม่ถึงสิบใบ ดึงใบเลขห้าสิบเอ็ดออกมา วางข้างตารางคำศัพท์ฉบับใหม่ บัตรว่างเปล่า มุมขวาพิมพ์เลขไว้
เขาพูดว่า พวกเขาเรียกเลขคืนไปแล้ว
เธอพูดว่า ที่นี่ก็ยังมี
เขาพูดว่า บัตรเป็นของผม
เขาพูดว่า บัตรยังอยู่ เลขก็ยังอยู่
เขาพูดว่า ลบเลขง่าย เพิ่มเลขยาก ประโยคนี้ผมพูดไว้แล้ว
เธอชำเลืองดูต้นฉาบพิมพ์สามเล่มบนโต๊ะเขา เล่มที่สองเปิดค้างอยู่ หน้าตารางคำศัพท์ เลขเรียงถึงสองร้อย แถวห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อยว่างอยู่ เลขยังอยู่
เธอพูดว่า ต้นฉาบของคุณไม่แก้
เขาพูดว่า ต้นฉาบเป็นของผม
เขาพูดว่า พวกเขาพิมพ์ของพวกเขา ผมเรียงของผม
เขาพูดว่า ต่อไปถ้าเทียบกันไม่ตรง ให้เทียบกับของผม
เธอพูดว่า ตอนนี้เขาประหยัดความยากของการเพิ่มไปให้พ้นแล้ว
เขาเสียบบัตรว่างกลับเข้าที่ ปิดฝากล่อง มือวางนิ่งบนฝาหนึ่งจังหวะ
เขาพูดว่า ของว่างที่กินที่ไว้ กับไม่มีเลย มันกินที่ไม่เหมือนกัน
เขาพูดว่า ที่กินไว้ วันหน้าเติมได้
เธอพูดว่า วันหน้าใครจะเติม
เขาไม่รับประโยค เขาปัดตารางคำศัพท์ฉบับใหม่กลับให้เธอ ปัดไปถึงขอบโต๊ะ ใช้ปลายนิ้วชี้จัดขอบกระดาษให้ตรง รอยกดข้างนิ้วชี้นั้นยังอยู่ สีจางกว่าเดิมหน่อยหนึ่ง
เธอพูดว่า หนังสืออนุมัติเขียนไว้ว่า สามสมัยติดต่อกันไม่มีตัวอย่างการเล่าใหม่
เขาพูดว่า พวกเขาค้นคลังภาษาสามคลัง
เธอพูดว่า คุณค้นมากี่คลัง
เขาพูดว่า สาม
เขาพูดว่า ศูนย์ก็คือศูนย์
เขาพูดว่า ศูนย์ตัวอย่างไม่ได้แปลว่าไม่มี
พูดจบประโยคนี้เขาก็ปิดฝาปากกาแดง ปิดสองครั้งจึงเข้าล็อก
คลังรับโอนเอกสารเลิกใช้อยู่ฟากเหนือทางรถไฟ เธอไปเช้าวันเสาร์ เปิดแปดโมงครึ่ง คนเปิดประตูคือผู้ชายคนเดิมที่ถุงมือขาวเป็นขุย ในห้องชั้นวางเหล็กสองแถว ชั้นลึก ข้างในสุดกองกล่องกระดาษไว้ มีผู้ชายเสื้อโพ้นสองคนกำลังยกกล่องใหม่เข้าไป ก้นกล่องถูพื้น เสียงดังระรัวตลอดทาง
เธอส่งใบขอยืมดู บนใบมีช่องหนึ่งช่องว่า วัตถุประสงค์
เธอเขียนว่า ส่วนตัว
คนเฝ้าคลังมองช่องนั้นหนึ่งตา ไม่พูดอะไร ชี้ชั้นที่สามข้างในสุด พวกเสื้อโพ้นยกกล่องลงจากชั้นมาวางบนม้านั่งยาว คนหนึ่งพูดอะไรไปหนึ่งประโยค อีกคนหัวเราะหนึ่งครั้ง แล้วยกกล่องใหม่เข้าไปต่อ ในคลังไม่มีเครื่องทำความร้อน มีแต่เตาถ่านอยู่ข้างม้านั่งยาว บนฝาเตาตั้งกระติกน้ำหนึ่งใบ ไม่เดือด
กล่องอับชื้นจัด หุ้มกระดาษกระสอบ เชือกรัดครึ่งตัวแข็งตาย คนเฝ้าคลังใช้มีดตัดกระดาษแงะออก
แฟ้มที่เหลือรอดบางกว่าที่เธอคิด สารบัญอยู่ครบ เลขหน้าหนึ่งถึงหนึ่งร้อยยี่สิบหก เธอนับเลขหน้าเทียบสารบัญหนึ่งรอบ กลางเล่มไม่ขาด สารบัญกับเลขหน้าตรงกัน บรรทัดเลขสี่สิบสี่พิมพ์ไว้ว่า ความเห็นกรรมการฝ่ายเด็ก (เก็บสำเนา) หมึกบรรทัดนี้เข้มกว่าบรรทัดบนล่าง เข้มจนมองออกว่ามาจากเครื่องพิมพ์อีกตัว
ปกแฟ้มแปะใบส่งมอบ วันที่ไฟไหม้กรอกถึงวัน สิบสี่กุมภาพันธ์ เธอคิดสักครู่ว่าวันนั้นตัวเองอยู่ที่ไหน คิดอยู่สักพัก คิดไม่ออก เรื่องเดือนกุมภาพันธ์ปีนั้นเธอนึกออกไม่ได้แม้แต่เรื่องเดียว จำได้แค่หน้าวันนั้นหิมะตกหนัก พ่อบอกว่าถ่านอับ ไฟไม่ลง
เธอพลิกไปหน้าสี่สิบสี่
กระดาษไม่ใช่ แรกเธอใช้ปลายนิ้วขยี้ ขยี้ไม่ขึ้น ก็กางหน้าสี่สิบสาม สี่สิบสี่ สี่สิบห้า เทียบความหนา หน้าสี่สิบสี่หนากว่าเห็นได้ชัดหนึ่งเส้น สีก็ขาวกว่า เธอยกขึ้นรับแดดหน้าต่างดู ในเนื้อกระดาษมีรอยลายม่านเรียงขนานกัน หน้าอื่นไม่มี
ตัวหนังสือก็ไม่ใช่ หน้าก่อนหลังเป็นลายมือสองคน ปากกาหมึกซึมทั้งคู่ จดถี่ ฝั่งหน้าสี่สิบสี่ลายมือเรียวไหล เขียนนิ่ง หมึกสม่ำเสมอ เป็นมือผู้ใหญ่คนหนึ่ง
ประโยคเปิดว่า ผ่านการพิจารณาแล้ว เห็นชอบให้คำศัพท์ข้างต้นพ้นจากรายการคำสมัยนี้ แยกแฟ้มเก็บไว้ดำเนินการต่างหาก
ข้างหลังยังมีตัวอักษรอีกสิบกว่าตัว เธอลอกตั้งแต่ต้น ทีละตัว ลอกจบนับซ้ำหนึ่งรอบ ยี่สิบเจ็ดตัวอักษร เธอจดเลขยี่สิบเจ็ดไว้มุมกระดาษ
คนเฝ้าคลังยืนอยู่หลังเธอสักพัก
เขาพูดว่า จะชั่งไหม
เขาพูดว่า ข้างหลังมีตาชั่งของไปรษณีย์เกษียณมา ไว้ชั่งจดหมาย
ตาชั่งจานทองเหลือง เข็มมีเศษกระจกเม็ดหนึ่งขวางอยู่ เธอหลุดหน้าสี่สิบสี่ลงบนจาน สลับเป็นหน้าสี่สิบสาม แล้วสลับหน้าสี่สิบห้า หน้าสี่สิบสี่กดเข็มให้ต่ำกว่าหน้าอื่นมากว่าหนึ่งขีด
คนเฝ้าคลังชำเลืองดูขีดสเกลหนึ่งครั้ง
เขาพูดว่า กระดาษใบนี้หนา ความหนาบางของกระดาษมันมีคำเรียก เรียกว่า แกรม
เขาอ่านสองตัวเลข หน้านี้แปดสิบแกรมขึ้นไป หน้าอื่นหกสิบแกรม
เธอจด สี่สิบสี่ แปดสิบแกรมขึ้นไป หน้าอื่น หกสิบแกรม
เธอพลิกต่อ หน้าเก้าสิบเอ็ดเป็นหน้ารายชื่อกรรมการ กรอบพิมพ์ ชื่อเขียนมือ กรรมการผู้ใหญ่ห้าบรรทัด ข้างล่างเปิดช่องใหม่ ตัวพิมพ์เล็กว่า กรรมการฝ่ายเด็ก ในช่องมีห้าชื่อ
ลำดับสองคือชื่อเธอเอง สามตัวอักษร ตัวที่สองเขียนเอียง เส้นสุดท้ายล้นออกนอกช่อง ใต้ชื่อมีคำเขียนไว้หนึ่งคำ คำว่า มา เป็นลายมืออีกแบบหนึ่ง เป็นลายมือผู้ใหญ่
เธอมองช่องนั้นอยู่ คนเฝ้าคลังร้องเร่งจากประตูหนึ่งประโยค ว่าสิบเอ็ดครึ่งจะล็อกประตู
เธอพูดว่า ใกล้จบแล้ว
หน้านั้นเธอลอกไว้ด้วย ถึงชื่อตัวเองเธอลอกตามแบบ ทีละเส้น ลอกออกมาก็ยังล้นช่อง
ตอนเอาออกคนเฝ้าคลังกรอกเวลาออกให้ สิบเอ็ดยี่สิบ ให้เธอลงชื่อช่องผู้ยืมดู เธอเซ็น คนเฝ้าคลังพูดว่า คราวหน้า โทรมาล่วงหน้าก่อน เขาห่อกล่องกระดาษตามเดิม มัดเชือกเป็นปมเลื่อน
บนรถกลับเธอหนีบสำเนาเข้าสมุดหนังปกอ่อน รถผ่านทางม้าลายรถไฟ สะดุดสั่นหนึ่งครั้ง เธอยืดมือกดสมุดไว้
ถึงบ้านตอนบ่าย โจวชู่เขียนการบ้านอยู่หน้าโต๊ะ พจนานุกรมสองเล่มยังกางคู่กัน ดินสอกดไว้กลาง เท้าหลังกระดาษการบ้านเขียนเลขเรียงเป็นแถวเดียว ฝั่งซ้ายเลขเก่า ฝั่งขวาเลขใหม่ ตรงกลางวาดลูกศร เทียบถึงรายการที่สิบก็หยุด
โจวชู่พูดว่า แม่ ห้าสิบเอ็ดเทียบไม่ตรง
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เทียบไม่ตรง
โจวชู่พูดว่า เลขห้าสิบตัว บอกให้หายก็หาย
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เลขมันขยับขึ้นมาแทน
โจวชู่พูดว่า งั้นห้าสิบเอ็ดก็ไม่ใช่ห้าสิบเอ็ดแล้ว
เธอพูดว่า อือ
โจวชู่ขยับดินสอไปมาระหว่างสองเล่ม ก็ไม่ได้ขยับไปที่ไหน
โจวชู่พูดว่า ตอนลบ ถามเด็กหรือยัง
หลินหวั่นเจ้าดึงการบ้านคาบแปลมา พลิกถึงหน้านั้น สี่เหลี่ยมว่าง ไม่มีเลข คำกริยา ยังไม่สำเร็จ เธอมองหน้านั้นอยู่
เธอพูดว่า ถามแล้ว
โจวชู่พูดว่า สมัยไหน
เธอพูดว่า สมัยที่เจ็ด
โจวชู่พูดว่า สมัยที่เจ็ดปีไหน
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ก่อนเธอเกิด
โจวชู่อือหนึ่งครั้ง เธอพลิกกระดาษการบ้านกลับด้านหน้า เขียนต่อ เขียนได้สองบรรทัดก็หยุด
โจวชู่พูดว่า เล่มของแม่มันว่าง
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เล่มของแม่มันว่าง
โจวชู่พลิกฉบับเก่าไปถึงห้าหน้าขาว เอาฝ่ามือกดลงไป กดหนึ่งครั้ง
โจวชู่พูดว่า แม่เคยเห็นไหม พวกหน้าว่างพวกนี้
เธอพูดว่า ไม่จำได้แล้ว
โจวชู่มองเธออยู่สักพัก
โจวชู่พูดว่า หนูเคยเห็นมาหนึ่งครั้ง
หลินหวั่นเจ้าไม่รับประโยค เธอกองพจนานุกรมสองเล่มให้ตรง เล่มเก่าวางล่าง เล่มใหม่วางบน ปัดไปมุมโต๊ะ
โจวชู่เก็บถุงดินสอ กลับเข้าห้องตัวเอง ก่อนปิดประตูเธอพูดว่า พรุ่งนี้ไม่ส่งเล่มใหม่ ครูบอก
คืนนั้นเธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะคนเดียว ถุงกระดาษกระสอบกางอยู่ สำเนาหน้าแนบรายชื่อสองหน้า สำเนายี่สิบเจ็ดตัวอักษร ใบรับยืมดู เธอกองให้ตรง เสียบตะขอหนึ่งครั้ง ใส่กลับถุง แผนที่ยังอยู่ก้นถุง ไม่ได้แตะ เธอรัดปากถุง วางไว้ชั้นสองของชั้นหนังสือ ถุงขึ้นไปวางเมื่อไหร่ ชั้นนั้นก็เต็มพอดี
สมุดหนังปกอ่อนกางอยู่ เธออ่านบรรทัดวันนี้ผ่านอีกรอบ ฉบับใหม่เท่ากับฉบับเก่าลบห้าสิบ รายชื่อ ลำดับสอง หน้าสี่สิบสี่ แปดสิบแกรมขึ้นไป
เธอพลิกไปหน้าใหม่ เขียนบรรทัดหนึ่งบรรทัดว่า สมัยที่เจ็ด กรรมการ ลำดับสอง
ข้างใต้เธอเปิดบรรทัดใหม่อีกบรรทัด เขียนไว้ว่า ฉันไม่จำได้
บรรทัดนี้เธอไม่ได้ขีดฆ่า
เธอวางปากกาลงบนโต๊ะ ปลายปากกาหันเข้าใน ห้องโจวชู่เงียบสนิท แสงไฟซึมออกมาใต้ประตูเป็นแนวเดียว ทีหลังก็ดับ เธอนั่งอยู่สักพัก ได้ยินบ้านชั้นบนช่วยกันระบายน้ำ ท่อหนึ่งท่อดังจนสุดทาง ก็หยุด