16 · หน้าเปล่า

อีกหนึ่งร้อยวันจะถึงวันเกิดขวบที่สิบสองของฉัน ตัวเลขนี้ฉันตั้งไว้เอง

ปฏิทินแขวนอยู่หลังประตู แม่ฉีกทีละแผ่นทุกเช้า ฉันรอช่วงที่เธอยืนอยู่หน้าเตา อุ้มปฏิทินไปวางบนขอบหน้าต่าง พลิกไปถึงหน้าวันเกิดฉัน นับย้อนกลับ หนึ่งร้อยแผ่น ฉันพับมุมไว้ที่หน้าแผ่นที่หนึ่งร้อย พอกลัวแม่เห็น ก็กางออก ใช้เล็บกดรอยไว้แทน

วันนั้นฉันหาสมุดมาสมุดหนึ่งเล่ม สมุดแบบฟอร์มของสถานีธัญพืช พ่อหิวมาให้ เท้าหน้าพิมพ์สองตัวไว้ว่า เปาอี ช่องเป็นของพิมพ์มาแล้ว หนึ่งหน้าสิบบรรทัด ฉันเขียนด้วยดินสอตอน ตอนสั้นไปหน่อย ฉันเอาท่อไม้ไผ่สวมต่อด้ามให้

ฉันไปหาคนจดก่อน เขานั่งอยู่จุดจดบันทึก หนีบเหล็กหนีบใบแจ้งกองหนึ่งกองไว้

ฉันถามเขาว่า ของสำคัญที่อยากให้คนอื่นเห็นตอนที่ตัวเองไม่อยู่แล้ว เขียนไว้ล่วงหน้า พวกนั้นเขาเรียกว่าอะไร

เขาเงยหน้ามองฉัน มองนานกว่าปกติ

เขาพูดว่า ใครไม่อยู่แล้วล่ะ

ฉันพูดว่า ยายสามลานหลัง ที่บ้านเขาเพิ่งเจอสมุดหนึ่งเล่ม ทุกคนบอกโชคดีที่เขาเขียนไว้

เขาวางหนีบเหล็กลงบนโต๊ะ วางเบามาก

เขาพูดว่า อย่างนั้นเขาเรียกว่า คำสั่งเสีย

เขาพูดว่า เธอห้ามเขียนของแบบนี้

ฉันไม่ขยับ

เขาพูดว่า เขียนก็ได้ แต่อย่าให้คนที่ไม่รู้จักดู

ฉันกลับไปเขียนบนปกไว้คำเดียว คำสังเสีย คำว่าสั่งฉันเขียนผิด ผิดตรงไหนตอนนั้นฉันไม่รู้ เขียนผิดก็ไม่ได้เปลี่ยนสมุดใหม่ สมุดมีสามสิบแปดหน้า ฉันนับแล้ว พอใช้

พจนานุกรมทางสำนักงานแจก คนละหนึ่งเล่ม พจนานุกรมภาษาของเด็ก ฉบับเล็ก ปกเขียว หนากว่าสมุดทำการ กระดาษขาว มีกลิ่นหมึกพิมพ์ แจกที่จุดจดบันทึก วันศุกร์ แจกพร้อมสมุดเลย คนละหนึ่งกองอุ้มกลับ เล่มของฉันมุมล่างขวาโดนน้ำซึมเป็นแผ่นหนึ่งแผ่น วันที่อุ้มกลับตกฝน หยดน้ำอื่นไม่เป็นไร มีแต่แผ่นนั้นซึมเข้าไป จับแล้วยับ หน้าแรกเริ่มที่เลขหนึ่ง มุมบนซ้ายพิมพ์เลขไว้ ใต้เลขคือคำ

ฉันเขียนตามพจนานุกรม วันละสองคำ พอดีร้อยวันเขียนจบ

เลขหนึ่ง สว่าง ฉันเขียนว่า ตอนไฟดับมา

เลขหนึ่งฉันเขียนช้าที่สุด เขียนเสร็จมองอยู่สักพัก วันนั้นก็เป็นวันแรกที่ฉันได้ยินมันด้วย ข้อนี้ฉันไม่ได้เขียน

เลขเก้า ช้า ฉันเขียนว่า นึ่งขนมปังนึ่ง รอให้ไอในหวดขึ้นเต็ม

เลขยี่สิบกว่า ๆ นิ่ง ฉันเขียนว่า วางชามลงแล้ว ไม่สั่น

เลขสามสิบเอ็ด กด ฉันเขียนว่า ก้อนหินบนโอ่งผักดอง

บางคำเขียนง่าย บางคำฉันคิดอยู่ทั้งวัน คำที่คิดไม่ออก ฉันเว้นเลขไว้ เขียนคำถัดไปก่อน แล้วค่อยย้อนกลับมาเติม

ฉันตั้งกฎไว้ให้ตัวเอง วันละสองคำ ห้ามเกิน วันที่เกินเขียนไป วันรุ่งขึ้นก็เขียนน้อยลงหนึ่งคำ มีครั้งหนึ่งฉันเขียนไปสี่คำในวันเดียว วันรุ่งขึ้นฉันเขียนแค่คำเดียว เขียนเสร็จมือมันคัน ฉันยังอยากเขียนต่อ ฉันปิดสมุด กดไว้ใต้หมอน นั่งอยู่สักพักหนึ่ง

ตัวที่เขียนผิดฉันลบ ยางลบตัดเหลือมุมเล็ก ใช้จนทู่ ฉันใช้ใบมีดโกนลอกขึ้นใหม่หนึ่งชั้น

คำที่เลขสามสิบเจ็ด ในพจนานุกรมมีคำ ฉันเขียนบรรทัดของตัวเองไม่ออก ฉันพลิกไปดูสมุดปกน้ำเงิน ช่องเลขสามสิบเจ็ดยังเป็นตัว พ ครึ่งคำอยู่อย่างนั้น ฉันเอาสองเล่มมาวางเทียบกัน ดูอยู่สักพักหนึ่ง สองเล่มก็ไม่มีอะไรขยับ

ต่อจากนั้น เลขสี่สิบเอ็ด เดิน ฉันเขียนว่า พ่อเข็นรถออกปากตรอก แล้วหันหลังมามองตอนนั้น

ถึงเลขสี่สิบสี่ ตอนเขียนฉันหยุดค้างหนึ่งจังหวะ สี่สิบสี่ ตัวเลขนี้ฉันรู้จัก พูดไม่ถูกว่ารู้จักจากตรงไหน บรรทัดนั้นฉันเขียนจบ ก็ใช้เล็บกดรอยไว้ขอบหน้าอีกหนึ่งรอย

เหลือแปดสิบวัน ฉันเขียนไปถึงสี่สิบกว่า

เหลือเจ็ดสิบวัน เขียนไปถึงเจ็ดสิบกว่า โรงเรียนแจกใบแจ้งฉีดวัคซีน ฉันคำนวณเลขต่อท้ายหลังใบแจ้ง วันละสองคำ เขียนถึงสองร้อย ต้องเขียนถึงวันก่อนวันเกิด เหลือเฟือไม่มีสักวัน

เขียนถึงเลขห้าสิบ ก็เกิดเรื่องขึ้น

เลขห้าสิบเขียนจบ ฉันพลิกหน้า หน้าขาว

ฉันพลิกอีกแผ่น ก็ยังขาว

ฉันพลิกไปทีละแผ่น กระดาษขาวมาก ขาวกว่าหน้าที่มีตัวหนังสือซะอีก ขอบหน้าไม่มีแม้แต่เลข พลิกผ่านไปห้าแผ่น เท้าหน้าก็เห็นเลขอีกครั้ง หนึ่งร้อยเอ็ด

ฉันปิดพจนานุกรม แล้วก็เปิดใหม่ นับจากห้าสิบเอ็ดไปถึงหนึ่งร้อย ห้าสิบเลข ห้าหน้า ขาว ฉันใช้นิ้วกดนับไปสองรอบ

แรกที่สุดฉันคิดว่าหน้าหาย สมุดเรียนหน้าหายเป็นเรื่องปกติ โรงพิมพ์เขาลืม ไปแลกได้ ฉันใส่พจนานุกรมลงเป้ เดินไปจุดจดบันทึก

คนจดกำลังตัดกระดาษ ใบมีดกดอยู่ เขาเช็ดมือก่อนหนึ่งครั้ง

ฉันพลิกพจนานุกรมไปหน้าห้าสิบเอ็ด เข็นให้เขา

ฉันพูดว่า ห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อย มันขาว

เขาพลิก พลิกไม่เร็ว ทีละแผ่น พลิกจบเขาเข็นพจนานุกรมกลับให้ฉัน

เขาพูดว่า ทุกเล่มก็เป็นแบบนี้

ฉันพูดว่า เล่มต่อเล่มเป็นแบบนี้ทั้งหมดเหรอ

เขาพูดว่า ทุกเล่ม

ฉันพูดว่า งั้นมันหน้าหาย แลกได้ไหม

เขาพูดว่า ไม่ได้หาย

เขาพูดว่า พิมพ์ไม่ออก

ฉันพูดว่า หลังสมุดปกน้ำเงินก็มีเลข มีเลข ไม่มีคำ

เขาพูดว่า สมุดเป็นสมุด พจนานุกรมเป็นพจนานุกรม

ฉันพูดว่า ทำไมพิมพ์ไม่ออก

เขาเอากระดาษที่ตัดแล้วมากองให้เรียบ กระทบลงโต๊ะหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า ถามพวกเธอไปแล้ว

ฉันพูดว่า เมื่อไหร่

เขาพูดว่า นานแล้ว

เขาลุกไปหิวกระติกน้ำร้อง น้ำเดือดมานานแล้ว ตอนเทลงเสียงดังโคล้ง

ฉันพูดว่า ฉันไม่ได้จำ

เทน้ำเสร็จเขากดจุกลง กดไปสองครั้ง

เขาไม่รับประโยค

ผ่านไปสักพักเขาพูดว่า เขียนถึงสองร้อยก็สุดทางแล้ว ข้างหลังไม่มีแล้ว

ฉันใส่พจนานุกรมกลับเป้ ก่อนออกประตูเขาพูดตามมาหลังว่า ห้าหน้านั้น อย่าพับ

ฉันไม่ได้หันหลังกลับ เล่มของฉันหน้าห้าสิบเอ็ด เล็บกดรอยไว้แล้วหนึ่งรอย

วันรุ่งขึ้นตอนเรียน ฉันพลิกพจนานุกรมอยู่ใต้โต๊ะ พลิกไปถึงช่วงหน้าขาว ครูเดินมา ดึงพจนานุกรมไป เขายืนข้างแท่นเขียนผิวพลิกดู พลิกถึงหน้าห้าสิบเอ็ด ก็หยุด

เขาพูดว่า ฉีกออกเหรอ

ฉันพูดว่า พิมพ์มาแบบนี้

เขาพลิกอีกแผ่น ก็หยุดอีก เขาพลิกห้าหน้านั้นจนจบ พลิกกลับไปหน้าหนึ่งร้อยเอ็ด ดูหนึ่งครั้ง แล้วก็พลิกกลับ

เขาถาม ใครฉีก

ฉันพูดว่า ไม่ได้ฉีก เล่มต่อเล่มเป็นแบบนี้

เขาปิดพจนานุกรม เดินมาคืนฉัน ตอนคืนเขามองฉันเพิ่มอีกหนึ่งครั้ง ไม่ได้ถามต่อ เลิกคาบเขาเรียกฉันไปคุย เขาถามว่าพจนานุกรมได้มาจากไหน ฉันบอกว่าทางสำนักงานแจก เขาพูดว่า รู้แล้ว เขาพูดต่อว่า อย่าพับหน้า เขาหันไปเช็ดกระดานดำ เช็ดไปครึ่งทางก็หยุดค้างหนึ่งจังหวะ แล้วจึงเช็ดต่อ

จากจุดจดบันทึกฉันไปหาหวังเฉ่าเชิง บ้านเขาอยู่หลังห้องหม้อไอน้ำ หน้าบ้านตากรอบเสื้อยูนิฟอร์มของพ่อเขาไว้ แม่เขาไปภาคใต้แล้ว ไปรับผ้า นัดกันว่ากลับตอนปีใหม่ ในเรือนมีแต่เขาคนเดียว ในหม้อมีโจ๊กข้นครึ่งหม้อ เย็นชืด

ฉันพูดว่า พจนานุกรมเธอเอามาให้ฉันดูหน่อย

เขาดึงออกจากใต้หมอน เล่มของเขามุมหนังสือม้วน เคยถูกอิฐกดไว้

ฉันพลิกไปห้าสิบเอ็ด

ขาว

ฉันพลิกให้เขาดู เขามองไปทางหม้อ

ฉันพูดว่า ของเธอก็ขาว

เขาพูดว่า รู้มานานแล้ว

ฉันพูดว่า เธอรู้เหรอ

เขาพูดว่า วันที่สามหลังแจก ฉันพลิกไปถึงท้ายเล่มแล้ว

เขาหยิบพจนานุกรมไป พลิกจากเลขห้าสิบวูบไปข้างหน้า พลิกถึงหนึ่งร้อยเอ็ด กดไว้

เขาพูดว่า ฉันสุดทางที่เลขสี่สิบหก สี่สิบหกเป็นต้นไปฉันจำไม่ได้แล้ว

เขาพูดว่า ห้าหน้านั้นไม่เกี่ยวกับฉัน

เขาโยนพจนานุกรมกลับไปข้างหมอน อิฐไหลตกจากเตียง เขาเก็บขึ้นมา แล้วก็กดใหม่

เขาพูดว่า ยืมหนึ่งคืน

ฉันพูดว่า ยืมไปทำไม

เขาพูดว่า มีประโยชน์

ฉันพูดว่า ประโยชน์อะไร

เขาพูดว่า สมุดคำสังเสียของเธอ ในนั้นไม่มีคำของฉัน ใคร ๆ เขาก็ไม่เอา

ประโยคนี้ฉันฟังไม่เข้าใจ ฉันไม่รับ

พจนานุกรมยืมไปหนึ่งคืน วันรุ่งขึ้นก็คืน ตอนคืนเขายัดลูกกระสุนหนึ่งเม็ดเข้ามือฉัน เม็ดมีดอกไม้แดง บอกว่าชดเชยค่าสึกหรอ ฉันกลับถึงบ้านพลิกไปหน้าเลขห้าสิบห้า บนหน้ามีรอยดินสอหนึ่งบรรทัด ลบออกแล้ว รอยยังอยู่ เป็นรอยเฉียง ๆ รอยคำสั้นหนึ่งคำ

ฉันไปหาเขา เขายองอยู่หลังห้องหม้อไอน้ำ ใช้ชอล์กวาดช่องอยู่บนพื้น

ฉันพูดว่า เลขห้าสิบห้า เธอเขียนอะไร

เขาพูดว่า เขียนเล่น

ฉันพูดว่า เขียนอะไร

เขาบีบหัวชอล์กให้ขาดไปช่วงหนึ่งช่วง

เขาพูดว่า หน้าเปล่ามันเขียนง่ายที่สุด

เขาพูดว่า เขาไม่ตรวจหน้าเปล่า

ฉันพูดว่า ตรวจใคร

เขาลุกขึ้นตบกางเกง ตบเสร็จเดินกลับ เดินไปสองก้าวก็หยุดยืน

เขาพูดว่า ยังไงมันก็ไม่ใช่ของจริง

ฉันพูดว่า ไม่ใช่ของจริงแล้วเขียนมันทำไม

เขาพูดว่า ของจริงของปลอมดูที่กระดาษ กระดาษมันของจริง

เขาล้วงกระดาษสามแผ่นออกจากกระเป๋า ตัดมาจากกล่องบุหรี่ แผ่นหนึ่งมีคำหนึ่งคำ ลายมือเป็นของเขา เขียนล้นออกนอกช่อง เขาบอกว่าสามแผ่นนี้ส่งมือไปแล้ว แผ่นละสองเม็ด

ฉันพูดว่า คำพวกนี้มันไม่เคยพูด

เขาพูดว่า มันพูดหรือไม่พูด บนกระดาษมันไม่มี

เขาพูดว่า ของที่อยู่บนกระดาษ ทุกอันคือของจริง

เขาเก็บกระดาษกลับกระเป๋า กดไว้หนึ่งครั้ง คำบนแผ่นแรกฉันดูแล้ว ในพจนานุกรมไม่มี ในช่วงหน้าเปล่าก็ไม่มี โซนไหน ๆ ก็ไม่มี ตัวเขียนเต็มช่อง ตัวต่อตัวตามทับมาแล้ว

ฉันพูดว่า เธอเขียนแบบนี้ ต่อไปเลขมันจะรก

เขาพูดว่า ไม่รก เลขของเขา เลขของฉัน ใครเขียนของใคร

เขาเดินจากไป ช่องบนพื้นวาดค้างไว้ครึ่งช่อง ครึ่งที่เหลือว่าง

คืนวันนั้นฉันเอาหน้าเลขห้าสิบห้าไปกดไว้ใต้กระจานแก้ว กดไปสองวัน รอยจางลงหน่อยหนึ่ง ก็ไม่หาย

ฉันไปห้องกระจายเสียงส่งใบ ๆ หนึ่งใบ ครูเชี่ยวอยู่ข้างในปรับเครื่อง เครื่องเปิดอยู่ ข้างในมีแต่เสียงซ่า เขาคลายลวดที่หูกุญแจประตูออก ให้ฉันวางใบลงบนโต๊ะ ดวงไฟบนโต๊ะไม่ติด เขาเคาะสองครั้ง ติด

เขาถาม หลัง ๆ นี้ยังจดคำอยู่ไหม

ฉันพูดว่า จด

เขาพูดว่า จดลงกระดาษ กระดาษมันอยู่ได้

ฉันพูดว่า รู้แล้ว

เขาหมุนปุ่มไปแล้วหมุนกลับ เสียงซ่าดังตามแล้วก็เบาตาม เขาพูดว่า เครื่องนี้ ทั้งอันที่เต็มอันที่ว่าง เคยเล่นมาหมดแล้ว ตอนพูดประโยคนี้เขาไม่ได้มองฉัน มองแต่ปุ่มหมุน

ฉันกดใบนั้นไว้ใต้แก้วชาเขาแล้วออกมา ก่อนออกเขาตะโกนมาอีกประโยคหนึ่ง เดินช้า ๆ นะ ทางมันมืด ฉันเดินออกไปก็บิดลวดกลับเหมือนเดิม หัวบิดสองรอบ

เหลือห้าสิบวัน ฉันเขียนไปถึงเลขหนึ่งร้อย

กลางคันฉันมีไข้สองวัน นอนอยู่แบบนั้น หลงคำไปสี่คำ หายแล้วฉันเติมวันละสามคำ เติมไปสองวัน มือขึ้นตาปลาหนึ่งตา แม่ลูบมือฉันเจอ หันหลังมือขึ้นมาดูหนึ่งครั้ง

เธอพูดว่า เขียนอะไร

ฉันพูดว่า การบ้าน

เธอนับเข็มของเธอ พอถักถึงช่วงข้อมือเสื้อเธอนับบ่อยขึ้น นับจบหนึ่งรอบเธอพูดว่า เขียนจบก็นอนเร็ว ๆ

มีคืนหนึ่งเธอนับเข็มอยู่ นึกพูดคำขึ้นมาคำหนึ่ง เธอพูดว่า ช้า

ฉันเงยหน้า

เธอพูดว่า ตอนเธอยังเล็กพูดไว้ เธอพูดว่าช้า พูดไปสามครั้ง แม่จำได้ว่ามีคำนี้

ฉันพูดว่า ตอนนี้ก็ยังช้า

เธอพูดว่า โอ้

เธอก็นับเข็มของเธอต่อ นับไปสองแถว เธอพูดว่า นอนสิ ฉันไม่ได้นอน ฉันเขียนบรรทัดคำว่า ช้า ขึ้นมาใหม่อีกรอบ เขียนถึงรอบที่สอง มันเหมือนรอบแรกเป๊ะ ฉันก็เว้นบรรทัดนั้นไว้

สมุดไหมพรมอยู่ใต้หมอนเธอ ฉันเห็นมาแล้วแค่มุมหนึ่งมุม ขอบด้ายสีน้ำเงิน ฉันไม่ได้ดึงออกมา

เหลือสี่สิบวัน ยังค้างไว้สามบรรทัด บรรทัดหนึ่งฉันยองคิดอยู้ข้างเตา กาตั้งอยู่บนฝาเตาดัง ฉันฟังน้ำในกาไปหนึ่งกา จากดังจนไม่ดัง ก็คิดไม่ออก บรรทัดหนึ่งคือเลขสามสิบเจ็ด ฉันรู้จักคำ เขียนประโยคใต้มันไม่ออก อีกบรรทัดหนึ่ง ฉันถึงขั้นนึกคำไม่ออกเลย เหลือแต่ความรู้สึกอันหนึ่ง คำนั้นเคยอยู่ในปาก มันกลม ตกลงล่าง ๆ บรรทัดนั้นฉันก็เว้นไว้ สามบรรทัดว่าง ฉันตามรอยเลขทั้งสามขึ้นใหม่ ตามให้หนา มองแล้วเห็นว่าเว้นตำแหน่งไว้

เดือนนั้นเหวยตงเฉวียนมาโรงงานอีกหนึ่งครั้ง เขานั่งอยู่จุดจดบันทึกครึ่งเช้า ถุงผ้าวางอยู่บนตัก สี่เหลี่ยม ก่อนกลับเขามองเห็นสมุดในอ้อมแขนฉัน ปกหันขึ้น คำว่า คำสังเสีย ตรงหน้าเขา

เขายืดมือมา ฉันส่งสมุดให้

เขาพลิกไปสามหน้า พลิกไม่เร็ว พลิกจบเขาปิดสมุด มือกดลงบนปกหนึ่งครั้ง คืนให้ฉัน

เขาถาม เขียนถึงเลขเท่าไหร่แล้ว

ฉันพูดว่า ที่เขียนได้เขียนหมดแล้ว เขียนไม่ไหวอีกสองสามคำ

เขาพูดว่า คำที่เขียนไม่ไหว อย่าฝืนเขียน

เขาพูดว่า ฝืนเขียนออกมาเมื่อไหร่ มันก็ไม่ใช่มันแล้วเมื่อนั้น

เขาพูดว่า อันนี้ไม่ลงทะเบียน

ฉันพูดว่า รู้แล้ว

เขาพูดว่า อย่าเอาไปให้คนที่เขาต้องการดู

ฉันพูดว่า ไม่มีใครเอา ในนั้นไม่มีของที่เขาต้องการ

เขามองฉันหนึ่งครั้ง ครั้งนั้นนานกว่าปกติ

เขาพูดว่า คำเป็นของพวกเธอ

เขาพูดว่า เล่มนี้ยิ่งเป็น

เขาหิวถุงผ้าขึ้น เดินจากไป ถึงประตูเขาหยุดยืนค้างหนึ่งจังหวะ ไม่ได้หันหลังกลับ พูดประโยคหนึ่งประโยค ลมนอกประตูแรง ฉันไม่ได้ยินชัด ฉันไม่ได้ถาม

เหลือสามสิบแปดวัน คืนนั้นไฟดับ ฉันจุดเทียนเขียน เกลียวไฟเทียนติดก้อนขึ้นมาก้อนหนึ่ง ฉันใช้เข็มแงะออก แล้วเขียนต่อ น้ำเทียนหยดลงบนปก แข็งเป็นเม็ดหนึ่งเม็ด สีเหลือง ฉันแงะหนึ่งครั้ง แงะไม่ออก ก็ปล่อยไว้

วันก่อนวันเกิด ฉันเขียนถึงเลขสองร้อย

เลขสองร้อยคือฟัง ฉันเขียนว่า เสียงครูเชี่ยวลั่นกุญแจประตู

เขียนเสร็จฉันนับสมุดจากต้นเล่ม เลขหนึ่งถึงเลขห้าสิบ บรรทัดต่อบรรทัด บรรทัดเลขห้าสิบเอ็ดฉันเว้นไว้ ห้าสิบถึงหนึ่งร้อยเป็นห้าหน้าช่องว่าง หนึ่งร้อยเอ็ดถึงสองร้อย บรรทัดต่อบรรทัด นับจบฉันนับแถวว่างอีกรอบ ห้าสิบสามแถว ห้าสิบแถวอยู่ตรงกลาง สามแถวเว้นตำแหน่งไว้

ฉันกางพจนานุกรมออกด้วย วางเทียบกับสมุด สมุดปกน้ำเงินวางไว้ขอบสุด สามเล่มวางเรียงเป็นแถวหนึ่งแถว

หลังสมุดปกน้ำเงิน เลขพิมพ์ไว้ถึงห้าสิบ ข้างหลังมีเลขไม่มีคำ

พจนานุกรมห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อย ไม่มีแม้แต่เลข

ในสมุดของฉัน ห้าหน้าช่องว่าง

ฉันดูอยู่นานมาก ดูไม่ออกว่ามันมีหน้าที่การงานอะไร ฉันเปิดสมุดปกน้ำเงิน พลิกไปถึงช่องเลขสามสิบเจ็ด ตัว พ ครึ่งคำนั้นยังอยู่ เส้นจางไม่หาย ฉันใช้ดินสอแต้มจุดไว้ข้างช่องนั้นหนึ่งจุด แต้มเบามาก บนกระดาษเป็นรอยยุบเล็ก ๆ หนึ่งรอย

ฉันเก็บของทั้งหมด พจนานุกรมกดไว้ใต้หมอน สมุดคำสังเสียยัดไว้ในรอยแยกแผ่นเตียง สมุดปกน้ำเงินหนีบไว้กลางหนังสือเรียนเลขคณิต

ดับไฟแล้วฉันดึงพจนานุกรมออกมาใหม่ พลิกไปถึงหลังเลขสองร้อย

ข้างหลังยังมีหน้าขาวอีก สามหน้า เป็นกระดาษเหลือจากการเข้าเล่ม ไม่มีแม้แต่ช่อง ก็แค่กระดาษขาว

ฉันล้วงดินสอท่อไม้ไผ่ออกมา เขียนบรรทัดแรกว่า สองร้อยเอ็ด

เลขเขียนจบ ฉันก็คิดคำ คำที่ฉันรู้จักแต่พจนานุกรมไม่มี คำแรกก็คือ ปล่อยมือ ช่องเลขสามสิบเจ็ดฉันเว้นตัว พ ครึ่งคำไว้ เขียนให้เต็มไม่ได้มาตลอด คำนี้ไม่อยู่ในเลขไหนเลย

ฉันเขียนคำว่า ปล่อยมือ ลงไป

คำนี้ฉันเขียนไว เขียนเสร็จมันนั่งอยู่หลังเลข มองไปดูเล็กกว่าคำอื่นหนึ่งวง

เขียนคำจบถึงคิวของประโยคใต้มัน ฉันคิดอยู่นานมาก อันชามนั้นฉันคิดออก อันก้อนหินนั้นฉันคิดออก อันนี้ ฉันถือปากกาค้างไว้ คิดไม่ออก

เกลียวไฟกระพริบหนึ่งครั้ง ฉันปิดสมุด นอนก่อน

ครึ่งบรรทัดใต้มัน ฉันเว้นไว้ก่อน