บ่ายวันที่สามธันวาคมลงไปตรวจการได้ยินโทนบริสุทธิ์ที่แผนกผู้ป่วยพิเศษ รายงานผลมาสองหน้า หูซ้ายหนึ่งหน้าหูขวาหนึ่งหน้า มุมล่างขวาประทับตราไว้คนละตรา เธอวางสองหน้าให้ตรงกัน เงยดูตัวหนังสือบนตราหนึ่งครั้ง ไม่ได้พลิกไปหลังกระดาษดูตัวเลขสองสามแถวนั้น ก็พับกระดาษหนึ่งครั้ง เก็บเข้าถุงกระดาษกระบอก กดไว้เหนือแผนที่ที่อยู่ก้นถุง รถเช้าวันที่สิบสอง ทางสถานีอนุมัติลากิจสามวัน ช่องเรื่องบนใบอนุมัติเธอกรอกเองว่า เรื่องส่วนตัว กรอกเสร็จหัวหน้ากองหยุดมือค้างอยู่ตรงนั้นหนึ่งจังหวะ ไม่พูดอะไร ก็ลงนามให้
วันก่อนออกเดินทาง ทางสำนักงานเขตโทรมาหนึ่งสาย
คนโทรเป็นพนักงานเวรชั้นสาม เสียงเยาววัย คำถามถามครบ ออกนอกพื้นที่สามวัน จุดหมายไม่มีการครอบคลุมสัญญาณ ผู้เรียนรู้ที่ขึ้นทะเบียนหนึ่งคน ผู้ปกครองตามกำลังหนึ่งคน จะส่งต่อแผนกกิจการกฎหมายหรือไม่ จะส่งเจ้าหน้าที่ตามไปหรือไม่
เธอพูดว่า ไม่ต้องส่ง
เขาพูดว่า งั้นก็บันทึกแจ้งตามเรื่องเปลี่ยนสภาพแวดล้อมการสัมผัส
เธอพูดว่า ไม่มีการเปลี่ยน
เธอพูดว่า จุดหมายไม่มีสัญญาณ การสัมผัสจะเกิดขึ้นก็ไม่ได้
เขาหยุดหนึ่งจังหวะ เสียงพลิกกระดาษ
เขาพูดว่า ทางสำนักงานมีเพื่อนร่วมงานเสนอไว้ว่า การเข้าเขตเงียบงัน มันเป็นมาตรการแทรกแซงอย่างหนึ่งหรือเปล่า
เธออ่านบรรทัดบนหน้าแนบที่สองให้เขาฟังหนึ่งรอบ ลายมือโจวอวี่เขียนไว้ว่า ห้ามดำเนินการแทรกแซงที่ไม่ใช่การรักษา วงเล็บ ลายนิ้วมือกดคาดผ่านรอยต่อกระดาษ เธออ่านไม่เร็ว อ่านเสร็จพูดว่า พาเด็กไปที่ที่ไม่มีสัญญาณ ไม่ได้เขียนไว้ในข้อห้ามแทรกแซงข้อใดเลย จะขวาง ก็เอาหลักฐานความเสียหายมาก่อน
อีกฝั่งหยุดอีกหนึ่งจังหวะ
เขาพูดว่า งั้นคุณลงทะเบียนแจ้งไว้ก็พอ
เธอพูดว่า ลงทะเบียน
วางสายแล้วเธอหาสำเนาหน้าแนบที่สองออกมา — ต้นฉบับอยู่ในสัญญา สัญญาอยู่ชั้นสองตู้เหล็กที่บ้าน — สำเนาพับไว้สี่ทบ ยัดเข้ากระเป๋าชั้นในของตัวเอง เธอไม่รู้ว่าหิวมันไปมีประโยชน์อะไร เธอก็หิวมันไปด้วย
ในสมุดหนังปกอ่อนแทรกใบรับไว้สองใบ ใบหนึ่งเป็นใบรับยืมดูเอกสารของห้องจดหมายเหตุ อีกใบเป็นหนังสือแจ้งไม่อนุมัติของคณะกรรมการจริยธรรม ตอนเก็บกระเป๋าเธอดึงใบรับยืมดูออกมาอ่านหนึ่งครั้ง หลังใบรับเป็นหน้าลงทะเบียนที่ห้องจดหมายเหตุเพิ่มมาใหม่ การยืมถัดจากบัตร J-7-013 เดือนพฤศจิกายนเพิ่มบรรทัดหนึ่งเข้าไป วันที่สามสิบ นามสกุลเหอ ช่องหน่วยงานประทับตราของทางสำนักงาน ตราสีน้ำเงิน ประทับตรง
เธอดูอยู่สองวินาที เสียบหน้าลงทะเบียนนั้นกลับที่เดิม ไม่ได้ลอก
คืนวันที่สิบเอ็ดเธอแวบไปดูโจวชู่เก็บกระเป๋าหนึ่งครั้ง โจวชู่เก็บช้า เสื้อผ้าสองชุด กระบอกน้ำ สายชาร์จ ของใบสุดท้ายที่ยัดเข้าไปคือพจนานุกรมภาษาของเด็ก ฉบับเล็ก ปกเขียว ฉบับเก่า ขอบหนังสือขุยแล้ว เธอถามว่าเอาไปทำไม
โจวชู่พูดว่า เอาไป
เธอก็ไม่ได้พูดต่อ หูฟังวางเข้าไปเป็นใบสุดท้าย วางไว้ชั้นบนสุด สายม้วนเรียบร้อย
กระเป๋าของเธอเองเก็บเร็ว สมุดหนังปกอ่อน ปากกาสองแท่ง เครื่องวัดความเข้มสนามแบบถือมือพร้อมซองหนัง เอกสารพิมพ์ที่โจวอวี่วัดเองกองหนึ่งกอง — สี่ฤดูกาล สี่ครั้ง ต่ำกว่าขีดจำกัดการตรวจจับทั้งหมด เธอพลิกกองนั้นจากต้นจนจบหนึ่งรอบ ตัวเลขสี่ตัวพิมพ์เรียบร้อยเท่ากัน ทศนิยมสองหลัก เธอเขียนคำว่า เก็บ ลงหน้าสุดท้ายด้วยดินสอ เขียนเสร็จนึกขึ้นได้ อันนี้เป็นสำเนา เขียนไว้ก็ไม่อยู่ เธอลบคำนั้นด้วยยางลบ ลบแล้วบนกระดาษก็ยังมีรอย
เช้าวันที่สิบสองเธอส่งพวกเขาถึงสนามบิน โจวชู่หิวเป้ ช่องข้างเป้เสียบกระบอกน้ำไว้ หูฟังสวมอยู่บนหัว คู่ CH1-L ต่อ CH2-R นั่นแหละ ตัดสินว่าใช้ไม่ได้แล้วเก็บคืนมา วางไว้หัวเตียงมานาน วันนี้สวมออกมาเสียแล้ว ตอนผ่านกรรมการตรวจสัมภาระโจวอวี่วางเป้หลังลงสายพาน ตลับเมตรในเป้ถูกให้หยิบออกมาดูหนึ่งครั้ง แล้วจึงใส่กลับ โจวชู่หันหลังมามองเธอหนึ่งครั้ง ไม่ใช่สายตาลา มันเป็นสายตานับคน นับเสร็จก็หันกลับ
เธอซื้อตั๋วได้แค่ถึงเมืองหลวงจังหวัด ช่วงนี้เป็นข้อตกลงตั้งแต่ตอนจองตั๋ว เธอตามไปถึงเมืองอำเภอ ภูเขาขึ้นไม่ได้ เรื่องตามถึงเมืองอำเภอเธอไม่ได้อธิบายกับโจวอวี่ โจวอวี่ก็ไม่ได้ถาม
ลงเมืองหลวงจังหวัดเปลี่ยนรถโดยสารไกล สามชั่วโมงถึงเมืองอำเภอ เมืองอำเภอมีถนนหลักหนึ่งสาย สะพานหนึ่งสาย โค้งสะพานคือโรงแรม โรงแรมสองชั้น หน้าต่างไม้ สีแดงลอกเป็นแผ่น ในห้องมีเตียงหนึ่งเตียงโต๊ะหนึ่งตัว บนโต๊ะปูกระจานแก้ว ใต้กระจานแก้วคือตารางราคากับแผ่นเขียนมือเวลาให้บริการ กระติกน้ำร้อนเต็ม จุกหุ้มผ้าไว้
โจวอวี่ลงไปต่อราคากับคนขับรถเช่าอยู่ข้างล่าง ต่อราคาเสร็จเขาส่งกระดาษโน้ตหนึ่งแผ่นให้เธอ บนกระดาษมีสองบรรทัด บรรทัดหนึ่งคือนามสกุลของบ้านในภูเขา นามสกุลหยาง อีกบรรทัดคือเบอร์มือถือสิบเอ็ดหลัก
เขาพูดว่า ถ้าสามวันไม่มีสักสาย คุณโทรเบอร์นี้
เธอพูดว่า วันละหนึ่งสาย
เขาพูดว่า ขึ้นไปถึงตรงนั้นแล้วมันไม่มี ผมเดินขึ้นไปจากตรงนั้นครึ่งลี้ มีหินก้อนใหญ่หนึ่งก้อน บนหินมีช่องหนึ่งช่อง
เขาพูดว่า ช่องนั้นโทรออกได้
เขาพูดว่า โทรเข้าสำเร็จหรือไม่สำเร็จไม่แน่
รถออกตัวโจวชู่นั่งแถวหลังติดหน้าต่าง หูฟังก็ยังสวมอยู่ เธอยืนอยู่ข้างทาง ไม่ได้ยกมือลา รถเลี้ยวผ่านโค้งสะพาน เธอกลับโรงแรม กางแผ่นตารางเดินทางขนาดเท่าปฏิทินตั้งโต๊ะออกบนกระจานแก้ว ใช้ดินสอวาดกรอบไว้ให้สามวัน วันละหนึ่งกรอบ
สายของคืนแรกมาตอนหกโมงเย็นห้าสิบเอ็ดนาที เสียงขาด ๆ ต่อ ๆ โจวอวี่เอาปากแนบเครื่องมากหน่อยหนึ่งถึงพูดได้
สิ่งที่เขาเล่ามีแต่ของ พักชั้นสองเรือนไม้ ข้างล่างมีเตาไฟ ข้างเตาไฟมีหมาแก่หนึ่งตัว ตัวเหลือง เจ้าของบ้านนามสกุลหยาง หลาวปั่นหยางพาเขาไปดูเรือนมาสองหลังแล้วตอนกลางวัน หลังหนึ่งขาเสาเน่าไปสองต้น หลังหนึ่งดี เสาเป็นไม้สนชนิดเก่า เคาะแล้วเสียงแน่น น้ำร้องจากภูเขาลงมา ท่อยางวางโชว์ไว้บนดิน หน้าหนาวแข็ง ต้องฝัง โรงเรียนประถมอยู่อีกฟากช่องเขา เดินสี่สิบนาที หน้าหนาวทางลื่น
เธอถาม แล้วเธอล่ะ
เขาพูดว่า หลับแล้ว หลับไปสิบเอ็ดชั่วโมงแล้ว
เขาพูดว่า เช้ากินข้าวไปสองชาม
เขาพูดว่า เธอเรียงหินบนขอบหน้าต่างเป็นแถวหนึ่งแถว เจ็ดก้อน
เธอถาม พูดหรือยัง
เขาพูดว่า พูดแล้ว
เธอถาม พูดว่าอะไร
เขาพูดว่า เธอบอกว่าหูข้างหนึ่งของหมาอุ่น อีกข้างเย็น
ในสายเงียบไปสองวินาที เขาพูดว่า สัญญาณไม่ไหวแล้ว วางสายนะ
เธอจดหลัก ๆ ลงสมุดหนังปกอ่อน จดเป็นของกับเวลา ตามที่เขาเล่าเป๊ะ หนึ่งรายการต่อหนึ่งบรรทัด เตาไฟ หมาแก่ ตัวเหลือง ขาเสา ท่อยาง นอนสิบเอ็ดชั่วโมง ข้าวสองชาม หินเรียงเจ็ดก้อน หูข้างหนึ่งอุ่นข้างหนึ่งเย็น
วันที่สองเธอเดินดูเมืองอำเภอไปหนึ่งรอบคนเดียว ในกระเป๋าเธอหิวเครื่องวัดความเข้มสนามแบบถือมือของสถานีไว้ เครื่องสำรอง ป้ายลงทะเบียนเบอร์เจ็ด ออกจากห้องก่อนเซ็นรับของกับเสี่ยวไฉไว้แล้ว ขอบหน้าต่างโรงแรม สามช่อง โค้งสะพาน หนึ่งช่องครึ่ง โทรทัศน์สิบสี่นิ้วของโรงแรม เปิดขึ้นมาเป็นหิมะจอ ปรับเข็มขึ้นไปครึ่งช่อง ปิดลง เข็มก็ตกกลับ เธอลอกตัวเลขทั้งหมดลงสมุด ลอกเสร็จเติมบรรทัดท้ายไว้หนึ่งบรรทัดว่า ต่ำกว่าที่สถานี
ตอนเช้าเธออยู่ในห้องพลิกกองเอกสารวัดเองของโจวอวี่อีกหนึ่งรอบ สี่ฤดูกาล ต่ำกว่าขีดจำกัดการตรวจจับ กระดาษพิมพ์เครื่อง เส้นตารางมีจุดหนึ่งต่อผิดตำแหน่ง ช่องที่ผิดพอดีคือฤดูใบไม้ผลิ เธอเอาไม้บรรทัดวางเทียบดูหนึ่งครั้ง แล้วเก็บไม้บรรทัด ปฏิทินไม่ได้เอามาด้วย เธอวาดสามวันไว้หนึ่งหน้าในสมุดหนังปกอ่อน วันละหนึ่งช่อง ผ่านไปหนึ่งช่องก็ขีดกาช่องหนึ่งช่อง
บ่ายเธอแวบร้านค้าสหกรณ์โค้งสะพาน ซื้อถุงเท้าเด็กหนึ่งคู่ สีน้ำเงินเข้ม ชั่งบนตาชั่งแล้วได้สองตำลึง พนักงานร้านถามว่าเด็กตัวเท่าไหร่ เธอใช้มือเทียบให้ พนักงานหยิบจากใต้เคาน์เตอร์อีกคู่หนึ่งที่หุ้มหนากว่ามา บอกว่าในภูเขาหนาว ใส่ตัวนี้ สองคู่เธอก็ซื้อทั้งคู่ กลับโรงแรมเธอยัดถุงเท้าเข้ากระเป๋าตัวเอง ไม่มีเหตุผลอะไร ยัดก็ยัดไป
บ่ายเธอดึงแผนที่ A4 แผ่นนั้นออกจากก้นถุงกระดาษกระบอก กางออกบนกระจานแก้ว วงดินสอสามรอบยังอยู่ รอบที่สามทับไปบนหมึก ช่วงที่ถูกวงนั้น เธอเงยเทียบกับภูเขานอกหน้าต่างอยู่สักพัก ภูเขาอยู่ทางใต้ของเมือง ในหมอกมองไม่ออกว่ามีกี่ชั้น เธอพับแผนที่กลับ พับตามรอยพับเดิม หนีบกลับก้นถุง
สายคืนที่สองสั้น ไม่ถึงสองนาที
สิ่งที่เขาเล่าก็ยังเป็นของ หมาแก่อายุเก้าปีแล้ว เป็นลูกชายหลาวปั่นหยางอุ้มมาจากโนน คานเหนือเตาไฟแขวนหมูรมควันไว้สองแถบ เก็บไว้ทำปีใหม่ หลาวปั่นหยางถอดแถบหนึ่งลงมาหั่นเป็นชิ้น โจวชู่กินไปสามชิ้น บ้านหลาวปั่นหยางมีลูกสองคน คนโตเรียนอยู่เมืองหลวงจังหวัด คนเล็กวิ่งเล่นเต็มพื้น วิ่งไล่หมา หมาไม่สนใจเขา
เขาพูดว่า เรือนไม่มีปัญหา
เขาพูดว่า น้ำดี
เธอถาม แล้วเธอล่ะ
เขาพูดว่า วันนี้ไม่ได้พูด
เขาพูดว่า หินเปลี่ยนวิธีเรียงใหม่
เธอถาม แล้วคำล่ะ
เขาพูดว่า ไม่ได้พูด
เขาพูดว่า พรุ่งนี้เที่ยงกลับเมืองอำเภอ
ก็วางสาย
คืนแรกหกนาที คืนที่สองไม่ถึงสองนาที เธอลอกสองตัวเลขนั้นเขียนคู่กันลงสมุดหนังปกอ่อน ไม่ได้เขียนว่าทำไม
เช้าวันที่สามนัดกันไว้ว่าเที่ยงเจอกันโค้งสะพาน กินข้าวกลางวันด้วยกัน บ่ายขึ้นรถ สิบเอ็ดโมงก็ยังไม่มา เธอโทรเบอร์โจวอวี่ ปิดเครื่อง สิบเอ็ดโมงครึ่งโทรใหม่ ก็ยังปิดเครื่อง สิ่งที่นัดกันไว้ก่อนหน้ามีเรื่องหนึ่ง ก่อนลงเขาเขาจะไปที่หินนั่นแล้วโทรมาให้หนึ่งสาย เธอรอถึงสิบสองโมงลบสิบห้านาที จึงโทรตามเบอร์หลาวปั่นหยางบนกระดาษโน้ต
เสียงหลาวปั่นหยางดัง ฉากหลังมีเสียงฟันฟืน
เขาพูดว่า คุณโจวเหรอ อยู่สิครับ
เขาพูดว่า เช้านี้พาเด็กนั่งอยู่ลานตากข้าว บอกว่ามาดูหมอก
เขาพูดว่า ได้เลย ขึ้นมาสิ ทางสบายอยู่
เธอเช่ารถหนึ่งคัน ออกจากเมืองอำเภอยี่สิบนาทีแรกถนนยางมะตอย ต่อด้วยถนนหินปูลาด หมอกเกาะอยู่กลางลำตัวเขา รถวิ่งไปช่วงหนึ่ง หมอกก็ให้ทางช่วงหนึ่ง ถึงปากหุบเขาคนขับจอดรถ
คนขับพูดว่า ข้างในไม่มีสัญญาณ ผมรออยู่ตรงนี้
คนขับพูดว่า หนึ่งชั่วโมงนะ
ข้ามลำธารต้องไล่เท้าบนแผ่นหินท้ายช้างเรียงเป็นแถว เสียงน้ำดัง เท้าลงทีไรก็เอียง เธอเดินอยู่บนท้ายช้างก็หยุดยืนเงยดูนาฬิกาหนึ่งครั้ง สิบเอ็ดโมงห้าสิบ ข้ามมาแล้วทางกลายเป็นทางดินหนึ่งสาย สองข้างทางเป็นนาที่เก็บเกี่ยวแล้ว คันนากองฟืนเรียงไว้เรียบร้อย เป็นเนิน ๆ หนึ่งเนิน ๆ ยอดเนินคลุมพลาสติก กดด้วยก้อนหิน ในนามีโครงต้นถั่วที่เก็บแล้วตั้งอยู่สองสามโครง โครงว่าง หมอกกระจายไปครึ่งหนึ่ง เห็นเรือนไม้ชั้นสามหลังหนึ่งหลังอยู่ภูเขาฝั่งตรงข้าม หลังคากระเบื้องดำ ครึ่งหลังคาตากรวงข้าวเหนียวที่ยังไม่ได้เก็บ ตรงชายคาบ้านใกล้ ๆ แขวนพวงพริกไว้หลายพวง สีแดง เสี่ยงแดดไว้ครึ่งพวง เธอเดินไปช่วงหนึ่งก็หยุดหนึ่งช่วง หยุดทีไรภูเขาก็เงียบลงไปอีกชั้น พอเงียบถึงทีหลังก็เหลือแต่เสียงฝีเท้าตัวเอง เธอเดินลดเสียงฝีเท้าลง เบาแล้วก็ยังได้ยิน
ลานตากข้าวอยู่หน้าเรือนไม้ เป็นพื้นแข็งที่ปรับให้ราบไว้หนึ่งผืน โจวชู่นั่งอยู่ม้านั่งยาวตัวหนึ่งริมลาน หลังหันไปทางฝั่งเธอ หน้าหันไปทางปากหุบเขา
เธอกำลังพูดอยู่
หลินหวั่นเจ้าหยุดยืนอยู่ฟากคันนานั้น
เสียงพวกนั้นเธอไม่สามารถเรียกชื่อได้แม้แต่เสียงเดียว ฟังความหมายไม่ออก ก็ฟังจังหวะไม่ออก — เธอนึกขึ้นได้ว่ามีคนพูดไว้ในสายโทรศัพท์ครั้งหนึ่ง ผมฟังออกแค่นี้แหละ ของเธอถึงขนาดนี้ก็ยังไม่มี ของที่เธอมีมีแต่นาฬิกา เธอยืดแขนเสื้อขึ้น ดูนาฬิกา
ท่อนแรก สี่สิบเอ็ดวินาที
หยุด เธอนับอยู่ สิบสองวินาที
ท่อนที่สอง ยี่สิบกว่าวินาที ครึ่งหลังเสียงต่ำลงเรื่อย ๆ ต่ำจนถึงเสียงสุดท้ายก็รับเข้าให้จบ รับได้เรียบร้อยมาก
โจวอวี่อยู่ข้างเสาชายคา ถือมือถือแนวนอนขึ้นไว้ ศอกวางพาดอยู่บนเสา ตัวคนอาศัยเสารับน้ำหนักไว้ หมานั่งอยู่เท้าม้านั่ง เงยหน้ามองปากของโจวชู่ มองอยู่สักพัก ก็วางหัวกลับลงบนอุ้งเท้าหน้า
พูดจบท่อนที่สอง โจวชู่หันหลังมา เห็นเธอ
โจวชู่พูดว่า แม่
เธอถาม กี่โมงแล้ว
โจวชู่พูดว่า หนูได้ยินเสียงรถ
เธอเดินเข้าไป บนม้านั่งนอกจากโจวชู่ยังวางเป้กับหูฟังคู่นั้นไว้ด้วย สายหูฟังม้วนเรียบร้อย เธอเดินไปถึงหน้าม้านั่ง หยุดยืนระยะสองก้าว
เธอถาม ฝั่งนั้นพูดว่าอะไร
โจวชู่พูดว่า ฝั่งนั้นไม่ได้พูด
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า งั้นเธอ—
โจวชู่พูดว่า เป็นหนูพูดเอง
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า กับใคร
โจวชู่ก้มมองข้างเท้า บนพื้นข้างเท้ามีก้อนหินหนึ่งก้อน อยู่ห่างจากแถวหินที่เรียงไว้ออกไปหน่อยหนึ่ง เธอใช้ปลายรองเท้าดันมันไปเข้าแถว ดันให้เรียบร้อย
โจวชู่พูดว่า กับมัน
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า มันได้ยินเหรอ
โจวชู่พูดว่า ไม่รู้
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า งั้นเธอรู้ได้ยังไงว่าถึงเวลาพูด
โจวชู่พูดว่า ถึงคิวหนูพูดแล้ว
พูดเสร็จเธอลุกขึ้นยืน ยองลงหยิบเป้ขึ้นมา หิวสะพายไหล่ กระบอกน้ำในช่องข้างเป้แกว่งหนึ่งครั้ง
หลินหวั่นเจ้าหันไปมองโจวอวี่ โจวอวี่ดึงมือถือออกจากเสา จอดับแล้วเขาถึงยัดเข้ากระเป๋า
เธอถาม อัดไว้เหรอ
โจวอวี่พูดว่า อัดไว้
โจวอวี่พูดว่า ตอนจะกดหยุดมือสั่น กดพลาดเป็นปุ่มเปิดซ้ำ
โจวอวี่พูดว่า กดใหม่อีกหนึ่งรอบ
หลาวปั่นหยางเดินออกจากเรือนมา มือถือก้ามคีบไฟอยู่ เห็นเธอก็สลับก้ามคีบไฟไปอีกมือ เขาชวนให้เข้าเรือนอุ่นตัวสักหน่อย บอกว่าไฟแรงดี เธอบอกไม่เป็นไร กลัวพลาดรถ
เขาพูดว่า เด็กมานั่งตรงนี้วันละจังหวะนี้เลยนะ
เขาพูดว่า มานั่งมาสามวันแล้ว ผมนึกว่าเด็กมาดูหมอก
เขาเงยมองไปทางม้านั่งหนึ่งครั้ง หนีบก้ามคีบไฟไว้ใต้วงแขน พูดว่าหมอกมันมีอะไรดี ทุกวันมันก็เหมือนเดิม
เธอไม่รับประโยค เธอหยิบกระบอกน้ำที่โจวชู่ลืมไว้บนม้านั่ง เปิดฝาแล้วปิดใหม่ ปิดแน่น ยัดเข้าช่องข้างเป้ ก้นเป้มีของกด ๆ ขึ้นมือ เธอกดทดผ่านผ้าหนึ่งครั้ง เป็นพจนานุกรมปกเขียวเล่มนั้น มุมแข็ง เธอยัดถุงเท้าให้เธอไปอีกคู่หนึ่งด้วย คู่ที่หุ้มหนา ยัดไว้ข้างพจนานุกรม
ทางลงเขาหมอกปิดกลับมาหนาขึ้นหนึ่งระดับ โจวชู่หลับอยู่เบาะหลัง ขึ้นรถได้สิบนาทีก็หลับ หูฟังใส่ไว้ตอนหลับ โจวอวี่นั่งเบาะหน้า เล่ากับคนขับว่าช่วงไหนต้องเปิดทางให้สวนกัน เล่าจบเขาหันหลังมา เสียงกดต่ำ
เขาพูดว่า เรือนนี้ผมอยากจองไว้
เขาพูดว่า เงินมัดจำไม่แพง
เธอถาม ถามเธอแล้วหรือยัง
เขาพูดว่า ผมถามเธอว่าที่นี่ดีไหม
เขาพูดว่า เธอบอกว่า หูข้างหนึ่งของหมาอุ่น อีกข้างเย็น
เขาไม่ได้พูดต่อ รถข้ามลำธารตอนกระแทกไปสองครั้ง หัวโจวชู่โครมกระจก เธอยืดมือเข้าไปรองรับ มือไปถึงก็โครมไปแล้ว โจวชู่ไม่ตื่น
พอออกจากปากหุบเขา คนขับเห็นเสาสัญญาณก็จอดรถเทียบขอบทางหนึ่งครั้ง บอกว่าข้างหน้ามีจุดวัดความเร็ว พอออกตัวใหม่เขายกคางชี้ไปทางปากแยกข้างทางหนึ่งแห่ง
คนขับพูดว่า หุบเขานี้ ปีก่อนเคยมีคนมาหนึ่งกลุ่ม หิวโครงมา ตั้งค้างไว้ครึ่งเดือน
เธอถาม โครงอะไร
คนขับพูดว่า ขาสามขา ยอดมีจานหนึ่งอัน บอกว่าอะไร ๆ ก็ต้องวัดกันให้หมด
เธอถาม วัดออกมาได้อะไร
คนขับพูดว่า นั่นจะรู้ได้ยังไงครับ ป้ายทะเบียนรถเป็นของต่างจังหวัด
คนขับพูดจบเขาก็บิดแอร์ร้อนขึ้นหนึ่งระดับ โจวอวี่ไม่ได้หันหลังมา
กลับถึงเมืองอำเภอบ่ายสี่โมง รถค่ำ สองชั่วโมงที่รอรถเธอให้โจวชู่นอนพักอยู่โรงแรม ตัวเองนั่งอยู่หน้าโต๊ะ คัดลอกเสียงอัดจากมือถือโจวอวี่ลงโน้ตบุ๊กของตัวเอง สามท่อน ท่อนหนึ่งสี่สิบเอ็ดวินาที ท่อนหนึ่งยี่สิบหกวินาที ช่วงเงียบตรงกลางสิบสองวินาที เธอสวมหูฟังของสถานี ฟังตั้งแต่ต้น
เสียงเป็นเสียงของโจวชู่ ตักสำเนียงช้ากว่าปกติ ตัดท้ายเสียงเรียบร้อย ท่อนแรกมีจุดหนึ่งหยุดไปครึ่งจังหวะแล้วคุดต่อ เสียงที่คุดต่อสูงกว่าก่อนหน้าหนึ่งระดับ ท่อนที่สองครึ่งหลังต่ำลง ต่ำจนท้ายก็รับเข้าจบ ในฉากหลังมีเสียงฟืนของเตาไฟหนึ่งครั้ง กับเสียงโซ่หมากระทบขาม้านั่งหนึ่งครั้ง
นอกจากนี้เธอฟังไม่ออกแล้ว
เธอดึงไฟล์เสียงเข้าโปรแกรมเทียบข้อมูลของสถานี รันผ่านสเปกตรัมหนึ่งรอบ ราบ ข้างล่างไม่มีชั้นเสียงพื้นใต้นั้น ไม่มีแม้แต่หนึ่งช่อง เหมือนตอนกลางวันที่เธอเปิดเครื่องถือมือบนลานตากข้าว — เปิดเครื่อง เข็มตกลงบนค่าพื้น นิ่ง เธอยืนอยู่หนึ่งนาทีครึ่ง มันก็ไม่ขยับตลอดหนึ่งนาทีครึ่ง
เธอเขียนลงสมุดหนังปกอ่อนว่า สิบสี่ธันวาคม แดดออก สี่สิบเอ็ดวินาที ยี่สิบหกวินาที เว้นสิบสองวินาที
เขียนเสร็จเธอพลิกกลับไปหน้าก่อนหน้า มองระยะเวลาสายสองสายที่จดไว้เมื่อวาน หกนาที ไม่ถึงสองนาที เธอเติมตัวเลขสามตัวของวันนี้ลงใต้สองตัวนั้น เติมเสร็จวางดินสอลง
โจวชู่หลับอยู่บนเตียง ผ้าห่มคลุมไปแค่ครึ่งตัว หลินหวั่นเจ้าเดินไปดึงผ้าห่มขึ้นหนึ่งครั้ง ดึงขึ้นไปถึงบ่า หูฟังไม่ได้แตะ แตะก็ไม่ได้
เธอกลับมาที่โต๊ะ ดึงแผนที่ออกมาอีกครั้ง กางออกบนกระจานแก้ว วงดินสอสามรอบ รอบที่สามทับไปบนหมึก เธอหยิบดินสอขึ้นมา แต้มจุดไว้ในวงหนึ่งจุด
แต้มเสร็จเธอพับแผนที่กลับตามรอยพับเดิม หนีบกลับถุงกระดาษกระบอก วางไว้ชั้นล่างสุด
นอกหน้าต่างไม่มีหิมะ ภูเขาดำอยู่ เธอปิดโทรทัศน์ของโรงแรม ในห้องเหลือแต่เสียงจุกกระติกน้ำร้อนรั่วลม หนึ่งครั้ง หนึ่งครั้ง