14 · แกรม

ผ่านตรุษจีนแล้วฟ้าก็ยังหนาว

ในเดือนหนึ่งยังไม่เปิดเรียน ฉันไปอาคารสำนักงานใหญ่ทุกวัน

แม่พูดว่า เธอวิ่งไปตรงนั้นทุกวันเนี่ยนะ

ฉันพูดว่า รายงานตัวเลข

เธอพูดว่า วันห้าหลังตรุษจีนก็ยังรายงานเหรอ

ฉันพูดว่า รายงาน

เธอก็ไม่พูดอะไร เธอตักเถ้าในเตาออก เทลงกระถาง

แม่ดึงสมุดปกน้ำเงินของฉันออกจากเป้ พลิกดูหนึ่งรอบ

เธอพูดว่า สมุดเล่มนี้มันบาง

ฉันพูดว่า ของแจก

เธอพูดว่า ข้างหลังยังมีเลขอยู่

ฉันพูดว่า ไม่มีตัวหนังสือ

เธอพูดว่า ไม่มีตัวหนังสือแล้วเก็บไว้ทำไม

ฉันพูดว่า พิมพ์ทีหลัง

เธอพูดว่า ใครพูด

ฉันพูดว่า คนจด

เธอก็ยัดสมุดกลับ ตอนยัดเธอกระทบสมุดลงบนตักหนึ่งครั้ง กระทบให้เรียบแล้วจึงยัด

เธอพูดว่า งั้นเธอก็เก็บไว้

หัวมุมตะวันออกชั้นหนึ่งอาคารสำนักงานใหญ่ ในเรือนหนาว คนจดล้วงมือไว้ในแขนเสื้อ

ถึงจะเขียนเขาถึงดึงออก ดึงออกมามือก็แดง

ปีนี้เขาไอ เขาไอหนึ่งครั้ง หยุดหนึ่งจังหวะ หยุดจบก็ไอต่อ

ไอจบเขาใช้มือปิดปาก มือเขามีแป้งชอล์ก

ไอจบเขาเช็ดลงกางเกงหนึ่งครั้ง เช็ดเสร็จตรงนั้นก็ขาวขึ้นก้อนหนึ่งก้อน

เขาพูดว่า พอเปิดเทอมก็หาย

ฉันพูดว่า อะไรหาย

เขาพูดว่า ไอ

ฉันพูดว่า โอ้

แก้วเคลือบบนโต๊ะเป็นของเขา ในแก้วแช่ของไว้ แช่จนบวมออกมาเป็นก้อนใหญ่สองก้อน

เขาพูดว่า อย่าดื่มนะ ขม

ฉันพูดว่า ฉันไม่ดื่ม

หลายวันนั้นตัวเลขที่ฉันรายงานคือหนึ่ง

คนจดถาม เมื่อวานกี่คำ

ฉันพูดว่า สอง

เขาพูดว่า วันนี้ล่ะ

ฉันพูดว่า หนึ่ง

เขาเขียน เขียนเสร็จไม่ได้เงยหน้า

เขาพูดว่า แล้วข้างหน้าจะเป็นยังไงต่อ

ฉันพูดว่า ข้างหน้าอะไร

เขาพูดว่า เลข

ฉันพูดว่า เลขมันก็เดินได้เหรอ

เขาพูดว่า เดินได้

ฉันก็ไม่ถามต่อ

ในเรือนเงียบไปสักพัก ตอนเงียบได้ยินกระจายเสียงข้างนอก กำลังอ่านประกาศ

ครูเชี่ยวไอหนึ่งครั้งก่อน แล้วจึงอ่าน

ประโยคแรกที่อ่านคือ ทุกหน่วยงานให้ทราบ

หวังเฉ่าเชิงก็มา เขารายงานไว

เขารายงานว่า สว่าง กด ตะวันออก ลง

คนจดจด จดเสร็จถามว่า มีอะไรอีก

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า มี นิ่ง

มีครั้งคนจดให้ฉันต่อกับเขา

เขารายงานว่า สว่าง เดิน ตะวันออก

ฉันรอ

เขารายงานจบ หันหลังมามองฉัน เขากำลังจะเตือน

ฉันพูดว่า อย่าพูด

เขาพูดว่า ฉันไม่ได้พูด

ฉันพูดว่า เธอกำลังจะพูด

เขาก็เลิกพูด

ฉันต่อออกมาว่า มันพูดว่า ทางตะวันออกมีความสว่างกำลังเดิน

คนจดเขียน เขียนเสร็จไม่ได้เงยหน้า

จดจบเขาก็เดินออกไป เขาบอกว่าเขามีเรื่อง

ฉันพูดว่า เรื่องอะไร

เขาพูดว่า หน้าโรงงาน

ฉันพูดว่า คนขี่จักรยานคนนั้นล่ะ

เขาพูดว่า ไปแล้ว

ฉันพูดว่า ไปไหน

เขาพูดว่า ไม่รู้ ผ่านตรุษจีนมาก็ไม่มาแล้ว

เขาเปิดกระเป๋าให้ฉันดู ในกระเป๋าเปล่า เหลือแต่ยางรัดหนึ่งเส้น

เขาพูดว่า แลกหมดแล้ว

ฉันพูดว่า แลกไปเป็นอะไร

เขาพูดว่า แลกจนหมด

เขาสวมยางรัดเข้านิ้ว ดีดเล่นหนึ่งครั้ง ดีดเสร็จสวมไว้ที่ข้อมือ เดินจากไป

ฉันยืนดูอยู่หน้าประตูสักพัก ดวงไฟเสียหน้าโรงงานก็ยังไม่ได้ซ่อม

เด็กชายลานฝั่งข้ามแม่น้ำคนนั้นก็มาแล้วสองครั้ง

เขาไม่กอดหมอนแล้ว เขาเดินมาเอง

เขารายงานว่า ไม่มี

คนจดเขียน เขียนเสร็จเขาหมุนสมุดไปทางฉัน ให้ฉันดู

เขาพูดว่า สองตัวนี้

ตัวแรกฉันไม่รู้จัก

เขาพูดว่า ไม่รายงาน

ฉันพูดว่า ฉันรู้แล้ว

เขารายงานจบก็เดินออก เขาไม่มองฉัน

มีครั้งเขายืนอยู่หน้าประตู หันหลังมาพูดหนึ่งประโยค

เขาพูดว่า ครั้งนั้นฉันโกหก

ฉันพูดว่า ครั้งไหน

เขาพูดว่า ในภูเขา

ฉันพูดว่า โอ้

เขาพูดว่า ฉันไม่ได้ยิน

ฉันพูดว่า ครั้งนั้นเธอบอกว่าได้ยินมานิดหน่อยหนึ่ง

เขาพูดว่า นั่นมันโกหก

เขาก็เดินจากไป เดินตอนรองเท้ารัดเชือกคลายอยู่ เขาเดินไปเหยียบไป

วันนั้นฉันรายงานตัวเลขจบ ฉันไม่ได้ออกไป

ฉันนั่งอยู่บนม้านั่ง มือวางไว้บนตัก

ฉันรอให้มันพูดต่อ

ในเรือนเงียบ ข้างนอกมีคนกวาดลาน กวาดหนึ่งครั้งหยุดหนึ่งครั้ง

รอนานมาก นานจนคนจดปิดฝาปากกาลง

เขาปิดสมุด เขาพูดว่า วันนี้พอแค่นี้

ฉันไม่ขยับ

เขาพูดว่า ยังมีเหรอ

ฉันพูดว่า มี

เขาเปิดสมุดกลับ เขาหมุนปากกาบนนิ้วหนึ่งรอบ

ฉันพูดว่า มันพูดว่า เธอถือไว้

เขาพูดว่า ถือไว้?

ฉันพูดว่า มันพูดว่า เธอถือไว้ มันพูดว่า นิ่งแล้วค่อยปล่อยมือ

เขาเขียน เขียนช้า ตัวต่อตัวตกลงไปทีละตัว

เขียนเสร็จเขาถามว่า มีอะไรอีก

ฉันพูดว่า มันพูดว่า มันรออยู่

เขาหยุดปากกา

เขาพูดว่า มันรออยู่?

ฉันพูดว่า อือ

เขียนเสร็จเขาอ่านบรรทัดนั้นขึ้นมาหนึ่งรอบ

เขาอ่านว่า มันพูดว่า เธอถือไว้ นิ่งแล้วค่อยปล่อยมือ มันรออยู่

อ่านเสร็จเขาไม่พูดอะไร เขาวางปากกาพาดลงกระดาษ

เขาพูดว่า ก็ยังคำว่า เธอ อีกแล้ว

ฉันพูดว่า อือ

เขาถาม ก่อนหน้านี้มันเคยพูดคำว่า เธอ ไหม

ฉันพูดว่า เคย

เขาถาม เมื่อไหร่

ฉันพูดว่า หน้าหนาว

เขาเขียนลงสมุด เขียนเสร็จเขาหยุดหนึ่งจังหวะ

ฉันพูดว่า เขียนว่าอะไร

เขาพูดว่า ไม่เกี่ยวกับเธอ

ฉันพูดว่า โอ้

ฉันพูดว่า มันรออยู่ รอได้ไหม

เขาพูดว่า อะไรนะ

ฉันพูดว่า มันบอกว่ามันรออยู่ มันรอได้ไหม

เขาวางปากกาลง

เขาพูดว่า เธอกลัวไหม

ฉันพูดว่า กลัวอะไร

เขาพูดว่า มันรออยู่นะ

ฉันพูดว่า มันรอได้

เขาไม่พูดอะไร เขาหยิบปากกาขึ้นมาอีก

ฉันพูดว่า คำนี้มันเลขที่เท่าไหร่

เขาถาม คำไหน

ฉันพูดว่า ปล่อยมือ

เขาพลิกสมุด เขาพลิกจากหน้าหน้ามาหลังหน้า พลิกช้า ๆ ทีละหน้า

เขาพูดว่า สมุดพิมพ์ไว้แค่ถึงห้าสิบ

ฉันพูดว่า ห้าสิบเอ็ดล่ะ

เขาพูดว่า พิมพ์ทีหลัง

ฉันพูดว่า งั้นฉันจดไว้เลขสามสิบเจ็ดได้ไหม

เขาพูดว่า เลขสามสิบเจ็ดมันว่าง

ฉันพูดว่า ฉันรู้

เขาก็พลิกไปถึงแถวเลขสามสิบเจ็ด

เขาถือปากกา เขาเขียนลงไปคำหนึ่งคำ

เขียนไปครึ่งคำเขาหยุด

ฉันพูดว่า เขียนจบแล้วเหรอ

เขาพูดว่า ยัง

ฉันพูดว่า ทำไมไม่เขียนต่อ

เขาพูดว่า เขียนไม่เต็ม

ฉันดูช่องนั้น ครึ่งแรกที่เขียนไว้คือตัว พ หนึ่งตัว อยู่หัวช่อง

ฉันพูดว่า ครึ่งหลังล่ะ

เขาพูดว่า ไม่รู้

ฉันพูดว่า งั้นทำยังไง

เขาพูดว่า เก็บไว้

เขาวางปากกาลง

เขาปิดสมุด เขาพูดว่า รอบนี้ต้องส่งขึ้นไป

ฉันพูดว่า ส่งไปไหน

เขาพูดว่า ห้องในลานหลัง

ฉันพูดว่า ห้องนั้นมันคือห้องอะไร

เขาพูดว่า ห้องเก็บสมุด

ฉันพูดว่า เข้าไปได้ไหม

เขาพูดว่า ไม่ได้

เขาเรียงกองกระดาษบนโต๊ะให้เรียบ เรียงเสร็จมัดด้วยเชือก มัดเป็นลายกากบาท

ฉันพูดว่า มัดไว้ทำไม

เขาพูดว่า จะได้หิวง่าย

เขาอุ้มขึ้นมา หนีบไว้ด้วยวงแขน เดินออกไป

ฉันเดินตามไปถึงประตู

ลานหลังฉันเข้าไม่ได้ ประตูเป็นไม้ บนประตูมีหูกุญแจหนึ่งอัน

ในหูกุญแจสวมลวดเหล็กไว้ช่วงหนึ่งช่วง หัวลวดบิดไว้สองรอบ

ฉันแงะมองผ่านรอยแยกประตู ในลานมืด ไม่มีอะไรเลย

เช้าวันนั้นมีคนสองคนหิวตู้มา

ตู้เป็นกระดาษ สองคนแบกรับไว้ข้างล่าง หิวเข้าห้องในลานหลัง

บนตู้แปะกระดาษไว้แผ่นหนึ่ง บนกระดาษมีตัวหนังสือสองตัว ฉันไม่รู้จัก

ฉันพูดว่า นั่นมันคืออะไร

คนจดพูดว่า สมุด

ฉันพูดว่า สมุดกี่เล่ม

เขาพูดว่า ไม่ได้นับ

ฉันพูดว่า ในห้องมีกี่เล่ม

เขาพูดว่า สองตู้

ฉันพูดว่า ตู้เต็มหรือยัง

เขาพูดว่า เต็มแล้ว

ฉันพูดว่า เต็มแล้วทำยังไง

เขาพูดว่า ยัดเข้าไปต่อ

ฉันพูดว่า ถ้าไฟไหม้ทำยังไง

เขาพูดว่า มีน้ำ

พูดจบเขาเงยมองฉันหนึ่งครั้ง

ฉันก็ไม่ถามต่อ

บ่ายเหวยตงเฉวียนมา

เขาก็ยังเสื้อสีเข้ม ถุงผ้าหิวอยู่บนวงแขน ปากถุงผูกอยู่

เขาคุยกับคนจด คำที่เขาพูดฉันฟังไม่ชัด ได้ยินแต่ประโยคเดียว

ประโยคนั้นคือ รอบนี้มีกี่รายการ

คนจดพูดว่า เก้ารายการ

เหวยตงเฉวียนพูดว่า รายงานกี่รายการ

คนจดพูดว่า รายงานทุกรายการ

เหวยตงเฉวียนหยุดหนึ่งจังหวะ ตอนหยุดเขามองสมุดบนโต๊ะ

เขาพูดว่า ทุกรายการเหรอ

คนจดพูดว่า ข้างบนสั่ง

เหวยตงเฉวียนพูดว่า โอ้

เขาเดินออกมาเจอฉันพอดี

เขาพูดว่า เมื่อวานเธอพูดเพิ่มไปหนึ่งประโยค

ฉันพูดว่า อือ

เขาถาม พูดไปว่าอะไร

ฉันพูดว่า มันพูดว่า เธอถือไว้ นิ่งแล้วค่อยปล่อยมือ มันรออยู่

เขาฟังจบยืนนิ่งอยู่อย่างนั้น

เขาพูดว่า พูดซ้ำอีกครั้ง

ฉันก็พูดซ้ำอีกรอบ

เขาพูดว่า ประโยคนี้ฉันจำไว้แล้ว

เขาล้วงสมุดหนึ่งเล่มออกจากกระเป๋า เปิด เขียน

ตอนเขาเขียนฉันมองถุงผ้าของเขาอยู่ ถุงหิวอยู่บนวงแขน ท้องตกลงมาเป็นมุมหนึ่ง สี่เหลี่ยม สี่เหลี่ยม

เชือกผูกอยู่

เขียนเสร็จเขาเก็บสมุด

เขาพูดว่า ต่อไปอย่าพูดมาก

ฉันพูดว่า ทำไม

เขาพูดว่า พูดเพิ่มหนึ่งประโยค ก็มีหนึ่งประโยคที่ดึงกลับไม่ได้

ฉันไม่เข้าใจ

เขาพูดว่า จำแค่นั้นก็พอ

ฉันพูดว่า จำแล้ว

เขาก็เดินจากไป เขาเดินไม่มีเสียง

คืนวันนั้นฉันได้ยินเสียงตะโกน

กลางวันไม่มีอะไร ค่ำฉันอยู่บ้าน

แม่กำลังเย็บพื้นรองเท้าอยู่ เธอถูเข็มกับเส้นผมหนึ่งครั้ง แล้วจึงแทงลง

พ่อกำลังต่อเชือกไฟ เชือกไฟขาด เขาต่อเพิ่มหนึ่งช่วง ต่อเสร็จดึงทดสอบสองครั้ง

กระจายเสียงเล่นจบ เล่นจบมันก็ยังอยู่

ฉันนอนลง ฉันเอาเสื้อโพนมาคลุมไว้บนผ้าห่ม กดไว้ปลายเท้า

ฉันหลับไป

แม่ลุกก่อน เธอดึงเชือกไฟติด

เธอพูดว่า ใส่เสื้อโพนสิ

ฉันใส่ กระดุมกระดุมผิดหนึ่งเม็ด

เธอพูดว่า อย่าไปเลย

ฉันพูดว่า ฉันไปดู

เธอไม่ได้กุมฉันไว้

ฉันวิ่งไปถึงปากลาน ในลานมีคนยืนกันแล้ว

ฝั่งโรงงานแดงไปทั้งผืน ฟ้าแดง เป็นชั้น ๆ ชั้นต่อชั้น

มีกลิ่น กลิ่นกระดาษไหม้

ฉันวิ่งไปทางหน้าโรงงาน

หน้าประตูยืนกันเต็มไปหมด ทุกคนเงยหน้ามอง

มีคนถือกะละมัง กะละมังเคลือบ สีหลุดเป็นแผ่น โผล่เหล็กดำ

พวกเขาตักน้ำจากบ่อน้ำ วิ่งเข้าไปทีละรอบรอบแล้วรอบเล่า

มีคนตะโกนว่า หลบ ๆ

คนตะโกนนั้นฉันไม่รู้จัก

หน้าประตูต่อคิวกันสองแถว แถวหนึ่งส่งกะละมังเข้าไป แถวหนึ่งส่งกะละมังเปล่าออกมา

กะละมังพอถึงมือก็เย็น ราดออกไปทีไรก็มีไอขาวลอย

โคนกำแพงยืนอยู่คนหนึ่ง ในมือเขามีสมุดหนึ่งเล่ม

เขาพลิกทีละหน้า พลิกเร็วมาก

พลิกจบเขาหนีบสมุดไว้ใต้วงแขน แล้วก็หยิบอีกเล่ม

เขาไม่ได้ถือกะละมัง

ฉันก็ส่งกะละมังเปล่าไปสองรอบ รอบที่สามมีคนดันฉันออก

คนที่ดันฉันพูดว่า ไปยืนข้าง ๆ ไป

ฉันก็เดินไปยืนข้าง ๆ

มีคนเตะกระติกน้ำร้อนล้ม ขวดในแตก น้ำข้างในมีไอลอย

ไม่มีใครเก็บ

ป้าจางยืนคุยกับคนอยู่ในลาน เธอพูดว่า ไหม้คือลานหลังนั่นแหละ

ฉันพูดว่า ฉันรู้

เธอพูดว่า เธอรู้ได้ยังไง

ฉันพูดว่า ฉันเห็น

เธอก็เลิกถาม

คนจดเดินออกมาจากข้างใน

ผมเขาเปียก แนบอยู่บนหน้าผาก เขาอุ้มสมุดออกมาสองกอง

เขาวางสมุดลงพื้น หันหลังแล้วเข้าไปใหม่

รอบที่สองเขาอุ้มออกมาหนึ่งกอง ขอบกระดาษไหม้เป็นวง วงดำ

ตอนวางลงมือเขาสั่น

มีคนตะโกนว่า อย่าเข้าแล้ว

เขาก็ยังเข้า

รอบที่สามเขาออกมาช้า

ออกมาแล้วมือเขาเปล่า

เขาคุกเข่าลงพื้นไอ ไอจนบ่ายกขึ้นลงเป็นจังหวะ

มีคนพยุงเขาขึ้น

เขาพิงกำแพงยืนอยู่สักพัก

ครูเชี่ยวก็อยู่ด้วย เขายืนอยู่หน้าประตู มือล้วงไว้ในแขนเสื้อ

เขาพูดว่า ลำโพงไม่เป็นไร

ฉันพูดว่า อะไรนะ

เขาพูดว่า พวกในเรือน ไหม้ไปแล้ว

เขาพูดว่า อันในลานไม่เป็นไร

เขาก็ไม่พูดต่อ เขามองเข้าไปข้างใน

ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทายืนอยู่หน้าประตู เธอตะโกนว่า กลับไปนอนกันได้แล้ว

ไม่มีใครขยับ

เธอตะโกนซ้ำอีกรอบ ก็ยังไม่มีใครขยับ

ทีหลังผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาก็ยองนับสมุดอยู่บนพื้น

นับได้หนึ่งกอง เธอก็วางอิฐก้อนหนึ่งก้อนไว้บนกอง

นับถึงกองที่ห้าเธอหยุด เธอวางอิฐลง แล้วก็หยิบขึ้นมาใหม่

เธอไม่ได้นับต่อ

พอไฟดับฟ้าก็เกือบสว่างแล้ว

บนกำแพงมีแถบดำหนึ่งแถบ จากหน้าต่างขึ้นไป หนึ่งแถบ

กระจกหน้าต่างหายหมด กรอบยังอยู่ ไม้ไหม้ แตะหนึ่งครั้งก็ร่วงเป็นขุย

คนจดนั่งอยู่บนขั้นบันได เท้าข้างหนึ่งของเขาไม่มีรองเท้า

รองเท้าอยู่บนพื้นข้าง ๆ หัวรองเท้าไหม้เป็นรูหนึ่งรู

เขาไม่ได้ใส่ เขาก็นั่งอยู่อย่างนั้น

ฉันพูดว่า รองเท้าเธอ

เขาพูดว่า ไม่เป็นไร

พื้นเปียกไปทั้งแผ่น บนน้ำมีเถ้ากระดาษลอย

ฉันเห็นกระดาษแผ่นหนึ่ง มุมกระดาษมีตัวหนังสือหนึ่งตัว ไหม้ครึ่งตัว

ฉันยองลงไปดู ดูไม่ชัด

บนพื้นมีหนีบเหล็กหนึ่งอัน เป็นหนีบเหล็กที่คนจดใช้หนีบสมุด ไหม้ดำแล้ว

ฉันใช้แขนเสื้อรองมือเก็บขึ้นมา หนีบเหล็กยังร้อน

ฉันยัดมันเข้ากระเป๋า

ฉันอยากหยิบแผ่นกระดาษนั้น มีใครกุมแขนฉันหนึ่งครั้ง

เป็นแม่ เธอพูดว่า ร้อน

ฉันก็ไม่ได้หยิบ

แม่กุมฉันเดินกลับ

มือเธอแรง เธอเดินมาทั้งทางไม่พูดอะไร

ถึงบ้านเธอให้ฉันนั่งขอบโข่ง เธอเทน้ำให้หนึ่งแก้ว

เธอพูดว่า ดื่ม

ฉันพูดว่า โรงงานเป็นอะไร

เธอพูดว่า ไฟไหม้

ฉันพูดว่า อะไรไหม้

เธอพูดว่า กระดาษ

ฉันพูดว่า สมุดไหม้ไหม

เธอพูดว่า ไม่รู้

เธอพูดว่า ต่อไปอย่าไปวิ่งตรงนั้น

ฉันพูดว่า ฉันต้องไปรายงานตัวเลข

เธอพูดว่า รายงานตัวเลขก็อย่าวิ่งไปตรงนั้น

ฉันก็ไม่พูดอะไร

เธอถอดเสื้อโพนของฉันออก สะบัดหนึ่งครั้ง สะบัดออกมาเป็นกลิ่นหนึ่งกลิ่น

เธอพูดว่า พรุ่งนี้ให้ซัก

แขนเสื้อเสื้อโพนมีแผ่นดำหนึ่งแผ่น เธอใช้มือถู ถูไม่ออก

เธอพูดว่า ช่างมันเถอะ

เธอแขวนเสื้อโพนไว้บนเชือก ไม่ได้ซัก

ฉันล้วงหนีบเหล็กนั้นออกมา วางไว้บนขอบหน้าต่าง

แม่พูดว่า อะไร

ฉันพูดว่า หนีบเหล็ก

เธอถาม ได้มาจากไหน

ฉันพูดว่า เก็บได้มา

เธอพูดว่า ของที่เก็บได้ก็ต้องเอาไปล้าง

เธอก็ไม่ได้ว่าอะไรต่อ เธอไปนวดแป้ง

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันไปอาคารสำนักงานใหญ่

ประตูห้องในลานหลังปิดอยู่

ในหูกุญแจสวมลวดเหล็กไว้ช่วงหนึ่งช่วง หัวลวดบิดไว้สองรอบ

ในรอยแยกประตูมีไอขาวลอยออกมา ไอมันชื้น

โคนกำแพงกองกระดาษเปียกไว้ ทีละกอง ทรุด ๆ

ฉันยองลงไปดู ตัวหนังสือบนกระดาษเปียกซึมกันหมด ดูไม่ชัด

มีกองหนึ่งกองกดอิฐไว้บน

คนจดอยู่ เขานั่งอยู่ขอบโต๊ะ

ตาเขาแดง หลังมือเขาพันผ้าไว้ ผ้าสีขาว ขอบมีเถ้า

ฉันพูดว่า ไหม้ไปเท่าไหร่

เขาพูดว่า สองตู้

ฉันพูดว่า พวกที่ส่งขึ้นไปแล้วก็อยู่ในนั้นเหรอ

เขาพูดว่า อยู่ในนั้น

ฉันพูดว่า แล้วของเธอล่ะ

เขาพูดว่า กอดออกมาได้สามกอง

ฉันพูดว่า แล้วของที่ฉันพูดล่ะ

เขาหยุดหนึ่งจังหวะ

เขาพูดว่า อยู่

ฉันไม่พูดอะไร

เขาลุกขึ้น เดินไปหลังโต๊ะ อุ้มกองหนึ่งออกมา

กองสมุดนั้นขอบไหม้เป็นวง ดำ กดหนึ่งครั้งก็ร่วงเป็นผง

เขาวางบนโต๊ะ พลิก ตอนพลิกเขาใช้ปลายนิ้วแงะ แงะไม่ออกก็เป่าลมหายใจหนึ่งครั้ง

เขาพลิกไปถึงหน้าหนึ่ง หมุนสมุดมาทางฉัน เข็นให้

เขาพูดว่า นี่ของเธอ

ฉันมองหน้านั้นอยู่

กระดาษเป็นสีขาว หน้าอื่นเหลืองหมด

ฉันพูดว่า หน้านี้ไม่ใช่ลายมือเธอ

เขาพูดว่า เป็น

ฉันพูดว่า ลายมือเธอตัวเล็ก ตัวนี้ตัวใหญ่

เขาปิดสมุดลง

เขาพูดว่า อย่าดูแล้ว

ฉันพูดว่า นี่หน้าที่เท่าไหร่

เขาพูดว่า สี่สิบสี่

ฉันพูดว่า ฉันจำไว้แล้ว

เขาพูดว่า จำไว้ทำไม

ฉันพูดว่า ไม่ทำอะไร

ฉันล้วงหนีบเหล็กออกจากกระเป๋า วางลงบนโต๊ะ

หนีบเหล็กดำแล้ว ตรงที่ฉันจับร่วงออกหนึ่งแผ่น โผล่ขาว

เขามองหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า เก็บได้จากไหน

ฉันพูดว่า จากพื้น

เขาพูดว่า เธอเก็บไว้เถอะ

ฉันพูดว่า เธอไม่เอาแล้วเหรอ

เขาพูดว่า ฉันมีอีกอัน

ฉันก็ยัดหนีบเหล็กกลับเข้ากระเป๋า

ฉันพูดว่า ไฟมันไหม้ยังไง

เขาพูดว่า สายไฟ

ฉันพูดว่า เส้นไหน

เขาพูดว่า เส้นเก่า

ฉันพูดว่า ห้องนั้นต่อไปยังเก็บสมุดไหม

เขาพูดว่า เก็บ

ฉันพูดว่า ยังมีที่เก็บไหม

เขาพูดว่า ยัด

เขาอุ้มสมุดกองนั้นไป ตอนอุ้มเขาใช้มือแบกรองไว้ข้างล่าง

ฉันเดินกลับลาน ทางมีหิมะ ละลายแล้วก็แข็งใหม่ เหยียบแล้วลื่น

ฉันลื่นหนึ่งครั้ง มือรองพื้น ฝ่ามือเปื้อนดำ

ฉันเรียงหินบนขอบหน้าต่าง เรียงได้สี่ก้อน

ก้อนที่สี่วางไม่อยู่ พอวางมันก็กลิ้ง

ฉันก็เรียงแค่สามก้อน

สมุดปกน้ำเงินก็ยังอยู่ในเป้ เลขสามสิบหก เลขสามสิบเจ็ดว่าง

พอเปิดเทอมฉันก็ไปโรงเรียน

เอ่อร์ยาไม่มาโรงเรียน

ครูบอกว่าบ้านเขาย้ายแล้ว

ฉันพูดว่า ย้ายไปไหน

ครูพูดว่า ไม่รู้

ฉันกลับไปเล่าให้แม่ฟัง แม่พูดว่า ย้ายก็ดีแล้ว

ฉันพูดว่า ดีอะไร

แม่พูดว่า ได้เดินน้อยลงหลายก้าว

ไปอาคารสำนักงานใหญ่เปลี่ยนเป็นอาทิตย์ละสองครั้ง

คนจดก็ยังมัดเล่มเป็นกองทุกวันศุกร์ ตะปุ่มเจาะสามรู ก่อนเจาะเขากดกระดาษไว้ให้นิ่ง กดได้รอยตำหนึ่งรอย

เขาไม่เคยถามฉันอีกเลยว่า "ยังมีไหม"

ฉันก็ไม่ได้พูด

ทีหลังฉันก็ไม่เคยถามเรื่องหน้านั้นอีก

นั่นเป็นเรื่องทีหลัง

ฉันไปก็เพราะใบแจ้งหนึ่งใบ บนใบแจ้งเขียนไว้สองคำว่า โอนมอบ ใต้ลงไปเป็นที่อยู่หนึ่งแห่ง

ที่อยู่อยู่ในลานหนึ่งลาน ในลานมีเรือนชั้นเดียวสองแถว

ฉันเดินหาไปสามห้องถึงเจอ

ประตูเปิดอยู่ ในห้องไม่มีใคร ฉันตะโกนเรียกหนึ่งครั้ง

ออกมาคนหนึ่งคน เขาพูดว่า เธอมาหาใคร

ฉันพูดว่า ฉันหาสำเนาเก็บของรุ่นที่เจ็ด

เขาพูดว่า อยู่ข้างในสุด

ฉันเจอกองหนึ่งกองอยู่คลังรับโอนเอกสารเก่า

ชั้นอยู่ข้างในสุด บนชั้นตกฝุ่น ฉันไปเอาเก้าอี้ตัวหนึ่งมา

บนถุงเขียนปีไว้ ปีนั้นฉันรู้จัก

ฉันคลายเชือกออก เชือกเป็นเชือกกระดาษ ดึงหนึ่งครั้งก็ขาด

ข้างในเป็นสมุด ขอบไหม้เป็นวง วงดำ

หน้าแรกเป็นสารบัญ บรรทัดแรกของสารบัญเขียนปีไว้ หลังปีมีตัวหนังสือสามตัว

สามตัวนั้นคือ รุ่นที่เจ็ด

ฉันดูอยู่สองวินาที แล้วจึงอ่านต่อ

ฉันนับเลขหน้า หนึ่งถึงหนึ่งร้อยยี่สิบหก

สารบัญก็เขียนไว้หนึ่งร้อยยี่สิบหกเหมือนกัน

ฉันเปิดหน้าที่สี่สิบสี่

กระดาษหน้านั้นหนักกว่าหน้าอื่น

ทีหลังฉันรู้ ความหนาของกระดาษมันมีคำเรียก เขาเรียกว่า แกรม

ฉันยกหน้านั้นขึ้นชูรับแสงไฟ

ใต้แสงไฟเห็นลายในของกระดาษ หน้าอื่นไม่มีลายแบบนี้

ฉันขยูบหนึ่งครั้ง ลื่นกว่าหน้าอื่น

หน้านั้นมีตัวหนังสือ ตัวหนังสือเป็นของผู้ใหญ่

ฉันไม่รู้จักว่าเป็นลายมือของใคร

คนดูแลคลังให้ถุงมือฉันหนึ่งคู่ สีขาว ขอบลู่เป็นลูกบอลแล้ว

เขาพูดว่า ลอกได้อย่างเดียว ห้ามหิวออก

ฉันพูดว่า ฉันลอก

เขาพูดว่า ลอกก็ต้องกรอกใบแจ้ง

เขาให้ใบแจ้งฉันหนึ่งใบ บนใบมีช่องหนึ่งชื่อ วัตถุประสงค์

ฉันเขียนสองคำลงไปว่า ตรวจทาน

ฉันลอกไปหนึ่งหน้า ลอกคือหน้าที่สี่สิบสี่

ลอกเสร็จฉันนับตัวหนังสือหนึ่งรอบ ยี่สิบเจ็ดตัว

ฉันเขียนตัวเลขนี้ไว้ที่มุมกระดาษ

ฉันพับกระดาษไปสองทบ

ฉันคืนถุงมือแล้ว

เขาพูดว่า ยังจะมาอีกไหม

ฉันพูดว่า มา

เขาพูดว่า มาก็บอกล่วงหน้าหนึ่งครั้ง

ฉันพูดว่า อือ

ฉันมัดสมุดกลับให้เหมือนเดิม เชือกขาด ฉันมัดปมตายให้

ฉันยัดมันกลับเข้าชั้น บนชั้นมีรอยเว้าหนึ่งรอย เป็นรอยเดิมของมัน

ตอนยัดฉันยัดเบี้ยวไปหน่อยหนึ่ง

ฉันจัดมันให้ตรง