เช้าวันที่หนึ่งธันวาคม ตอนที่หน่วยรับส่งเอกสารวางถุงส่งแลกเอกสารไว้บนโต๊ะ เธอกำลังเขียนเลขที่ให้สำเนาเก็บแบบฟอร์มแปลของอาทิตย์ก่อน เขียนด้วยดินสอด้ามพันเทปกาวของสถานี ปลายดินสอทู่ เขียนออกมาหนากว่าคนอื่นหนึ่งระดับ ถุงเป็นของทางสำนักงาน เชือกปิดถุงหนีบใบรับไว้หนึ่งใบ ช่องผู้รับบนใบรับพิมพ์ชื่อเธอไว้ หลังชื่อวงเล็บเลขประจำตัวหนึ่งชุด เลขชุดนั้นเธอไม่ได้ใช้มาสามปีแล้ว
ในถุงมีสามอย่าง
หนึ่ง ระเบียบว่าด้วยการใช้ผลจากการแปลลึกและสถานะทางกฎหมาย (ฉบับทดลอง) เนื้อความเก้าหน้า ภาคแนบสี่หน้า มุมบนซ้ายหน้าแรกประทับตราสีน้ำเงินไว้สองคำว่า ฉบับทดลอง ตราประทับตรง ขอบว่างรอบด้านเท่ากันหมด
หนึ่ง หน้าคัดย่อจากประกาศร่วมว่าด้วยกิจการแปลนานาชาติ (รุ่นที่เจ็ด) ฉบับภาษาจีนเป็นหลักแหล่ง สองหน้า หัวกระดาษพิมพ์ไว้ว่า ใช้ภายใน เพื่อการตรวจทาน เท้ากระดาษพิมพ์วันส่งพิมพ์ จำนวนฉบับ กับตัวเล็กอีกบรรทัดหนึ่ง ตัวนั้นเล็กกว่าเนื้อความสองระดับ เธออ่านผ่านสองรอบถึงอ่านออก เขียนไว้ว่า ให้ยึดฉบับภาษาจีนเป็นหลักแหล่ง
อีกอย่างคือสำเนาบันทึกคาบแปลของโจวชู่วันที่หนึ่งธันวาคม มุมบนขวาของสำเนามีตัวเขียนมือไว้สองคำว่า ส่งขึ้น เป็นลายมือของครูผู้สอนคาบแปล กดปากกาแรง ตัวสุดท้ายลากยาวออกไป ลากจนขอบกระดาษเป็นรอยพับหนึ่งรอย
เธออ่านภาคแนบจบก่อน อ่านจบกองเนื้อความเก้าหน้าให้เรียงตามลำดับ กองตอนใช้ฝ่ามือกดลงบนสันเล่มหนึ่งครั้ง — เป็นนิสัยเก่าตอนอ่านเอกสารของเธอ กดแล้วพลิกหน้าจะไม่พลิดพลาดไปสองหน้าต่อกัน
ข้อเจ็ดของหน้าคัดย่อเธอลอกทั้งย่อหน้าลงสมุดหนังปกอ่อนทีหลัง ลอกตอนเธอค้นพบว่าทั้งย่อหน้านี้มีจุดเต็มประโยคแค่สองจุด
ทุกฝ่ายเห็นตรงกันว่ากระบวนการที่เกี่ยวข้องยังคงก้าวหน้าต่อเนื่อง การสำเร็จยังต้องใช้เวลาอีกมาก. ทุกฝ่ายย้ำว่าจะใช้ความระมัดระวัง ความมุ่งดี และความอดทน คอยติดตามอย่างต่อเนื่อง และยินดีแบกรับความรับผิดชอบเท่าที่สมรรถนะของแต่ละฝ่ายจะอำนวย พร้อมเรียกร้องให้ทุกฝ่ายคงความสงบและความเชื่อมั่นไว้.
ลอกเสร็จเธอนับตัวอักษรหนึ่งรอบ เจ็ดสิบสี่ตัว
เธอดึงสำเนามาวางข้างย่อหน้าที่ลอกไว้ บรรทัดบนบันทึกคาบแปลนั้นมีสิบเจ็ดตัว
มันพูดว่า เธอยังวางไม่เสร็จ มันพูดซ้ำอีกครั้ง มันใจร้อน
เธอเขียนบรรทัดหนึ่งลงสมุดหนังปกอ่อนว่า เจ็ดสิบสี่ ต่อ สิบเจ็ด เขียนเสร็จวางปากกาบนกระดาษ วางไว้สองวินาทีถึงเก็บออก
เธอวางกระดาษสองแผ่นให้ชิดกัน เย็บรวมที่มุมบนซ้ายหนึ่งครั้ง ครั้งก่อนเธอเย็บแล้วก็แกะออก ครั้งนี้เธอไม่แกะ
แล้วเธอก็หยิบดินสอวงรอบคำว่า เธอ บนสำเนาหนึ่งวง
วงเสร็จเธอดึงหน้าคัดย่อมาไว้ตรงหน้า วาดกรอบสี่เหลี่ยมไว้ข้างคำว่า กระบวนการที่เกี่ยวข้อง กรอบเป็นกรอบว่าง
เธอมองกรอบว่างนั้นอยู่สักพัก
เธอพลิกไปดูเท้ากระดาษของหน้าคัดย่อ เท้ากระดาษมีเลขหนึ่งชุด หกหลัก เป็นเลขที่บันทึกที่ถูกอ้างถึง เธอนับหนึ่งรอบ หกหลัก เลขที่บนบันทึกคาบแปลเจ็ดหลัก หกหลักแรกตรงกัน
เธอใช้ดินสอแต้มจุดไว้ใต้บรรทัดเท้ากระดาษหนึ่งจุด
ต้นฉบับของบันทึกคาบแปลเธอไม่เคยเห็น เธอโทรเข้าชั้นสองตึกทดลอง ผู้รับสายเป็นหัวหน้ากิจการสอน เขาบอกว่าบันทึกอยู่กับกลุ่มสอน คนกลุ่มสอนมาแต่บ่าย
เธอพูดว่า งั้นฉันเอาแต่รายการบนสำเนานี่แหละ
หัวหน้ากิจการสอนพูดว่า สำเนาคือของทั้งหมดที่มี
เธอพูดว่า หนึ่งรายการรายงานหนึ่งรายการเหรอ
หัวหน้ากิจการสอนพูดว่า หนึ่งรายการรายงานหนึ่งรายการ
เธอถาม ใครรายงาน
หัวหน้ากิจการสอนพูดว่า ครูผู้สอนรายงาน
เธอถาม ก่อนรายงาน มีใครถามเด็กไหม
หัวหน้ากิจการสอนพูดว่า ไม่มี
เธอพูดว่า งั้นมันคือคำที่เด็กพูดเอง
หัวหน้ากิจการสอนหยุดหนึ่งจังหวะ
หัวหน้ากิจการสอนพูดว่า คุณจะเขียนแบบนั้นก็ได้
เธอก็วางสาย วางแล้วเธอเขียนคำสั้น ๆ ลงสมุดหนังปกอ่อนว่า ไม่ถูกถาม พูดเอง เขียนเสร็จขีดเส้นใต้คำพวกนั้นหนึ่งเส้น
สิบโมงครึ่งเจ้าหน้าที่ถงโทรมา เขาบอกหน่วยงานก่อน บอกจบก็บอกชื่อ บอกจบก็บอกเลขที่เอกสาร อัตราเร็วของสามเรื่องนี้เท่ากันเป๊ะ ไม่หยุดตรงกลาง ตั้งแต่เธอย้ายเข้าสังกัดทางสำนักงานมา เขาโทรมาเมื่อไหร่ก็เป็นแบบนี้ทุกครั้ง
เขาพูดว่า อันนี้เป็นสำเนาส่งต่อ ชุดของพวกคุณทางสถานีส่งให้
เขาพูดว่า ระเบียบเริ่มใช้ทดลองตั้งแต่วันนี้
เธอถาม ทดลองนานเท่าไหร่
เขาพูดว่า ไม่ได้เขียนไว้
เธอถาม ก่อนหน้านี้การแปลลึกเข้าเนื้อความได้ไหม
เขาพูดว่า ก่อนหน้านี้ลงแค่สมุดบัญชี
เธอถาม งั้นตอนนี้ทำไมเข้าได้
เขาพูดว่า ตอนนี้มีระเบียบปฏิบัติแล้ว
เขาพูดว่า นักแปลประจำสองคนลงนาม ระบุเวลาเก็บ รายชื่อผู้อยู่เคียงข้าง เลขที่บันทึกคำต้นฉบับ ก็นับได้
เธอถาม อันที่ตรวจสอบไม่ได้ล่ะ
เขาพูดว่า อันที่ตรวจสอบไม่ได้ไม่นับ
เธอถาม งั้นรายการนี้ตรวจสอบได้ไหม
เขาหยุดหนึ่งจังหวะ
เขาพูดว่า รายการนี้มีสองคนลงนาม
เธอพูดว่า สิ่งที่เขาลงนามคือสิ่งที่เขาได้ยิน
เขาพูดว่า สิ่งที่เขาลงนามคือคำที่เด็กพูด
เธอถาม เหมือนกันหรือ
เขาพูดว่า ตามระเบียบมันเหมือนกัน
พูดจบประโยคนี้สองฝั่งก็หยุดพร้อมกัน ช่วงที่หยุดเธอได้ยินเสียงกระดาษทางโน้น เป็นเสียงของคนเก็บหนังสือพิมพ์ในห้องทำงาน พลิกหนึ่งทีสะบัดหนึ่งที
เขาพูดว่า วิศวกรหลิน
เธอพูดว่า พูดสิ
เธอพูดว่า ของแบบนี้รายงานขึ้นไป เป็นเรื่องดี
เธอพูดว่า ฉันรู้
พูดเสร็จเธอเองก็รู้สึกว่าประโยคนี้ตอบเร็วไป เร็วไปครึ่งจังหวะ เธอหมุนดินสอบนนิ้วหนึ่งรอบ ไม่ได้เติมประโยค
เธอพูดว่า เลขที่ท้ายกระดาษมันหกหลัก
เขาพูดว่า กรอบพิมพ์มันพิมพ์ได้แค่หกหลัก
เธอถาม หลักที่เจ็ดล่ะ
เขาพูดว่า อยู่ในภาคแนบ
เธอถาม ภาคแนบใครอ่าน
เขาพูดว่า ภาคแนบเก็บเข้าแฟ้ม
เธอวางสาย เสี่ยวเจียงหิวแก้วเคลือบผ่านมาข้างโต๊ะเธอ ขอบแก้วมีคราบชาเป็นวง วันนี้หนาขึ้นอีกชั้น
เขาพูดว่า คำพูดของเด็กตอนนี้ใช้เป็นเอกสารได้แล้วเหรอ
เธอพูดว่า ได้
เขาพูดว่า งั้นต่อไปคำพูดพวกเขาก็ต้องนับเป็นคำแล้วสิ
เธอถาม ก่อนหน้านี้ไม่นับเหรอ
เขาพูดว่า ก่อนหน้านี้ลงสมุดบัญชี
พูดจบเขาหัวเราะให้ตัวเองหนึ่งครั้ง หิวแก้วเดินจากไป
เธอไม่ได้หันหลังมอง
ช่องลงนามร่วมของเอกสารอยู่หน้าสุดท้าย เธอนับ ลายมือชื่อเจ็ดชุด หกชุดแรกหมึกน้ำเงินดำ ลงไว้เท่ากันหมด เหมือนเขียนตามกรอบ ชุดสุดท้ายเป็นปากกาลูกลื่น สามตัว ตัวสุดท้ายลากขึ้น ลากยาวกว่าหกชุดแรกทั้งหมด ยาวออกไปเกือบครึ่งเซนติเมตร
เธอดูอยู่สองวินาที พลิกกระดาษกลับไปหน้าแรก
เจ้าหน้าที่ถงเล่าประโยคของอธิบดีกู่มาทางโทรศัพท์หนึ่งประโยค
เขาพูดว่า อธิบดีกู่พูดในที่ประชุมว่า คำพูดของเด็กเก็บไว้เป็นฉบับร่างแบบนี้ไม่ได้ตลอดไป
เธอถาม ตามตัวเหรอ
เขาพูดว่า ตามตัว
เธอถาม จดไว้ไหม
เขาพูดว่า จดแล้ว อยู่ในมติที่ประชุม
เธอถาม ส่งแจกไหม
เขาพูดว่า แจก
เธอถาม แจกถึงระดับไหน
เขาพูดว่า แจกถึงระดับที่มีเด็ก
ประโยคนี้เธอไม่เข้าใจ ก็ไม่ถามต่อ เธอเขียนคำว่า ระดับที่มีเด็ก ลงสมุด เขียนเสร็จใส่เครื่องหมายถามต่อท้าย
ก่อนเที่ยงหัวหน้ากองมาขอของหนึ่งอย่างจากเธอ
สิ่งที่เขาเอาคือความเห็นเป็นลายลักษณ์อักษรของสถานี สองหน้า อธิบายว่าบทคัดย่อของประกาศฉบับนี้ไม่ขัดแย้งกับลำดับแบบฟอร์มแปลที่สถานีเก็บไว้
เธอถาม ขัดแย้งคืออะไร
เขาพูดว่า ก็หมายความว่าอย่าเขียนคำว่าขัดแย้ง
เธอถาม งั้นให้เขียนอะไร
เขาพูดว่า เขียนแต่ของที่คุณวัด
เธอพูดว่า ฉันวัดแต่แบบฟอร์มแปล
เขาพูดว่า แบบฟอร์มแปลก็พอแล้ว
เธอพูดว่า ประโยคในประกาศมันไม่ใช่แบบฟอร์มแปล
เขาพูดว่า เรื่องนั้นพวกเราไม่ได้เป็นคนกำหนด
พูดจบประโยคนี้เธอก็ไม่พูดต่อ เธอกลับห้องทำงานเขียนสองหน้านั้นจบ เขียนเสร็จขีดฆ่าประโยคหนึ่งลงบรรทัดที่สาม บรรทัดที่ขีดฆ่าคือ บันทึกฝั่งพยานคนกับฝั่งเครื่องมือไม่ตรงกัน ขีดเสร็จเธอมองรอยขีดนั้นสักพัก พับกระดาษหนึ่งครั้ง พับไว้ฝั่งที่ไม่มีรอยขีด
บ่ายเธอกางสำเนาเก็บแบบฟอร์มแปลของอาทิตย์นี้เรียงตามวันที่
ช่องรอตรวจ เดือนนี้มีตัวอักษรเพิ่มขึ้นอีกสองตัว ขึ้น ช้า
เธอเรียงวันที่มีตัวอักษรออกมาตามลำดับ ต่อจากแถวที่ลอกไว้ครั้งก่อนลงไปว่า สาม สอง หนึ่ง สี่ หนึ่ง สอง ห้า หนึ่ง
ท้ายแถวเธอเขียนเพิ่มสามตัวว่า ไม่มีระเบียบ เขียนเสร็จมองสองวินาที เหมือนครั้งก่อน ไม่ได้ขีดฆ่า
เธอเอาแถวนั้นมาวางคู่กับข้อเจ็ดของประกาศ ดูอยู่สักพัก เธอพลิกหน้าประกาศผ่านไป กดทับไว้บนแบบฟอร์มแปล
บ่ายสองโมงเธอขึ้นชั้นสาม
เหอเชอยังอยู่ กระเป๋าเดินทางตั้งพิงอยู่มุมกำแพง ที่เข็นยังไม่ได้พับเก็บ กล่องที่สามก็ยังล้อเดิมที่ดังมากเป็นพิเศษ เธอฟังออกจากบนทางเดิน
เขากำลังแก้ต้นฉบับ ใช้ปากกาแดง แก้หนึ่งจุดก็แปะกระดาษโน้ตเล็กไว้ข้าง ๆ กระดาษโน้ตตัดมาใหญ่กว่ากล่องไม้ขีดไฟหนึ่งระดับ
เธอพูดว่า คุณทราบแล้ว
เขาพูดว่า ทางสำนักงานส่งมาตอนเช้า
เธอส่งหน้าคัดย่อให้ เขาไม่รับ เธอจึงกางกระดาษลงโต๊ะ กางไว้ข้างต้นฉบับพิมพ์ของเขา
เขาดู เขาอ่านสองหน้าจนจบ อ่านจบดึงกระดาษมาไว้ใกล้ตัวขึ้นหนึ่งระดับ
เขาพูดว่า ประโยคนี้ ผมตัดให้ดู
เขาเขียนลงกระดาษโน้ตว่า เป็นไปต่อ ยังไม่เสร็จ ความรับผิดชอบ
เขาพูดว่า ตรงกับฉบับต้นเรื่อง
เธอถาม คนก็ตรงด้วยเหรอ
เขาไม่ได้ตอบ
เธอพูดว่า ในฉบับต้นเรื่องมีคำว่า เธอ อยู่หนึ่งคำ
เขาพูดว่า ผมรู้
เธอพูดว่า ในประกาศไม่มี
เขาพูดว่า ฉบับภาษาจีนเป็นหลักแหล่งไม่มี
เขาพูดว่า ผมอ่านมาสามรอบแล้ว
เธอพูดว่า ตอนที่เขาแก้ เขาแก้คำเรียกก่อนเป็นอย่างแรก
เขาพูดว่า พอเปลี่ยนคำเรียก ประโยคก็ไม่ต้องแก้อีก
เธอจดประโยคนี้ลงสมุด จดเสร็จขีดเส้นใต้ เส้นยาวกว่าตัวหนังสือ
เขาพูดว่า ในชุดของผม บุรุษที่สองก็ยังไม่มีตัวอย่าง
เธอถาม งั้นอันนี้นับว่าอะไร
เขาพูดว่า นับเป็นของชุดพวกคุณ
เขาพูดว่า ไม่เข้าชุดผม
เธอพูดว่า มันเข้าเอกสารนานาชาติแล้ว
เขาพูดว่า เข้าเอกสารก็ไม่ได้แปลว่าเข้าระบบ
พูดจบประโยคนี้เธอเงยหน้ามองเขาหนึ่งครั้ง เขากำลังกดกระดาษโน้ตแผ่นนั้นให้เรียบ กดด้วยด้านข้างนิ้วชี้ ตรงนั้นมีรอยกดหนึ่งแอ่ง เป็นรอยใหม่
เธอถาม กล่องห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อย เปิดดูแล้วหรือยัง
เขาพูดว่า ยัง
เธอพูดว่า บันทึกคาบแปลครั้งนี้มีคำหนึ่งคำ หลังคำวงเล็บไว้ว่า ไม่มีเลข
เขาวางปากกาลง
เขาพูดว่า อ่านให้ฟัง
เธอพูดว่า ไม่อ่าน ฉันชี้ให้ดู
เธอพลิกสำเนาไปถึงบรรทัดนั้น ชี้ให้ดู ครูเขียนไว้ว่า □ (ไม่มีเลข) วงเล็บต่อท้ายอีกชุดหนึ่ง — การกระทำ ยังไม่เสร็จ
เขาพูดว่า การกระทำก็แบ่งเป็นอันที่มีเลขกับอันที่ไม่มีเลข
เธอถาม อันที่มีเลขมีกี่อัน
เขาพูดว่า ห้าสิบอัน
เธอถาม อันนี้จัดเลขที่เท่าไหร่
เขาพูดว่า ไม่มีเลข
เขาพูดว่า เลขเก็บไว้ ช่องอธิบายคำว่าง
เธอถาม งั้นมันคืออะไร
เขาพูดว่า เป็นการกระทำหนึ่งอย่าง
เธอถาม การกระทำอะไร
เขาพูดว่า ผมไม่รู้
เขาพูดว่า ที่ผมรู้เขียนไว้ในบัตรห้าสิบแผ่นนั้นแล้ว
เขาพูดว่า บัตรมันว่าง
เขาพูดว่า ทางสำนักงานให้ผมเพิ่มหนึ่งบท
เธอถาม เพิ่มอะไร
เขาพูดว่า เพิ่มการแปลลึก
เธอถาม เธอไม่ได้บอกว่าจะไม่รับเหรอ
เขาพูดว่า กฎหมายรับ
เธอถาม งั้นระบบของคุณล่ะ
เขาพูดว่า ผมเพิ่มไว้ในภาคผนวก
เธอถาม ภาคผนวกนับเป็นระบบไหม
เขาพูดว่า ภาคผนวกไม่นับ
เธอจดประโยคนี้ลงใต้คำว่า เข้าเอกสารก็ไม่ได้แปลว่าเข้าระบบ เว้นบรรทัดว่างไว้ระหว่างสองประโยค
พูดจบเขาวางมือบนกล่องบัตรใบที่สอง วางหนึ่งจังหวะ ไม่ได้เปิดฝา
หกโมงยี่สิบนาทีเย็นเธอถึงบ้าน โจวอวี่ยืนอยู่ปากประตูตึก หนีบถุงกระดาษกระบอกไว้ใต้วงแขน ปากถุงม้วนไว้สองรอบ
เขาพูดว่า ผมยื่นบันทึกแจ้งแล้ว
เธอถาม แจ้งอะไร
เขาพูดว่า พาลูกออกไปสามวัน
เธอถาม เมื่อไหร่
เขาพูดว่า กลางเดือนธันวาคม
เธอถาม ไปไหน
เขาพูดว่า เชียนตงหนาน
เธอถาม ไกลแค่ไหน
เขาพูดว่า บินก่อน แล้วต่อรถ รถสี่ชั่วโมง
เธอพูดว่า ในภูเขา
เขาพูดว่า ในภูเขา
เขาล้วงเอกสารพิมพ์ออกมาจากถุง กองหนึ่งกอง เย็บรวมไว้ หน้าแรกเป็นสารบัญ ใต้สารบัญพิมพ์เลขที่หนึ่งชุด เป็นรูปแบบของทางสำนักงาน เขาอัดรูปแบบให้ตรงเอง
เขาพูดว่า ปีหนึ่งวัดสี่ครั้ง สี่ฤดูกาล ต่ำกว่าขีดจำกัดการตรวจจับทั้งหมด
เธอถาม ใครวัด
เขาพูดว่า เขาวัดเอง
เธอถาม ขีดจำกัดเท่าไหร่
เขาบอกตัวเลขหนึ่งตัว เธอจดลงสมุดหนังปกอ่อน จดเสร็จวงเล็บต่อท้ายด้วยคำสั้น ๆ ว่า วัดเอง
เธอพูดว่า คุณเชื่อเอกสารพวกนี้เหรอ
เขาพูดว่า ผมไม่เชื่อ
เขาพูดว่า ผมไปมาสองที่แล้ว
เธอถาม สองที่นั้นก็ต่ำกว่าขีดจำกัดทั้งคู่เหรอ
เขาพูดว่า ที่ที่สามยังไม่ได้ไป
เขาพูดว่า ผมกะจะพาเธอไป
เธอถาม พาไปดูอะไร
เขาพูดว่า ดูเธอตอนที่เงียบสองวัน
เธอพูดว่า พูดให้ชัด
เขาพูดว่า ดูว่าเธอจะนิ่งเงียบสองวันไหม
เธอไม่รับประโยค
เธอพูดว่า คุณเล่าให้จบก่อน
เขาพูดว่า ฝั่งนั้นไม่มีเสียงพื้นใต้
เธอพูดว่า วัดไม่เจอก็ไม่ได้แปลว่าไม่มี
เขาพูดว่า ผมรู้
เขาพูดว่า นั่นแหละที่ผมจะพาเธอไป
เธอพูดว่า กระดาษบันทึกของสถานีมันวิ่งเป็นเส้นฐาน ราบ ฉันดูมาสองเมตรแล้ว
เธอพูดว่า ของในภูเขาฉันยังไม่ได้ดู
เขาพูดว่า ผมก็ยังไม่ได้ดู
พูดจบประโยคนี้ทั้งสองคนก็หยุดพร้อมกัน ช่วงที่หยุดไฟบนทางเดินดับลง เป็นไฟตั้งเวลา ดับแล้วปากประตูก็มืดไปช่วงหนึ่ง
เธอนึกถึงระดับเจ็ดของวันที่สิบเก้าพฤศจิกายน นึกขึ้นมาหนึ่งครั้ง ก็กดมันลงหนึ่งครั้ง
เขาเอาเอกสารพิมพ์ใส่ถุงกลับ ก้นถุงยังมีแผ่น A4 หนึ่งแผ่น เป็นแผนที่ ตรงหนึ่งถูกดินสอวงไว้สามรอบ วงหนัก รอบที่สามทับไปบนหมึก
เธอมองหนึ่งครั้ง ไม่ถาม
ก่อนเขาเดินออก แผ่นแผนที่หลุดจากถุง ตกลงพื้นดินซีเมนต์หน้าปากประตูตึก เขาไม่เห็น เธอก็ไม่ได้เรียก
เธอยองเก็บขึ้นมา เช็ดฝุ่นลงกางเกงหนึ่งครั้ง หนีบไว้ในถุงกระดาษกระบอก วางไว้ชั้นล่างสุด
เขาล้วงแบบฟอร์มหนึ่งใบออกจากกระเป๋า พิมพ์เครื่อง รูปแบบเหมือนของที่ทางสำนักงานแจก ความกว้างช่องแคบกว่าสองมิลลิเมตร เป็นรูปแบบที่เขาจัดพิมพ์เอง
เขาพูดว่า ผมทำตามระเบียบ
เธอพูดว่า ชื่อกับวันที่เขียนวันนี้
เขาเขียน เขียนเสร็จส่งแบบฟอร์มให้ เธอลงนามช่องผู้ปกครอง ลงเสร็จปิดฝาปากกา
เธอพูดว่า สี่สิบแปดชั่วโมง
เขาพูดว่า สี่สิบแปดชั่วโมง
เขาพับแบบฟอร์มสองทบ เก็บเข้ากระเป๋าอกเสื้อ
เขาพูดว่า รถเช้าวันที่สิบสอง
เธอพูดว่า ถึงแล้วโทรมาบอก
เขาพูดว่า วันละหนึ่งสาย
เธอถาม เธอรู้ไหมว่าไปไหน
เขาพูดว่า ผมบอกเธอว่าไปเที่ยว
เธอพูดว่า เธอจะถามว่าทำไมไม่มีเสียง
เขาพูดว่า จะถาม
เธอถาม แล้วจะตอบยังไง
เขาพูดว่า ผมจะบอกว่าในภูเขามันก็แบบนี้แหละ
เธอไม่รับประโยค
พูดจบเขาก็เดินจากไป เวลาเดินถุงกระดาษหนีบอยู่ใต้วงแขน ปากถุงที่ม้วนไว้สองรอบคลายออกหนึ่งรอบ
เธอขึ้นบ้าน พลิกปฏิทินตั้งโต๊ะ หน้าเดือนธันวาคมเป็นกระดาษเปล่า วันที่พิมพ์ไว้แล้ว ช่องว่าง
เธอเขียนลงช่องวันที่สามหนึ่งบรรทัด แผนกผู้ป่วยพิเศษ 14:30
เขียนเสร็จเธอมองสองวินาที เว้นบรรทัดว่างไว้ใต้บรรทัดนั้นอีกหนึ่งบรรทัด
ค่ำวันที่สองธันวาคม เธอเอากระดาษสองแผ่นนั้นกลับบ้าน
หลังอาหารเย็นบนโต๊ะเหลือชามไว้ เธอดันชามเข้าด้านในหนึ่งครั้ง กางหน้าคัดย่อไว้หน้าโจวชู่ ขอบกระดาษวางพาดอยู่บนรอยแยกของโต๊ะ
โจวชู่ดูหัวกระดาษก่อน ดูอยู่สองวินาที
เธอเริ่มอ่าน อ่านช้ามาก อ่านถึงคำว่า ยังต้องใช้เวลาอีกมาก ก็หยุดหนึ่งจังหวะ หยุดแล้วก็อ่านต่อ
อ่านจบเธอวางกระดาษลง
เธอพูดว่า นี่ไม่ใช่ที่หนูพูด
เธอพูดต่อว่า ที่หนูพูดมันเสียงแย่กว่านี้เยอะ
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เธอพูดว่าอะไร
โจวชู่พูดว่า มันพูดว่า เธอยังวางไม่เสร็จ
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า แล้วอะไรอีก
โจวชู่พูดว่า ไม่มีแล้ว
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า บนฉบับต้นเรื่องมีอีก
โจวชู่พูดว่า หนูจำไม่ได้แล้ว
หลินหวั่นเจ้าถาม มันแย่ตรงไหน
โจวชู่พูดว่า หนูพูดว่ามันเร่ง
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เร่ง
โจวชู่พูดว่า เร่งมันฟังไม่ไพเราะ
เธอพูดว่า มันก็กดให้รีบอยู่จริง
หลินหวั่นเจ้าถาม กดให้รีบใคร
โจวชู่พูดว่า ไม่รู้
เธอพูดว่า อันที่พวกเขาเขียน ฟังดีเกินไปแล้ว
หลินหวั่นเจ้าถาม ฟังดีแบบนั้นดีไหม
โจวชู่พูดว่า ฟังดีแบบนั้นก็แสดงว่าไม่ใช่ที่หนูพูด
เธอถาม อันนี้เขียนไว้ให้ใครดู
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เขียนไว้ให้ผู้ใหญ่ดู
โจวชู่ถาม ของประเทศไหน
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า หลายประเทศ
โจวชู่ถาม เขาเข้าใจไหม
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เขาลงนาม
โจวชู่ถาม งั้นหนูเซ็นตรงไหน
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ไม่มีช่องให้เธอเซ็น
โจวชู่ถาม งั้นหนูนับว่าอะไร
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า นับเป็นฉบับต้นเรื่อง
โจวชู่ถาม ฉบับต้นเรื่องคืออะไร
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เป็นของที่เขาอ้าง
โจวชู่ถาม อ้างแล้วล่ะ
หลินหวั่นเจ้าไม่ได้ตอบ
เธอถาม งั้นต่อไปหนูยังพูดอยู่ไหม
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า อยากพูดก็พูด
เธอพูดว่า พูดไปก็ไม่ใช่คำที่หนูพูดแล้ว
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า บนฉบับต้นเรื่องมันคือคำที่เธอพูด
โจวชู่พูดว่า ฉบับต้นเรื่องไม่มีใครอ่าน
หลินหวั่นเจ้าไม่รับประโยค เธอยืดมือดึงกระดาษแผ่นนั้นกลับมาหนึ่งนิ้ว ดึงมาชิดรอยแยกของโต๊ะ วางให้ขนานกับขอบโต๊ะ
โจวชู่ลุกขึ้นยืน สายเป้ยาวหนึ่งสั้นหนึ่ง เธอยืดมือเกาะสายขึ้นหนึ่งครั้ง เกาะไม่เรียบ
เธอถาม พรุ่งนี้กี่โมง
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า สองโมงครึ่ง
โจวชู่พูดว่า โอ้
เธอเข้าห้องไป ก่อนปิดประตูเธอยกมือจับประตูขึ้นหนึ่งครั้ง — ที่จับประตูหลวม ต้องยกไว้ก่อนถึงจะล็อกได้
หลินหวั่นเจ้าเก็บกระดาษสองแผ่นใส่ถุงกระดาษกระบอก ผูกปากถุงลง
เธอพลิกสมุดหนังปกอ่อนไปถึงหน้าที่เขียนว่า เจ็ดสิบสี่ ต่อ สิบเจ็ด ตามรอยคำว่า เธอ อีกหนึ่งรอบ ตามเสร็จปลายปากกาจ่อค้างบนกระดาษหนึ่งจังหวะ จ่อจนเป็นจุดเล็ก ๆ หนึ่งจุด
บรรทัดว่างใต้ช่องวันที่สามบนปฏิทินยังอยู่
เธอเขียนลงในบรรทัดว่างนั้นหนึ่งคำ เร่ง
เขียนเสร็จเธอมองสองวินาที ไม่ได้ขีดฆ่า
เธอดันปฏิทินกลับใต้โทรศัพท์ ดันกลับไปตรงตำแหน่งเดิม