12 · ตัวพิมพ์

พอเข้าเดือนสิบสอง ของที่ตากไว้ในลานก็แข็งหมด

บนเชือกคลุมผ้านวมไว้ แข็งตึง ตีด้วยไม้หนึ่งครั้งก็โครมหนึ่งครั้ง

แม่กางสมุดไหมพรมออกบนโข่ง เธอกำลังต่อแขนเสื้อให้ฉัน

แขนเสื้อสั้นไปอีกช่วงหนึ่ง เธอรื้อหนึ่งรอบ เริ่มถักใหม่

เธอพูดว่า ปีนี้โตเร็ว

ฉันพูดว่า อือ

เธอให้ฉันเหยียดมือออก เอามาเทียบ เทียบเสร็จม้วนเส้นไหมพรมรอบนิ้วหนึ่งรอบ

กระจายเสียงก็ยังดังตามเดิม ฟ้ายังไม่สว่างก็ดังหนึ่งรอบ ฟ้ามืดก็ดังหนึ่งรอบ

ฉันฟังอยู่ มันก็ยังอยู่

วันที่หวังเฉ่าเชิงมาหาฉัน กระเป๋าเขาดังมาตั้งแต่ทาง

เขาเดินมาก็ดัง ลูกกระสุนกระทบกันในกระเป๋า กระทบหนึ่งครั้ง ดังหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า ดูสิ

เขาล้วงกระดาษแผ่นหนึ่งออกจากอกเสื้อ

กระดาษพับไว้สองทบ รอยพับขน ขอบขาวขึ้น

บนกระดาษพิมพ์ตัวหนังสือไว้ ตัวสีน้ำเงิน พิมพ์เขียว จับแล้วมันมันนิดหนึ่ง

ฉันพูดว่า ได้มาจากไหน

เขาพูดว่า เขาพิมพ์กันข้างนอก

ฉันพูดว่า ใครพิมพ์

เขาพูดว่า ไม่รู้

เขากางกระดาษออกบนขั้นบันได กดสี่มุมด้วยหินสี่ก้อน หินเขาแงะมาจากแปลงดอกไม้ แงะมาพร้อมดิน

กดเสร็จเขาตบมือ มือดำ

บรรทัดแรกตัวใหญ่ ฉันอ่านไปทีละคำ

คำหน้าสุดฉันไม่รู้จัก ที่เหลือคือ รุ่นที่เจ็ด

ฉันเอานิ้วจ้ำคำนั้นไว้ถามว่า ตัวนี้มันคืออะไร

เขาพูดว่า คนเขาอ่านว่า ล่าม

ฉันพูดว่า ล่ามมันคืออะไร

เขาพูดว่า ก็คนพูดไง

ฉันพูดว่า ฉันก็พูดเป็น

เขาพูดว่า ไม่ใช่พูดอย่างนั้น

เขาไม่พูดต่อ เขาดึงกระดาษลงมาอีกหน่อยหนึ่ง

ใต้ลงไปเป็นคำเรียงเป็นแถว สว่าง เดิน ตะวันออก กด ลง นิ่ง

ตัวเขียนเบี้ยว ๆ คำหนึ่งกินหนึ่งช่องครึ่ง

ใต้ลงไปอีกเป็นประโยคหนึ่งประโยค

ฉันอ่านออกว่า มันพูดว่า ยังขาดอีกนิดเดียว ขาดอีกนิดเดียวก็จะนิ่งแล้ว

ประโยคนี้เป็นของที่ฉันกับหวังเฉ่าเชิงต่อกันออกมา ฉันรู้จักมัน

ฉันพูดว่า ประโยคนี้ฉันพูดแล้ว

เขาพูดว่า อือ

ฉันพูดว่า บนกระดาษมีชื่อฉันไหม

เขาพูดว่า ไม่มี

ฉันพูดว่า งั้นรู้ได้ยังไงว่าเป็นฉัน

เขาพูดว่า ไม่ต้องรู้

ฉันพูดว่า เอามันไปทำไม

เขาพูดว่า มีคนเอา

ฉันพูดว่า ใครเอา

เขาพูดว่า คนข้างนอก

ฉันพูดว่า ข้างนอกที่ไหน

เขาพูดว่า ไม่รู้ คนเก็บกระดาษบอก ยิ่งเล็กยิ่งดี

ฉันพูดว่า เล็กแค่ไหน

เขาพูดว่า ยิ่งเล็กยิ่งแพง

ฉันพูดว่า ฉันเล็กไหม

เขาพูดว่า เธอเจ็ดขวบ

ฉันพูดว่า แปดขวบ

เขาพูดว่า ผ่านวันเกิดก่อนถึงจะนับ

ฉันก้มหาต่อ บนกระดาษมีไม่กี่คำที่ฉันรู้จัก ฉันหาคำว่า หลิน ไม่เจอ

ฉันพูดว่า ไม่มีสักคำเลย

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า คนเขาไม่เอาชื่อ

เขาพลิกกระดาษ หลังกระดาษขาว หมึกซึมทะลุมาหน่อยหนึ่ง เห็นตัวหนังสือกลับด้าน

ใต้ลงไปยังมีอีกบรรทัดหนึ่ง

ฉันอ่านว่า มันพูดว่า ฝั่งนั้นเว้นที่ไว้ที่หนึ่ง เว้นไว้ให้พวกเรา

อ่านจบฉันหยุดค้าง

ฉันพูดว่า ประโยคนี้ฉันไม่เคยพูด

เขาพูดว่า ฉันพูด

ฉันพูดว่า เธอพูดอย่างนั้นทำไม

เขาพูดว่า เขาเขาให้เติมหนึ่งประโยค

ฉันพูดว่า เติมอะไร

เขาพูดว่า เติมประโยคที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนหนึ่งประโยค

ฉันพูดว่า ไม่เคยได้ยินจะเติมยังไง

เขาพูดว่า เธอก็คิดขึ้นมาหนึ่งประโยคสิ

ฉันพูดว่า คิดไม่ออก

เขาพูดว่า ฉันคิดออกแล้ว

เขาก็ไม่พูดต่อ เขาเตะหินกลับไปทีละก้อนจนครบแปลงดอกไม้

ฉันถาม รุ่นที่เจ็ดมันคืออะไร

เขาพูดว่า ก็รุ่นที่เจ็ดไง

ฉันพูดว่า รุ่นที่เจ็ดของอะไร

เขาพูดว่า ไม่รู้ บนกระดาษเขียนไว้แล้ว

ฉันนับเพื่อนในห้องดู ฉันไม่ใช่คนที่เจ็ด ฉันก็ไม่รู้ว่าตัวเองเป็นคนที่เท่าไหร่

ฉันถามหวังเฉ่าเชิงว่า เธอแลกอะไรมา

เขาล้วงมือเข้ากระเป๋า ล้วงออกมาทีละกำ

ลูกกระสุนเจ็ดเม็ด มีเม็ดหนึ่งข้างในมีดอกไม้ สีแดง เหมือนเส้นด้ายพันอยู่ข้างใน

ดินสอแดงน้ำเงินครึ่งแท่ง ปลายหนึ่งแดง ปลายหนึ่งน้ำเงิน สองปลายถูกแหลมไว้ทั้งคู่

ยางลบหนึ่งก้อน เป็นก้อนที่ถูกตัด เหลือไม่ถึงครึ่ง หน้าที่ตัดราบ ขอบมีรอยมีด

ขนมสองชิ้น เปลือกกระดาษติดแน่นกับขนม ลอกไม่ออก

ฉันพูดว่า พวกนี้แลกมาทั้งหมดเหรอ

เขาพูดว่า แลกมา

ฉันพูดว่า แลกกับใคร

เขาพูดว่า กับคนหน้าโรงงานคนนั้น

ฉันพูดว่า คำหนึ่งแลกหนึ่งเม็ดเหรอ

เขาพูดว่า คำหนึ่งแลกหนึ่งเม็ด

ฉันพูดว่า งั้นประโยคล่ะ

เขาพูดว่า ประโยคสองเม็ด

ฉันพูดว่า ของที่ฉันต่อแพง

เขาพูดว่า ของเธอแพง

พูดจบเขาเก็บลูกกระสุนกลับทีละเม็ด เก็บเสร็จตบกระเป๋า กระเป๋าก็ดังอีก

ฉันพูดว่า แล้วเอ่อร์ยาล่ะ

เขาพูดว่า ไม่มาแล้ว

ฉันพูดว่า หลายวันไม่เห็นแล้ว

เขาพูดว่า แม่เขาเอาสมุดเขาไปขาย

ฉันพูดว่า ขายเหรอ

เขาพูดว่า ขายแล้ว คนเก็บกระดาษให้สมุดทำการมาหนึ่งกอง

ฉันพูดว่า สมุดมันเป็นของแจก

เขาพูดว่า ของแจกก็ขายได้

ฉันพูดว่า ขายแล้วจะรายงานตัวเลขยังไง

เขาพูดว่า ไม่รายงานแล้ว

ฉันกดสมุดปกน้ำเงินเข้าอกเสื้อแน่นขึ้นหนึ่งครั้ง สมุดอยู่ในเสื้อโพน โป่งออกมาก้อนหนึ่ง

หวังเฉ่าเชิงมองฉันหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า เธอกลัวอะไร

ฉันพูดว่า ไม่กลัว

เขาพูดว่า สมุดเธอไม่มีใครเอาหรอก

ฉันพูดว่า ทำไม

เขาพูดว่า ในนั้นไม่มีคำของเธอ

ฉันไม่เข้าใจ ฉันไม่ถามต่อ

เขาพูดว่า เธอก็เขียนแผ่นหนึ่งแผ่นสิ

ฉันพูดว่า เขียนอะไร

เขาพูดว่า เขียนของที่เธอได้ยินหนึ่งอย่าง เขียนเสร็จส่งเขา แลกได้สามเม็ด

ฉันพูดว่า ของเธอไม่ใช่สองเม็ดเหรอ

เขาพูดว่า ของเธอสามเม็ด

ฉันพูดว่า งั้นฉันไม่แลก

เขาพูดว่า ตามสบาย

เขาเก็บกระดาษกลับ เก็บตอนเขาลูบกระดาษให้เรียบไปสามครั้ง

วันรุ่งขึ้นฉันเจอเอ่อร์ยาอยู่ในลาน

เธออุ้มน้องชายไว้ น้องชายนุ่งหนา แขนกาดไม่ออก

ฉันพูดว่า เธอไม่มาทำไม

เธอพูดว่า ไม่ไปแล้ว

ฉันพูดว่า ทำไม

เธอพูดว่า ฉันรายงานไม่ออก

ฉันพูดว่า ฉันก็เคยรายงานไม่ออก

เธอไม่รับประโยค เธอปั้นน้องชายขึ้นสูงขึ้นหนึ่งระดับ

ฉันพูดว่า แล้วสมุดเธอล่ะ

เธอพูดว่า แม่เธอให้คนเก็บกระดาษไปแล้ว

ฉันพูดว่า แลกอะไรมา

เธอพูดว่า แลกได้ภาพตรุษจีนสองแผ่น

เธอพูดต่อว่า กับสมุดทำการอีกหนึ่งกอง สมุดมันมีช่อง เขียนง่ายกว่า

ฉันพูดว่า สมุดนั่นมันเป็นของแจก

เธอพูดว่า ของแจกก็เป็นของที่แม่ฉันหยิบมา

น้องชายเธอร้อง เธอตบหลังเบา ๆ สองครั้ง

เธอพูดว่า ฉันไม่ไปแล้ว ไปแล้วก็รายงานไม่ออก

ฉันพูดว่า โอ้

เธออุ้มน้องชายเดินจากไป รองเท้าเธอรัดเชือกคลายอยู่ เธอไม่ได้ผูก

เดินไปครึ่งทาง รองเท้าน้องชายหลุดหนึ่งข้าง เธอเดินกลับมาเก็บ

เก็บเสร็จเธอหนีบรองเท้าไว้ใต้วงแขน อุ้มน้องชายด้วยมือเดียวเดินจากไป

บ่ายฉันไปหน้าโรงงานคนเดียว

โคนกำแพงหน้าประตูมีคนหนึ่งยองอยู่

จักรยานคันหนึ่งพิงกำแพงไว้ คานหลังหิวกล่องกระดาษไว้ กล่องมัดด้วยเชือกเป็นลายช่อง

เขาสวมถุงมือ สีเทา ถักลวด ตรงเว้าระหว่างนิ้วโป้งขาดขนไปแล้ว ปลายนิ้วห้านิ้วโผล่อยู่ข้างนอก

เขาสูบบุหรี่ สูบหนึ่งคำ เอาบุหรี่หนีบไว้ในซอกนิ้ว มือห้อยลง

สูบจบเขาเหยียบก้นบุหรี่ให้ดับที่พื้นรองเท้า เหยียบเสร็จเก็บก้นบุหรี่ใส่กระเป๋า

หวังเฉ่าเชิงวิ่งมา เขาวิ่งไปถึงโคนกำแพง ยองลงไป

เขาล้วงกระดาษออกจากกระเป๋า พับเป็นก้อนเล็ก

ผู้ชายรับไป เขาไม่ได้ดู เขายัดกระดาษเข้าอกเสื้อ ยัดเข้าไปชั้นใน กดไว้หนึ่งครั้ง

เขาคลายเชือกจากกล่องกระดาษ คลายแล้วกำกระดาษจากข้างในมาหนึ่งกำ

เขาพูดว่า นับดู

หวังเฉ่าเชิงนับ หนึ่ง สอง สาม สี่ ห้า หก เจ็ด

ผู้ชายกำขนมมาอีกหนึ่งกำ สองชิ้น

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ครั้งก่อนก็สองชิ้น

ผู้ชายพูดว่า ครั้งก่อนเธอคำเยอะ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ครั้งนี้ก็ไม่น้อย

ผู้ชายพูดว่า ครั้งนี้มีสามคำเป็นของเก่า

หวังเฉ่าเชิงก็เลิกพูด เขายัดขนมเข้ากระเป๋า

ผู้ชายมองเห็นฉันตอนนั้นแหละ

เขาล้วงสมุดหนึ่งเล่มจากกล่องกระดาษ พลิกให้หวังเฉ่าเชิงดู

สมุดเข้าเล่มไว้ ลวดเย็บอยู่ฝั่งซ้าย เย็บเบี้ยวไปหนึ่งเข็ม

เขาพูดว่า นี่ของรอบก่อน

หวังเฉ่าเชิงรับไปพลิก เขาพลิกทีละหน้า พลิกถึงหน้าที่สี่ก็หยุด

เขาพูดว่า ในนี้มีของฉัน

ผู้ชายพูดว่า เธอหาสิ หาเจอชื่อก็ถือว่าเป็นของเธอ

หวังเฉ่าเชิงก็หา เขาหาไปสองรอบ

เขาพูดว่า ไม่มี

ผู้ชายพูดว่า ก็เหมือนกันทุกคน

เขาดึงสมุดกลับ ยัดกลับกล่องกระดาษ ยัดตอนเขากดกระดาษข้างในลงให้แน่นขึ้นหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า อันนี้ใคร

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า เธอต่อประโยค

ผู้ชายเงยหน้ามองฉัน ตาเขาเล็ก ขาวตาเหลืองนิดหนึ่ง

เขาพูดว่า เธอต่อสักประโยค

ฉันไม่พูดอะไร

เขาพูดว่า พูดหนึ่งประโยค ให้ขนม

ฉันก็ยังไม่พูด

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า เธอพูดไม่ออก

เขาพูดต่อว่า เธอพูดว่า มันพูดว่า ยังขาดอีกนิดเดียว

ผู้ชายเขียนลงสมุด สมุดวางพาดบนตัก ตั้งตรง เขาเขียนช้ามาก

เขียนเสร็จเขาพูดว่า มีอะไรอีก

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า มี มันพูดว่า ฝั่งนั้นกำลังรายงานเรื่องที่ช้ามากเรื่องหนึ่ง

ผู้ชายเขียน เขียนเสร็จเขาหยุดปากกา

เขาพูดว่า อันนี้เก่าแล้ว

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า อะไรมันเก่า

เขาพูดว่า อันนี้พิมพ์ไปแล้ว

เขาปิดสมุด ก่อนปิดเขาพับหน้านั้นครึ่งหนึ่ง พับได้มุมหนึ่งมุม

เขาพูดว่า เนื้อหาไม่สำคัญ

เขาพูดว่า ผู้ซื้อต้องการแค่คำว่า เด็กพูดเอง ต่างหาก

ฉันฟังไม่เข้าใจ

ฉันนับคำนั้นอยู่ในใจ เด็ก พูด เอง สามคำ

นับใหม่อีกรอบ ก็สามคำ

นับถึงรอบที่สาม เขาเก็บสมุดไปแล้ว

เขาให้ฉันขนมหนึ่งชิ้น

เขายื่นขนมมาให้ หนีบไว้ด้วยสองนิ้ว

ฉันไม่รับ

เขาวางขนมไว้บนหัวกำแพง หันไปเข็นรถ

ขาตั้งรถดังหนึ่งครั้ง เขาขึ้นรถ เหยียบได้ครึ่งจักรก็ไป

กล่องกระดาษบนคานหลังสั่น ๆ สั่นหนึ่งครั้ง เชือกก็คลายขึ้นหนึ่งระดับ

หวังเฉ่าเชิงเอาขนมบนหัวกำแพงไป

เขาลอกไม่ออก ยัดเข้าปากไปทั้งเปลือกกระดาษ

เขาพูดว่า เธอไม่เอาฉันเอา

ฉันพูดว่า เปลือกกระดาษ

เขาพูดว่า ไม่เป็นไร

ทางกลับอาคารสำนักงานใหญ่ฟ้ายังมีแสงอยู่หน่อยหนึ่ง

ครูเชี่ยวกำลังกวาดหิมะหน้าประตู เขากองหิมะลงแปลงดอกไม้ กองได้เนินเล็กหนึ่งเนิน

เขาพูดว่า เข้าเรือนสิ ข้างนอกมันหนาว

ฉันพูดว่า ฉันหาคนจด

เขาพูดว่า อยู่ข้างใน

กวาดเสร็จเขาตั้งไม้กวาดไว้หลังประตู หลังประตูมีตะขอสองอัน อันหนึ่งเอียง เขาแขวนไว้ที่อันตรง

ฉันพูดว่า ข้างนอกมีคนพิมพ์คำของพวกเรา

เขาพูดว่า พิมพ์ก็พิมพ์ไป

ฉันพูดว่า พิมพ์ลงกระดาษแล้วมันก็เป็นของเขา

เขาพูดว่า ของบนกระดาษน่ะเหรอ ใครเก็บได้ก็เป็นของใคร

เขาหยิบหัวแร่งลงจากขอบหน้าต่าง เป่าฝุ่นที่หัวหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า อย่าเก็บ

ฉันพูดว่า ฉันไม่ได้เก็บ

เขาก็เข้าเรือนไป ในเรือนลำโพงวางเกลื่อนพื้น เขาลองทีละตัว

คนจดนั่งอยู่ขอบโต๊ะ มือเขามีแป้งชอล์ก ซอกนิ้วก็มี

เขาถาม วันนี้มีไหม

ฉันพูดว่า มี

เขาพูดว่า รายงาน

ฉันรายงาน สว่าง เดิน ลง

เขาเขียน เขียนเสร็จถามว่า มีอะไรอีก

ฉันพูดว่า ไม่มีแล้ว

เขาเงยหน้าขึ้นหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า ข้างนอกมีคนมาหาพวกเธอไหม

ฉันพูดว่า มี

เขาถาม ใคร

ฉันพูดว่า หน้าโรงงาน คนขี่จักรยานคนหนึ่ง

เขาเขียนลงสมุด เขียนเสร็จเขาปิดสมุด

ฉันพูดว่า เขียนว่าอะไร

เขาพูดว่า ไม่เกี่ยวกับเธอ

ฉันพูดว่า โอ้

เขาเอาสมุดใส่ลิ้นชัก ลิ้นชักไม่ได้ล็อก ปิดแล้วยังเหลือรอยแยกหนึ่งรอย

มือเขาวางค้างอยู่บนลิ้นชักหนึ่งจังหวะ แล้วจึงดึงคืน

ฉันเห็นในรอยแยกโผล่มุมกระดาษออกมา สีน้ำเงิน

ฉันพูดว่า ในลิ้นชักเธอก็มีของพิมพ์เหรอ

เขาพูดว่า ไม่มี

เขาเข็นลิ้นชักปิด เข็นเสร็จล้วงมือกลับเข้าแขนเสื้อ

เขาพูดว่า วันนี้พอแค่นี้

ฉันเดินออก เดินถึงประตูเขาพูดเพิ่มอีกประโยคหนึ่ง

เขาพูดว่า ของที่ข้างนอกให้ อย่าเอาเข้าบ้าน

ฉันพูดว่า ฉันไม่ได้เอา

เขาพูดว่า โอ้

ฉันก็ออกมา

ผ่านไปสองวันก็วันศุกร์

คนจดมัดสมุด ตะปุ่มเจาะสามรู ก่อนเจาะเขากดกระดาษไว้ให้นิ่ง กดได้รอยตำหนึ่งรอย

ด้ายขาวร้อยผ่าน เขามัดปมไว้ข้างล่าง ปมเสร็จใช้ฟันขาดปลายด้าย

มัดเสร็จเขาเปิดลิ้นชักออก ในลิ้นชักมีกระดาษกองหนึ่ง สีน้ำเงิน กองเรียบร้อย

เขาเอาออกมานับ นับเสร็จเงยมองฉันหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า เธออย่าดู

ฉันหันหน้าหนี

เขาถาม คนข้างนอกคนนั้นเขาเอาอะไรจากพวกเธอ

ฉันพูดว่า เอาคำ

เขาถาม ยังเอาอะไรอีก

ฉันพูดว่า เอาประโยคที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน

เขาหยุดหนึ่งจังหวะ เขาเอากระดาษใส่ลิ้นชักกลับ

เขาพูดว่า พวกเธออย่าให้

ฉันพูดว่า ฉันไม่ได้ให้

เขาพูดว่า ให้ก็ได้ เขียนลงกระดาษเมื่อไหร่ มันก็ไม่ใช่ของพวกเธอแล้วเมื่อนั้น

ฉันไม่เข้าใจ

เขาหยิบสมุดปกน้ำเงินของฉันไป พลิกถึงเลขที่สามสิบหก

เขาดูอยู่สักพัก

เขาพลิกกลับ คืนสมุดให้ฉัน

เขาพูดว่า เธอจำเลขไว้

ฉันพูดว่า จำอยู่แล้ว

เขาพูดว่า สามสิบหก

ฉันพูดว่า อือ

เขาปิดลิ้นชักลง

เขาพูดว่า กลับสิ

ฉันพูดว่า แล้วเธอล่ะ

เขาพูดว่า ฉันกลับทีหลัง

ฉันออกประตู ไม่ได้กลับบ้าน ฉันแวบไปหลังตึก ยองซ่อนอยู่หลังแปลงดอกไม้

ในแปลงดอกไม้ไม่มีดอก มีแต่ดิน ดินแข็ง ยองอยู่แล้วเย็น

ฉันรออยู่สักพัก

คนจดออกมา เขากอดกระดาษกองหนึ่งไว้ด้วยวงแขน

เขาเดินไปลานหลัง ลานหลังไม่มีใคร โคนกำแพงกองตะกร้าเก่าไว้

โคนกำแพงยืนอยู่คนหนึ่ง คนนั้นหิวกระเป๋าดำหนึ่งใบ กระเป๋าสี่เหลี่ยม หูจับแข็ง

คนจดส่งกระดาษให้เขา

คนนั้นรับไป ชั่งน้ำหนักในมือหนึ่งครั้ง ยัดเข้ากระเป๋า เขาไม่ได้นับ

เขาพูดประโยคหนึ่งประโยค ฉันไม่ได้ยิน

คนจดส่ายหน้าหนึ่งครั้ง

คนนั้นก็เดินจากไป เขาเดินเร็ว กระเป๋าดำกระทบขา กระทบหนึ่งครั้ง ดังหนึ่งครั้ง

คนจดยังยืนอยู่โคนกำแพง เขายืนมองพื้นอยู่สักพัก

แล้วเขาก็เช็ดมือลงกางเกงสองครั้ง หันหลังเดินกลับ

มือเขาเปล่า

ฉันออกมาจากหลังแปลงดอกไม้ ตบเข่าให้แห้ง บนเข่ามีรอยดินสองรอย

ฟ้าเกือบมืดแล้ว ไฟหน้าโรงงานติดแล้ว ดวงที่เสียก็ยังไม่ได้ซ่อม

เหวยตงเฉวียนยืนอยู่หน้าประตู

เสื้อสีเข้ม ถุงผ้าหิวอยู่บนวงแขน ปากถุงผูกด้วยเชือก

เขาพูดว่า หยุด

หวังเฉ่าเชิงก็หยุด เขาเพิ่งเดินกลับมาจากโคนกำแพง กระเป๋าก็อืดขึ้นมาอีกแล้ว

เหวยตงเฉวียนพูดว่า เอากระดาษออกมา

หวังเฉ่าเชิงส่งกระดาษในกระเป๋าให้เขา

เขาดู เขาดูช้า ๆ เลื่อนลงทีละบรรทัด

ดูจบเขายกกระดาษขึ้นสูงขึ้นหนึ่งระดับ ชูขึ้นรับแสงไฟดู

เขาพูดว่า ตัวหนังสือบนแผ่นนี้ ไม่ใช่คำที่หนูพูด

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า เป็นคำที่ฉันพูด

เหวยตงเฉวียนไม่รับประโยค

เขาหันมาถามฉันว่า วันนั้นเธอต่อไว้ว่าอะไร

ฉันพูดว่า มันพูดว่า ยังขาดอีกนิดเดียว ขาดอีกนิดเดียวก็จะนิ่งแล้ว

เขาพูดว่า พูดซ้ำอีกครั้ง

ฉันก็พูดซ้ำอีกรอบ

เขาพูดว่า ไม่เหมือนบนกระดาษ

ฉันพูดว่า ไม่เหมือนตรงไหน

เขาพูดว่า ตัวหนังสือไม่เหมือนกัน

เขาพูดว่า ถอดคำใหม่แล้ว มันไม่ใช่คำที่หนูพูดแล้ว

เขาถาม มันยังเอาอะไรจากพวกเธออีก

ฉันพูดว่า เอาประโยคที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน

เขาพูดว่า ใครคิด

ฉันพูดว่า หวังเฉ่าเชิงคิด

เขาพูดว่า เธอคิดไหม

ฉันพูดว่า คิดแล้ว

เขาพูดว่า คิดออกหรือยัง

ฉันพูดว่า ยัง

เขาหยุดหนึ่งจังหวะ ตอนหยุดเขามองดวงไฟหน้าปากลาน

เขาพูดต่อว่า คิดไม่ออกก็อย่าคิด

ฉันพูดว่า โอ้

เขาพูดประโยคหนึ่ง ก็หยุดหนึ่งจังหวะ ตอนหยุดเขารอให้ใครสักคนรับ

ไม่มีใครรับ เขาก็พูดต่อเอง

เขาพูดว่า คำเป็นของพวกเธอ กระดาษไม่ใช่

ฉันพูดว่า อือ

เขาพับกระดาษไปสองทบ พับเสร็จก็พับครึ่งอีก พับได้ก้อนเล็กหนึ่งก้อน

เขายัดมันเข้ากระเป๋าอกเสื้อ กระเป๋ามีกระดุม เขากระดุมให้เรียบร้อย

ฉันพูดว่า ในกระเป๋าเธอใส่อะไร

เขาพูดว่า กระดาษ

ฉันพูดว่า ใส่ไว้ทำไม

เขาพูดว่า เก็บไว้

ถุงผ้าของเขาก็ยังหิวอยู่บนวงแขน ท้องถุงหนัก ตกลงมาเป็นมุมหนึ่ง มุมสี่เหลี่ยม สี่เหลี่ยม

เชือกผูกอยู่ เขาไม่ได้เปิด

ฉันจ้องถุงนั้นอยู่หนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า อย่ามอง

ฉันก็เลิกมอง

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า งั้นพรุ่งนี้ฉันไปอีก

เหวยตงเฉวียนพูดว่า ไปสิ

พูดจบเขาก็เดินจากไป เขาเดินไม่มีเสียง พื้นรองเท้านุ่ม

หวังเฉ่าเชิงล้วงลูกกระสุนออกมา ยองนับอยู่ใต้ดวงไฟ

เขาพูดว่า เจ็ดเม็ด

เขานับใหม่อีกรอบ ก็เจ็ดเม็ด

เขาพูดว่า พรุ่งนี้แลกยางลบ ยางลบฉันหมดแล้ว

ฉันพูดว่า ของเธอไม่ใช่ถูกตัดไปหนึ่งก้อนเหรอ

เขาพูดว่า ก้อนนั้นหาย

เขาก็วิ่งไป วิ่งตอนกระเป๋าเขาก็ยังดัง

พอถึงบ้านแม่กำลังคัดขึ้นฉ่าย

มือเธอกุดแดง ข้อนิ้วหนา

เธอพูดว่า ไปไหนมา

ฉันพูดว่า หน้าโรงงาน

เธอพูดว่า ตรงนั้นมีอะไร

ฉันพูดว่า มีคนหนึ่งคน

เธอถาม คนอะไร

ฉันพูดว่า คนขายกระดาษ

เธออือหนึ่งครั้ง เธอฟันโคนขึ้นฉ่ายขาด โยนให้ไก่

ไก่แงะดินอยู่โคนกำแพง แงะได้แอ่งหนึ่งแอ่ง

ฉันพูดว่า แม่

เธอพูดว่า อือ

ฉันพูดว่า ล่ามมันคืออะไร

เธอหยุดหนึ่งจังหวะ

เธอพูดว่า ใครพูด

ฉันพูดว่า ได้ยินคนพูดมา

เธอพูดว่า ไม่รู้

เธอก็อุ้มขึ้นฉ่ายเข้าเรือนไป

แม่กางสมุดไหมพรมออกบนโข่ง พลิกให้ฉันดู

ในสมุดจดคำไว้ เธอจดเอง ตัวใหญ่ หนึ่งหน้าจดสามสี่คำ

มีแผ่นหนึ่งโดนน้ำมันซึม กระดาษมืดลง ตัวหนังสือก็ยังมองเห็น

เธอพูดว่า พวกนี้แหละที่เธอพูด

ฉันพูดว่า ฉันพูดเหรอ

เธอพูดว่า ตอนเธอยังเล็ก

ฉันพูดว่า ตอนนี้ฉันก็ยังเล็กอยู่

เธอยิ้มหนึ่งครั้ง ยิ้มเสร็จก็ปิดสมุด

ฉันพูดว่า จดไว้ทำไม

เธอพูดว่า เธอพูดเมื่อไหร่ แม่ก็จดเมื่อนั้น

ฉันพูดว่า จะให้ใครดูไหม

เธอพูดว่า ไม่ให้

ฉันพูดว่า งั้นมันเหมือนของข้างนอกคนนั้นไหม

เธอหยุดหนึ่งจังหวะ

เธอพูดว่า แม่จดคำที่เธอพูด

ฉันพูดว่า โอ้

เธอกดสมุดไว้ใต้ตะกร้าเข็มด้าย กดเสร็จก็กดเพิ่มอีกหนึ่งครั้ง

พ่อหิวเครื่องอัดเสียงออกมา

เดือนสิบสองเขาเช็ดมันไปหนึ่งรอบ วางไว้บนตู้ ผ้าคลุมเปิดค้างอยู่

เขาให้ฉันพูดประโยคหนึ่งประโยค

เขาพูดว่า เธอพูดประโยคหนึ่ง ฉันอัดให้

ฉันพูดว่า พูดอะไรดี

เขาพูดว่า อะไรก็ได้ พูดอันที่เธอรายงานนั่นแหละ

ฉันพูดว่า มันพูดว่า ยังขาดอีกนิดเดียว

เขากดปุ่ม ฉันพูด

เขากรอเทปกลับ เปิด

ออกมาเป็นเสียงซ่าช่วงหนึ่งช่วง ในเสียงซ่าไม่มีอะไรเลย

เขาเปิดใหม่อีกรอบ ก็ยังซ่า

เขาพูดว่า อัดไม่ลง

แม่อยู่ห้องเตาพูดมาว่า บอกแล้วว่าอัดไม่ลง

พ่อพูดว่า รอบนี้เช็ดเครื่องแล้วนะ

พูดจบเขาก็เปิดใหม่อีกรอบ

เขาดึงเทปออกมา วางไว้บนตู้ เทปวางตรง สองล้อชี้ขึ้น

ฉันพูดว่า งั้นฉันพูดใหม่อีกรอบ

เขาพูดว่า ไม่ต้องพูดแล้ว

เขาปิดฝาเครื่องลง

ฉันล้วงสมุดปกน้ำเงินออกจากเป้ พลิกไปหน้าสุดท้าย

ก็ยังเลขที่สามสิบหก

เลขที่สามสิบเจ็ดว่าง

ข้างหลังมีเลข ไม่มีตัวหนังสือ

ฉันปิดสมุด ยัดกลับเป้ สายเป้ขาดอีกแล้ว

คืนนั้นกระจายเสียงเล่นจบ เส้นไฟนอกหน้าต่างลมพัดก็ดังเอี๊ยด

ฉันนอนฟังอยู่สักพัก

มันยังอยู่

ฉันไม่พูดอะไร