11 · บทเพลงกับเปียโน

ที่ประชุมแจ้งเปิดวันที่ยี่สิบเก้าพฤศจิกายน ที่ห้องประชุมเล็กที่มีเครื่องฉายชั้นสามของสถานี หนังสือแจ้งเป็นของที่ทางสำนักงานส่งต่อมา บนหนังสือที่ส่งมาประทับตราไว้หนึ่งตราว่า โปรดส่งผู้แทนเข้าร่วมประชุม ตราประทับอยู่ขอบกระดาษ ทับตัวสุดท้ายของเนื้อความ ทับจนตัวนั้นเหลือแต่ครึ่งบน ผู้แทนที่สถานีส่งคือเธอ วิธีส่งคือหัวหน้ากองเขียนบรรทัดหนึ่งไว้ช่องว่างของหนังสือว่า โปรดให้วิศวกรหลินเข้าร่วม เขียนเสร็จก็วางหนังสือกลับลงตะกร้าเอกสารบนโต๊ะเธอ ในตะกร้ายังมีใบเบิกจ่ายที่รอลงนามสามใบ กับปากกาลูกลื่นหนึ่งแท่งที่ฝาปากกาแตกร้าว

คืนก่อนหน้าเธออ่านสารบัญภาคแนบของหนังสือแจ้งผ่านหนึ่งรอบ สารบัญสี่หน้า หน้าที่สี่มีช่องหนึ่งชื่อ กำหนดส่งความเห็น ในช่องพิมพ์วันที่ไว้ หลังวันที่วงเล็บไว้ว่า นับตามตราไปรษณียากรวันส่ง อ่านถึงบรรทัดนั้นเธอพลิกกระดาษกลับ กลับไปอ่านหัวเรื่องหน้าแรกใหม่อีกรอบ การอธิบายโครงสร้างภาษาของเด็ก (ร่างระยะ) เธอจดชื่อเรื่องนั้นลงสมุดหนังปกอ่อน จดเสร็จวงเล็บต่อท้ายด้วยตัว เหอ

สิ่งที่เธอหิวไปคือสมุดหนังปกอ่อนกับดินสอแท่งที่ด้ามพันเทปกาว วางสองอย่างไว้มุมโต๊ะ ดินสอวางพาด ขนานกับขอบโต๊ะ

คนเข้าประชุมเก้าคน ทางกองสี่ ฝั่งแผนกงานแปลสำนักงานเขตมาเป็นเจ้าหน้าที่ถง เขาก็ยังกอดรวมเล่มปกเขียวนั้นมา นอกรวมเล่มหุ้มถุงพลาสติกไว้ชั้นหนึ่ง ถุงพิมพ์ชื่อร้านขายยากับลูกศรชี้ขึ้นหนึ่งอัน เสี่ยวเจียงนั่งแถวหลังสุด หน้าเขาวางแก้วเคลือบหนึ่งใบ ชาในแก้วเข้ม ขอบแก้วมีคราบชาเป็นวง ที่เหลืออีกสามคนเธอไม่รู้จัก บัตรติดอกพิมพ์ไว้ว่า กลุ่มภาษา

เหอเชอเป็นคนที่สี่ที่เดินเข้ามา เข็นกระเป๋าเดินทางมีล้อเข็นหนึ่งใบ กระเป๋าวางพาดไว้ข้างแท่นพูด ซิปเปิดไว้ครึ่งหนึ่ง เขาใช้เท้าดันล้อให้ตรงแล้วจึงปล่อยมือ เขาค่อย ๆ หยิบของออกมา แรกเป็นต้นฉบับพิมพ์สามเล่ม แผ่น A4 เข้าเล่มด้วยแถบพลาสติก สันเล่มแปะกระดาษขาวไว้ บนกระดาษเขียนชื่อเรื่อง หลังชื่อเรื่องวงเล็บว่า ภาคหนึ่ง ภาคสอง ภาคสาม ต่อมาเป็นกล่องบัตรกระดาษกระบอกสองใบ โตเท่ากล่องรองเท้า ฝากล่องเขียนช่วงเลขด้วยปากกาเมจิก ใบหนึ่งเขียนว่า หนึ่งถึงห้าสิบ อีกใบเขียนว่า ห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อย กล่องสุดท้ายเขากอดไว้ในอก ไม่วางลง

เขาบอกว่าเขาทำมาหกปี ตอนพูดประโยคนี้เขากองต้นฉบับสามเล่มลงบนโต๊ะ กองเสร็จใช้ฝ่ามือกดลงบนสันเล่มหนึ่งครั้ง

นิ้วที่ใช้เขียนของเขาตรง เล็บตัดสั้น ด้านข้างนิ้วชี้ขวามีรอยกดหนึ่งแอ่ง รอยนั้นเป็นรอยใหม่

เขาเขียนด้วยปากกาสองสี บนกระดานขาวใช้สีดำ ตอนแก้ใช้สีแดง ทุกครั้งที่อธิบายจบช่วงหนึ่งเขาจะเงยมองเจ้าหน้าที่ถงหนึ่งครั้ง มองตรงรวมเล่มปกเขียวในมือเจ้าหน้าที่ถง มองถึงครั้งที่สาม เจ้าหน้าที่ถงก็ดึงรวมเล่มมาไว้ใกล้ตัวขึ้นหนึ่งระดับ

เครื่องฉายไม่ได้เปิดเลยทั้งคาบ เขาใช้กระดานขาวแบบแขวน ตะขอข้างหนึ่งหลวม พอเขียนกระดานก็ดีดถอยหลัง เขาเอาต้นฉบับหนึ่งเล่มเสียบไว้ข้างหลังกระดาน

เขาพูดว่า เริ่มที่ชนิดคำ แบ่งสามชนิด

เขาเขียนบนกระดานขาวว่า กริยาแสดงการรับรู้ คำบอกทิศ คำบอกสภาพ เขียนทีละตัว ตัวไม่ใหญ่ ตัวสุดท้ายลากขึ้นทุกตัว

เขาพูดว่า คำรวมสองร้อยคำ ร้อยเก้าสิบสี่คำจัดเข้าได้ หกคำยังระบุไม่ได้ เขาพูดต่อว่า หกคำที่ยังไม่ได้ผมจัดเข้าพวกคำบอกสภาพพลางก่อน จัดเสร็จต่อท้ายด้วยเครื่องหมายถาม

ตอนอ่านคำบอกทิศเขาอ่านไปเจ็ดคำ ตะวันออก เหนือ ขึ้น ลง เดิน กด นิ่ง เขาเขียนเจ็ดคำนั้นบนกระดานขาว เขียนเสร็จแต้มจุดไว้ใต้คำว่า นิ่ง หนึ่งจุด

เขาพูดว่า เจ็ดคำนี้ สามสิบปีความถี่สูงสุด

หลินหวั่นเจ้ามองตัวอักษรเจ็ดตัวนั้น เธอมองไปทีละคำ มองถึงคำสุดท้ายก็หยุดหนึ่งจังหวะ แล้วจึงมองต่อ เธอไม่พูดอะไร

เขาพูดว่า ตัวเลขมีแค่ถึงห้าสิบ

เขาพูดว่า ห้าสิบเอ็ดขึ้นไป เด็กไม่รายงาน ถามแล้ว เขาพูดไม่ถูก

ทางกองมีคนพูดว่า นับไม่ไหวเหรอ

เขาพูดว่า ไม่ใช่นับไม่ไหว คือนับถึงตรงนั้นมันก็ไม่มีแล้ว

หลินหวั่นเจ้าเขียนตัวเลขหนึ่งตัวลงสมุดหนังปกอ่อน ห้าสิบ เขียนเสร็จวาดลูกศรต่อท้าย ลูกศรชี้ทะลุออกไปนอกกระดาษ

เธอถาม หกคำที่ยังไม่ได้คือคำไหน

เหอเชอพูดว่า พูดไม่ได้

เธอถาม ทำไม

เขาพูดว่า พูดไปเมื่อไหร่ ก็จะมีผู้ใหญ่ไปถามเด็ก

เธอถาม ถามแล้วเกิดอะไรขึ้น

เขาพูดว่า ของที่ได้จากการถาม มันก็ไม่ใช่คำที่เด็กพูดเองแล้ว

เธอถาม งั้นจะตรวจยังไง

เขาพูดว่า ผมไม่ตรวจ

เขาพลิกหน้ากระดานนั้นผ่านไป

เขาพูดว่า ต่อไปเรื่องลักษณะของการกระทำ

เขาเขียนคำว่า ยังไม่เสร็จ ไว้กลางกระดานขาว วงกลมรอบคำ เขาพูดว่า การกระทำในประโยคส่วนใหญ่ไม่มีจุดสิ้นสุด เขาพูดว่า นี่ไม่ใช่เด็กพูดคำจุดสิ้นสุดไม่ได้ เขาพูดว่า ในภาษานี้ จุดสิ้นสุดไม่ใช่ตำแหน่งที่พูดได้

หลินหวั่นเจ้าพูดว่า เด็กพูดคำว่า นิ่งแล้ว มาแล้ว

เหอเชอถาม ได้ยินที่ไหน

หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ไม่รู้ ได้ยินคนเล่ามา

เหอเชอพูดว่า ถ้ามีจริง นั่นเป็นจุดสิ้นสุดเดียวที่มี

เขาเดินไปมุมกระดานขาว เขียนคำว่า นิ่งแล้ว ลงไป เขียนเสร็จวงเล็บ เล็บเสร็จใส่เครื่องหมายถามไว้นอกวงเล็บ ใส่เสร็จถอยหลังหนึ่งก้าวมองดู ไม่ได้ลบ

เธอถาม เขียนไว้ทำไม

เขาพูดว่า เก็บไว้

เธอถาม เก็บไว้ทำไม

เขาพูดว่า รอวันที่มีคนให้ที่สอง

เธอถาม ถ้าไม่มีที่สองล่ะ

เขาพูดว่า งั้นมันก็เป็นเครื่องหมายถามต่อไป

ถึงเรื่องบุรุษเขาหยุดหนึ่งจังหวะก่อนพูด เขาพูดว่า บุรุษที่หนึ่งมี ตัวอย่างน้อย และเกิดท้ายประโยคเสมอ — เหมือนพูดประโยคจบไปแล้วจึงนึกได้ว่ามีตัวเองอยู่

เขาพูดว่า บุรุษที่สามมี

เขาพูดว่า บุรุษที่สอง — ไม่มีตัวอย่างเลย

เขาเขียนบนกระดานว่า บุรุษที่สอง ศูนย์ เขียนเสร็จขีดเส้นใต้เลขศูนย์นั้น ขีดยาวกว่าตัวเลข

เขาพูดว่า สามสิบปี คลังข้อมูลภาษาสามแห่ง รวมเล่มแบบฟอร์มแปลกว่าหนึ่งพันห้าร้อยเล่ม บวกเทปที่ผมตามหาเจอได้ทั้งหมด ไม่มีสักตัวอย่าง

หลินหวั่นเจ้าจดคำสั้น ๆ ลงสมุดหนังปกอ่อนว่า ศูนย์ตัวอย่าง เขียนเสร็จขีดเส้นใต้ เส้นยาวเท่าเส้นที่เขาขีด

เธอเงยหน้าจะถามสักประโยค คำถึงปากก็เปลี่ยนไป ประโยคที่ออกมาคือ ถ้าเด็กพูดคำว่า เธอ ออกมาหนึ่งคำ จะนับว่าอะไร

เหอเชอพูดว่า ถือเป็นการจดผิด

เขาพูดว่า หรือไม่ก็คือเด็กกำลังพูดภาษาจีน

เขาพูดว่า สามทางเลือก ผมจัดตามทางที่สาม

เธอถาม ทางที่สองล่ะ

เขาพูดว่า ทางที่สองไม่มีทางที่สอง

เจ้าหน้าที่ถงแทรกขึ้นมาข้าง ๆ หนึ่งประโยค ว่าในตู้ของพวกเขาก็ไม่มี เขาพูดว่า คำพูดของเด็ก พวกเราลงสมุดบัญชีเท่านั้น

เสี่ยวเจียงแถวหลังสุดปิดฝาแก้วเคลือบลง ปิดจนดังโป๊ะหนึ่งครั้ง

เหอเชอเข็นกล่องบัตรใบที่สองมากลางโต๊ะ เขาพูดว่า ช่วงห้าสิบเอ็ดถึงหนึ่งร้อย ผมจัดเป็นชั้นว่าง

เขาพูดว่า เลขเก็บไว้ ช่องอธิบายคำว่าง

ทางกองมีคนถาม ไม่มีอยู่แล้ว ทำไมยังเก็บเลข

เขาพูดว่า เก็บเลขไว้ วันที่มีคนเติมได้หนึ่งคำ ก็ยัดเข้าไปได้

เขาพูดว่า ลบเลขง่าย เพิ่มเลขยาก

ตอนพูดประโยคนี้มือเขากดอยู่บนฝากล่อง กดไว้อย่างนั้น ไม่ได้เปิด

เธอถาม การแปลลึกเธอรับไหม

เขาพูดว่า ไม่รับ

เธอถาม ทำไม

เขาพูดว่า ของที่ตรวจสอบไม่ได้ไม่เข้าระบบ

เธอพูดว่า แต่มันก็มีอยู่

เขาพูดว่า มีอยู่ก็ไม่ได้แปลว่าเข้าระบบได้

เขาปิดฝาปากกาลง

พักกลางคาบเธอเดินไปดูกล่องใบที่สอง ฝากล่องเปิดอยู่ บัตรเรียงตามเลข ห้าสิบแผ่น แต่ละแผ่นมีแต่เลขหนึ่งเลข หลังเลขว่าง กระดาษเป็นกระดาษใหม่ ขอบตัดเรียบ จับแล้วมันลื่นกว่าบัตรในกล่องแรก เธอใช้นิ้วสางดู สางถึงราวแผ่นเจ็ดสิบกว่าก็หยุด แล้วเก็บมือคืน

เจ้าหน้าที่ถงยืนอยู่ข้างเธอ เขาพูดว่า เนื้อหาพวกนี้ในตู้ของพวกเราก็มี

เขาพูดว่า สามสิบปีมาตลอด

เขาพูดว่า แต่ไม่มีใครอ่าน

พูดจบเขาดึงถุงพลาสติกของรวมเล่มปกเขียวขึ้นให้ตึงขึ้นหนึ่งระดับ

หัวหน้ากองถามเรื่องพยากรณ์ เขาถามว่า ชุดของอาจารย์เหอนี่ พยากรณ์ได้ไหม

เหอเชอพูดว่า ไม่ได้

หัวหน้ากองพูดว่า แม้แต่นิดเดียวก็ไม่ได้

เหอเชอพูดว่า ไวยากรณ์ไม่พยากรณ์ ไวยากรณ์บอกแค่ว่ามันคืออะไร

หัวหน้ากองอือหนึ่งครั้ง เขียนบรรทัดหนึ่งลงสมุด หลินหวั่นเจ้าไม่รับประโยค — สามเดือนก่อนเธอยื่นขออนุมัติไปครั้งหนึ่ง ช่องจัดประเภทบนหนังสือตอบพิมพ์ไว้ว่า ข้อมูลแบบฟอร์มแปล หน้านั้นแทรกอยู่ในสมุดหนังปกอ่อน เธอวางมือบนสมุด กดลงผ่านปกหนึ่งครั้ง กดผ่านปกก็ไม่มีอะไรจับได้

เขาพลิกรวมเล่มเล่มบนสุดไปถึงหน้าหนึ่ง อ่านว่า สว่าง คำบอกสภาพ ชี้ไปทางแหล่งกำเนิดแสง จัดระดับได้ หนึ่งถึงเจ็ด

เขาพูดว่า เจ็ดคือเพดาน สามสิบปีเกิดแค่ครั้งเดียว

หลินหวั่นเจ้าเงยหน้าขึ้น

เธอถาม วันไหน

เขาล้วงบัตรหนึ่งแผ่นจากกล่องที่กอดไว้ในอก อ่านวันที่บนบัตร — ปีแรก สิบเก้าพฤศจิกายน

เธอพูดว่า ปีนี้สิบเก้าพฤศจิกายน ก็เจ็ดเหมือนกัน

เขาหยุดหนึ่งจังหวะ

เขาพูดว่า งั้นยิ่งดี แปลว่าระบบระดับมันมั่นคง

เธอพูดว่า อือ

พูดเสร็จเธอวางดินสอพาดลง เขียนตัวเลขหนึ่งตัวลงสมุดหนังปกอ่อน เจ็ด เขียนเสร็จไม่ได้วงกลม ปากกาวางบนกระดาษ วางไว้สองวินาทีถึงเก็บออก

เขาเขียนประโยคหนึ่งบนกระดานขาว ประโยคที่คัดมาจากรวมเล่มแบบฟอร์มแปลสามสิบปี ยังขาดอีกนิดเดียว

เขาตัดมันเป็นสามท่อน ใต้แต่ละท่อนติดป้ายไว้หนึ่งคำ เป็นไปต่อ คลาดออก ระดับ

เขาพูดว่า แบบนี้ชัดขึ้นไหม

ไม่มีใครตอบ เจ้าหน้าที่ถงพูดว่า ชัด

เขาพูดว่า เทปพวกนั้นผมฟังมาสี่ร้อยกว่ารอบ

เขาพูดว่า ไม่มีสักประโยคที่ฟังออก

พูดจบเขายิ้มหนึ่งครั้ง ตอนยิ้มไม่มีใครยิ้มตาม

เหอเชอพูดว่า ผมทำชุดนี้ เพื่อให้ผู้ใหญ่ไม่ต้องรอเด็ก

เขาพูดว่า เด็กมันโต

พูดจบสองประโยคนี้ในห้องเงียบไปจังหวะหนึ่ง เขาปิดฝาปากกาเมจิกลง

ทางกองมีคนถาม งั้นยังต้องการเด็กทำไม

ในห้องเงียบยาวกว่าครั้งก่อน

เหอเชอพูดว่า ตอนนี้ยังต้องการ

เขาพูดว่า ตอนนี้ก็ยังต้องต้องการ

พูดจบเขากองต้นฉบับสามเล่มให้เรียง เรียงตรงที่สันเล่ม

ครึ่งหลังเป็นบ่ายสองโมง เด็กสามคนถูกพาเข้ามา นั่งปลายโต๊ะยาวอีกฝั่ง หน้าแต่ละคนมีน้ำแก้วหนึ่งแก้ว โจวชู่นั่งอยู่กลาง

เขาอ่านบันทึกเมื่อสามสิบปีก่อนสักสองสามรายการ อ่านหนึ่งรายการ อ่านวิธีตัดประโยคของเขาตามหนึ่งรอบ อ่านจบถามว่า ใช่ไหม

เด็กสามคนตอบพร้อมกันว่า ใช่

เขาอ่านรายการต่อไป เด็กก็ยังตอบว่าใช่

อ่านถึงรายการที่หก เด็กหญิงคนกลางหาวหนึ่งครั้ง ใช้มือบังไว้

อ่านถึงรายการที่แปดเขาหยุด เขาพูดว่า พอ

เหอเชอกางบัตรไว้หน้าพวกเขา เขาพูดว่า ผมพูดประโยคหนึ่ง พวกเธอบอกว่าใช่หรือไม่ใช่

เขาพูดว่า ถ้าฝั่งนั้นพูดว่า สว่าง พูดว่า สว่างมาก ได้ไหม

โจวชู่พูดว่า ได้

เขาเขียนบนบัตรว่า ระดับซ้อนกันได้

โจวชู่ถาม ครูครับ ชุดของครูมีกี่หน้า

เขาพูดว่า หนึ่งพันสองร้อยหน้า

เธอพูดว่า โอ้

พูดเสร็จเธอวางมือบนโต๊ะ วางข้างบัตร ไม่ได้หยิบ

หลินหวั่นเจ้าพลิกสมุดหนังปกอ่อนไปถึงหน้าที่จดสิบเอ็ดคำนั้น แต้มจุดไว้ใต้คำว่า มาก หนึ่งจุด

เขาถามต่อว่า พูดว่า ไม่สว่าง ได้ไหม

โจวชู่พูดว่า ได้

เขาพูดว่า พูดว่า แต่ก่อนสว่าง ได้ไหม

โจวชู่ไม่ได้ตอบทันที

ผ่านไปสองวินาที เธอพูดว่า พูดได้

เขาเขียนลงบัตรว่า ขึ้นกับเวลาได้ เขียนเสร็จเงยหน้าขึ้น

เขาพูดว่า เมื่อกี้เธอหยุดหนึ่งจังหวะ

โจวชู่พูดว่า หนูลืม

เขาพูดว่า โอ้

เขาขีดฆ่าคำพวกนั้น แก้เป็นคำเดียวว่า รอ

ก่อนเลิกประชุมหัวหน้ากองพูดสองประโยค ประโยคแรกคือ ของแบบนี้ต้องรายงานขึ้นไป ประโยคที่สองคือ รายงานขึ้นไปแล้วจะใช้ยังไง ไม่ใช่พวกเราเป็นคนกำหนด พูดจบเขาเก็บกระดาษบนโต๊ะ เก็บแต่ชุดของตัวเอง

เสี่ยวเจียงรอเธออยู่ปากทางเดิน เขาพูดว่า ผมนั่งฟังมาทั้งบ่าย ไม่มีสักประโยคที่เข้าใจ

เธอพูดว่า เธอก็เหมือนกัน

เขาพูดว่า งั้นทำไมยังจดไปสามหน้า

เธอพูดว่า จดไม่ได้แปลว่าเข้าใจ

เขาดับบุหรี่ทิ้ง

เหอเชอเข็นกระเป๋าไปทางลิฟต์ ล้อบดินทรายเสียงดัง ล้อหนึ่งดังมากเป็นพิเศษ

เลิกประชุมสี่โมงสี่สิบนาที เธอรอโจวชู่เข้าห้องน้ำอยู่บนทางเดิน โจวชู่ออกมาข้อมือเปียก เธอเช็ดมือลงกางเกงสองครั้ง เช็ดเสร็จยืนมาข้างเธอ ไม่พูดอะไร

เหอเชอเก็บบัตรอยู่หน้าห้องประชุม ฝากล่องยังไม่ได้ปิด บัตรกองหนึ่งหล่นพื้น เขายองเก็บอยู่

โจวชู่ยืนดูเขาเก็บอยู่ข้าง ๆ

เธอพูดว่า ครูอ่านแต่บทเพลง พวกเราได้ยินเสียงเปียโน

มือเหอเชอหยุด

เขาพูดว่า อันนี้จดไว้

เขาเก็บบัตรเปล่าหนึ่งแผ่นจากพื้น เขียนต่อในท่ายองอยู่บนพื้น เขียนเสร็จยัดบัตรเข้ากล่อง ยัดไว้ตรงช่องบุรุษ

เขาพูดว่า เปียโนมันคืออะไร

โจวชู่พูดว่า เปียโนต้องกดปุ่มก่อนถึงจะมีเสียง

เขาพูดว่า บทเพลงก็เหมือนกัน

โจวชู่พูดว่า บทเพลงไม่มีเสียง

เขาตกใจไปจังหวะหนึ่ง เขายิ้มหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า ขอบคุณ

โจวชู่พูดว่า ไม่เป็นไร พูดเสร็จหันไปดูขอบหน้าต่าง

เขาล้วงบัตรแผ่นนั้นออกมาดูอีกหนึ่งครั้ง ยัดกลับที่เดิม ปิดฝากล่องลง

บนทางเดินเธอเล่าเรื่องเก้าช่องให้เขาฟัง เธอพูดว่า แบบฟอร์มแปลมีช่องพิมพ์คำว่า รอตรวจ สามสิบปีว่างรวมเก้าช่อง

เขาลุกขึ้นยืน

เขาพูดว่า เก้าช่องนั้นผมรู้

เขาพูดว่า ผมไปมาคลังข้อมูลภาษาสามแห่ง ว่างทุกแห่ง

เธอพูดว่า เดือนนี้มีตัวอักษรแล้ว

เขาหยุดสองวินาที

เขาพูดว่า เติมไปว่าอะไร

เธอพูดว่า มาก สว่าง ลง ไป แล้ว

เขาพูดว่า อันนั้นไม่ใช่คำ

เธอพูดว่า ไม่ใช่คำ

เขาพูดว่า งั้นมันก็เป็นของดีอย่างหนึ่ง

เธอพูดว่า อันนั้นเด็กเขียนเอง

เขาพูดว่า ผมรู้

เขาพูดว่า งั้นมันยิ่งมีค่า

พูดจบเขาเองก็หยุดหนึ่งจังหวะ เขาสลับกล่องไปกอดด้วยอีกแขน

เธอถาม เอามันไปทำไม

เขาพูดว่า ผมอยากให้มันใช้ได้

เขาพูดว่า ของที่ใช้ได้แหละที่อยู่ได้นาน

โจวชู่หิวเป้เดินนำเธอมา สายเป้ยาวหนึ่งสั้นหนึ่ง

เธอถาม ครูไม่พอใจหรือเปล่า

หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ไม่

เธอถาม งั้นเขาขอบคุณหนูเรื่องอะไร

หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ขอบคุณที่เธอพูด

เธอพูดว่า โอ้

เธอเดินไปสองสามก้าว เกาะสายเป้ขึ้นหนึ่งครั้ง เกาะไม่เรียบ

ขึ้นรถแล้วเธอพูดว่า ช่องรอตรวจไม่ควรเขียนอะไรลงไป

โจวชู่พูดว่า ทำไม

เธอพูดว่า ช่องนั้นเว้นไว้รอตรวจ

โจวชู่พูดว่า ตรวจแล้วเกิดอะไรขึ้น

เธอพูดว่า ตรวจแล้วมันก็ไม่ใช่รอตรวจแล้ว

โจวชู่พูดว่า งั้นหนูไม่เขียนแล้ว

เธอพูดว่า ตามสบาย

วันรุ่งขึ้นช่องนั้นว่าง วันที่สามช่องนั้นมีตัวอักษรขึ้นมาอีกหนึ่งตัว คือคำว่า สว่าง เขียนใหญ่ ปลายปากกามน

เธอลอกแผ่นนั้นด้วย ลอกเสร็จนับลงสมุด สิบสอง

เธอเรียงวันที่มีตัวอักษรตามลำดับ ช่องว่างระหว่างวันคือ สาม สอง หนึ่ง สี่ หนึ่ง สอง เธอลอกแถวเลขนี้ลงสมุดหนังปกอ่อน ลอกเสร็จเขียนข้าง ๆ ว่า ไม่มีระเบียบ เขียนเสร็จมองสองวินาที ไม่ได้ขีดฆ่า

เธอเอาคำว่า เจ็ด บนบัตรของเหอเชอมาวางคู่กับลำดับปีแรกที่ลอกไว้ กระดาษสองแผ่น แผ่นหนึ่งพิมพ์วันที่กับระดับ อีกแผ่นเป็นหนึ่งบรรทัดจากสามร้อยสี่บรรทัดที่เธอจดมือไว้ เธอวางให้ชิดกัน เย็บรวมที่มุมบนซ้ายหนึ่งครั้ง เย็บเสร็จมองอยู่สักพัก ก็แกะเย็บออก สองแผ่นกลับไปอยู่คนละที่

เธอพับมุมบนขวาของหน้าที่เขียนว่า ศูนย์ตัวอย่าง หนึ่งครั้ง พับเสร็จก็ลูบให้เรียบ

สำเนาเก็บแบบฟอร์มแปลของอาทิตย์นั้นเธอเรียงตามวันที่ เรียงเสร็จยัดเข้าถุงกระดาษกระบอก ปากถุงไม่ได้ผูก

ค่ำวันเสาร์โจวอวี่โทรมา เรื่องแรกเรื่องตรวจการได้ยิน ถามว่าเวลาเปลี่ยนไหม

เล่าจบเรื่องนั้นเขาเพิ่มอีกหนึ่งประโยค

เขาพูดว่า ผมสืบมาหลายที่แล้ว

เธอถาม ที่ไหน

เขาพูดว่า ที่ที่ไม่มีเสียงแบบนั้น

เธอพูดว่า คุณไปมาแล้ว

เขาพูดว่า ยังไม่ได้ไป

เธอพูดว่า ในภูเขาก็ไม่จำเป็นต้องไม่มี

เขาพูดว่า บางที่มันไม่มีจริง

เธอพูดว่า อือ

เขาพูดว่า ผมแค่บอกให้รู้ตัว

เธอพูดว่า คุณทำตามระเบียบนะ

เขาพูดว่า ผมทำตามระเบียบ

เขาวางสาย

คืนวันนั้นลมแรง หน้าต่างบนทางเดินตึกดังรัวไปทั้งคืน

บ่ายวันก่อนหน้าเธอเห็นเขาเข็นกระเป๋ากลับชั้นสาม เธอคิดว่าวันนั้นเขาคงเดินทางกลับแล้ว ล้อกระเป๋าก็ยังมีล้อหนึ่งดังมากเป็นพิเศษ เธอฟังออกจากบนทางเดิน

ถึงห้องทำงานเธอวางกระเป๋าลงก่อน กระเป๋าไม่ได้เปิด เธอเปิดหน้าต่างไว้ซอกหนึ่ง เปิดเสร็จก็ปิด

วันรุ่งขึ้นเจ็ดโมงสิบนาทีเธอเข้าตึก ประตูชั้นสามแง้มอยู่ซอกหนึ่ง ไฟเปิดอยู่

เธอเข็นประตู

เหอเชอนั่งอยู่บนเก้าอี้พับ หลังหันให้ประตู สวมหูฟังอยู่ เครื่องเปิดอยู่ กำลังปล่อยกระดาษ กระดาษบันทึกไหลออกจากเครื่อง ลากยาวลงพื้น ม้วนกองอยู่บนพื้น กองถึงขาเก้าอี้ ที่วิ่งอยู่คือช่วงวัดเสียงพื้นใต้แบบเรียลไทม์ เธอจำความเร็วปล่อยกระดาษของช่วงนั้นได้

เธอเงยดูตัวเลขเวลาบนขอบกระดาษหนึ่งครั้ง จุดเริ่มคือตีสามสี่สิบ

เธอเงยดูนาฬิกาบนกำแพงหนึ่งครั้ง เจ็ดโมงสี่สิบนาที

สี่ชั่วโมง

เธอยองลงไปดูม้วนกระดาษนั้น บนกระดาษเป็นเส้นฐานหนึ่งเส้น ราบ ราบจากต้นจนถึงปลายที่เธอยืนอยู่ เธอดูไปสองเมตร ไม่มีจุดไหนดีนขึ้น

เธอพูดว่า อาจารย์เหอ

เขาไม่ได้สติ เป็นหูฟังแบบครอบหู พอครอบแล้วเสียงข้างนอกเข้าไม่ได้ คนที่สถานีคุ้นเคยกันดีกับเรื่องนี้

เธอไม่ได้เรียกต่อ

เธอถอยออกมา เอาประตูปิดลง

ผ่านซอกประตูเห็นท้ายทอยของเขาอยู่ หูฟังก็ยังสวมอยู่