10 · เขตเงียบงัน

วันที่ออกเดินทาง ฟ้ายังไม่สว่าง

แม่ปลุกฉันขึ้นมา ในเรือนหนาว ฉันไม่อยากลุก

เธอพูดว่า ลุกสิ รถไม่รอคน

ฉันลุกขึ้นมาใส่เสื้อโพน แขนเสื้อสั้นไปช่วงหนึ่ง ข้อมือโผล่อยู่แบบนั้น

เธอเปิดสมุดไหมพรม อุ้มมาไว้ใต้ดวงไฟ

เธอพูดว่า ของพวกนี้เธอยังต่อกันได้อยู่ไหม

เธออ่านคำขึ้นมาสองคำ อ่านช้า ๆ

ฉันรอให้มันเกาะกันเอง

ไม่เกาะ

ฉันพูดว่า ต่อไม่ติด

เธอพูดว่า โอ้

เธอปิดสมุด กดไว้ใต้ตะกร้าเข็มด้าย

แม่ลุกไปจัดกล่องข้าวให้ฉัน กล่องอะลูมิเนียม สองชั้น ชั้นบนใส่ผักดอง

เธอยัดกล่องข้าวเข้าเป้ สายเป้ขาดมาก่อน เธอเย็บไปสองเข็ม

เธอพูดว่า กลับมาแม่จะเอาไปซักให้

ฉันพูดว่า อือ

เธอส่งฉันถึงปากประตูบ้าน เสื้อโพนยังไม่ได้กระดุม มือล้วงไว้ในแขนเสื้อ

ครูเชี่ยวยืนอยู่หน้าประตู เขาไม่ได้ส่ง

เขาพูดว่า ไปเช้ากลับเช้านะ

พูดจบเขาก็เข้าเรือนไป มือยังถือหัวแร่งค้างอยู่

แม่หวังเฉ่าเชิงไม่มา เขาเข้ากะดึก

เขามาเอง สายเป้ขาด เขาหิวไว้ด้วยมือ

ฉันพูดว่า ฉันเย็บให้

เขาพูดว่า ไม่เป็นไร

ทั้งทางเขาก็หิวด้วยมืออย่างนั้น

รถรับส่งจอดอยู่หน้าโรงงาน ตัวสีเขียว เบาะเป็นแผ่นไม้ตีเป็นแถว

ในรถมีคนมาก่อนแล้ว คนจดนั่งแถวหลังสุด กอดถุงหนึ่งใบไว้

ก่อนขึ้นรถ คนจดเก็บสมุดของพวกเราไป

เขาพูดว่า สมุดเก็บไว้ทั้งหมด

ฉันพูดว่า ทำไม

เขาพูดว่า ข้างบนสั่ง

ฉันก็ส่งสมุดปกน้ำเงินให้เขา

ในกระเป๋าฉันยังมีดินสอตอนหนึ่งตอน ฉันยัดมันเข้าถุงเท้า

เดินแล้วมันกด ๆ ขึ้นเท้า ฉันไม่ได้พูด

หวังเฉ่าเชิงโบกมือเรียกฉัน เขายึดเบาะไว้สองที่นั่ง

เขาพูดว่า ยึดไว้ให้เธอ

ฉันก็นั่งลง

เด็กชายจากลานฝั่งข้ามแม่น้ำคนหนึ่งก็มาด้วย เขากอดหมอนหนึ่งใบไว้

ในรถยังมีผู้ใหญ่อีกสองคน คนหนึ่งใส่แว่น อีกคนเป็นคนขับ

ผู้ชายแว่นมองพวกเราตลอด มองหนึ่งครั้ง เขาก็เขียนลงสมุดหนึ่งขีด

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า เขาตรวจพวกเราน่ะสิ

ฉันพูดว่า ตรวจอะไร

เขาพูดว่า ตรวจดูว่าพวกเราเป็นของปลอมหรือเปล่า

ฉันพูดว่า ของปลอมอะไร

เขาพูดว่า คำพวกนั้นเป็นของปลอม

ฉันพูดว่า คำของฉันไม่ปลอม

เขาพูดว่า แม่ฉันบอก ข้างบนจะมาตรวจ

ฉันพูดว่า โอ้

รถออกตัว ออกนอกเมือง

แรก ๆ ก็อาคาร ต่อมาก็ต้นไม้ ต่อมาก็ภูเขา

ทางไม่ดี ทางดิน สั่นหนึ่งที หัวคนก็โครมหลังคารถ

หวังเฉ่าเชิงไม่จับขอบ เขาพูดว่า ฉันไม่โดน

สุดท้ายเขาก็โดน โดนแล้วก็ลูบหัว

เด็กชายคนนั้นเมา เขาเมาลงบนหมอนของตัวเอง

คนจดเดินมาจากข้างหลัง เอากระดาษมาให้เขาเช็ด

เขาพูดว่า เช็ด ๆ นี่

เช็ดเสร็จเขาโยนกระดาษออกนอกหน้าต่าง

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ฉันจะเมา

คนจดพูดว่า เธออย่า

หวังเฉ่าเชิงก็ไม่เมา เขาหันหน้าไปทางนอกหน้าต่าง

รถจอดหนึ่งครั้ง ผู้ใหญ่ลงไปสูบบุหรี่ พวกเราก็ลงตาม

ข้างทางมีร่องลำธารหนึ่งร่อง ในร่องไม่มีน้ำ

หวังเฉ่าเชิงโยนหินลงร่อง เขาโยนไปห้าก้อน

คนจดตะโกนว่า ขึ้นรถ

พวกเราก็ขึ้นรถ

เที่ยงกินกันบนรถ ขนมปังนึ่ง ผักดอง

ขนมปังนึ่งแข็ง ฉันกัดไม่เข้า ฉันใช้ฟันแซะ

หวังเฉ่าเชิงกินหมด เขาเลียกล่องข้าวให้สะอาดทั้งใบ

เขาพูดว่า ผักดองบ้านเธออร่อย

ฉันพูดว่า แม่ฉันดองเอง

เขาพูดว่า แม่ฉันไม่ดอง แม่ฉันซื้อ

ฉันพูดว่า โอ้

เขาพูดว่า ของซื้อมันเค็มกว่า

บ่ายรถวิ่งไปอีกนาน นานจนฉันหลับไป

ตื่นมาหนึ่งครั้ง รถจอดอยู่ มีคนขายลูกพรุ่นอยู่ข้างทาง

ลูกพรุ่นใส่ตะกร้า บนตะกร้าคลุมผ้าไว้

คนขับไม่ลงจากรถ เขาพูดว่า ไปไม่ได้

ผู้ชายแว่นลงไป เขาซื้อมาหกผล ห่อด้วยกระดาษ

ขึ้นมาเขาแจกพวกเราคนละหนึ่งผล

ลูกพรุ่นนิ่ม บีบหนึ่งทีก็เป็นแอ่ง

ฉันกินไปหนึ่งคำ หวาน หวานจนฟันปวด

หวังเฉ่าเชิงสองคำก็หมด เขาโยนเปลือกออกนอกหน้าต่าง

คนจดพูดว่า เปลือกอย่าทิ้ง

เขาก็กำเปลือกไว้ในมือ กำไปทั้งทาง

พอถึงตอนลงรถเขาถึงทิ้ง

วิ่งไปอีกนาน นานจนฉันหลับไปอีก

ตื่นมาอีกครั้งรถกำลังไต่ลาด ลาดยาว รถคราง

นอกหน้าต่างเป็นภูเขา ภูเขาเป็นชั้น ๆ ชั้นไกลจางกว่าชั้นใกล้

ฉันถาม ถึงหรือยัง

คนจดพูดว่า เกือบแล้ว

พอถึงฟ้าก็เกือบมืดแล้ว

ลานหนึ่งลาน แถวเรือนชั้นเดียว บนกำแพงมีตัวหนังสือทาสี หลุดไปครึ่งหนึ่ง

ครึ่งที่เหลือฉันไม่รู้จัก

ในลานมีต้นไม้หนึ่งต้น รอบลำต้นผูกลวดเหล็กไว้หนึ่งเส้น

บนลวดวางผ้าเช็ดไว้ผืนหนึ่ง แข็งเป็นก้อนแล้ว

ไฟในเรือนเป็นสีเหลือง สวิตช์เป็นเชือก

ดึงหนึ่งครั้งมีเสียงดังหนึ่งครั้ง เสียงดังก่อนไฟจึงติด

นอนกันบนเตียงยาวรวม ผ้าห่มอับ ฉันดึงผ้าห่มขึ้นมาแนบจมูกสูดหนึ่งครั้ง

หลังประตูมีตะขอสองอัน อันหนึ่งเอียง

หน้าต่างติดพลาสติกไว้ แผ่นรูด ใช้กระดาษปิดไว้

คนทำกับข้าวเป็นผู้หญิง เธอให้พวกเราเรียกว่าคนทำกับข้าว

เธอถาม มีเด็กกี่คน

คนจดพูดว่า สี่คน

เธอพูดว่า สี่คนกินข้าวสองหม้อ

บนโต๊ะในเรือนมีกล่องหนึ่งใบ ไม้ หน้ามีปุ่มหมุน

ฉันยื่นมือไปจะหมุน

ผู้ชายแว่นพูดว่า อย่าแตะ

ฉันเก็บมือคืน

ทีหลังในเรือนไม่มีใคร ฉันหมุนมันหนึ่งครั้ง

ไม่มีเสียง

ฉันหมุนอีก หมุนจนสุด

ก็ยังไม่มีเสียง

ฉันหมุนปุ่มกลับไปที่เดิม

ตอนกินข้าวฉันถามคนทำกับข้าวว่า กล่องนี้มันมีเสียงไหม

เธอพูดว่า มี

ฉันพูดว่า แล้วฉันทำไมไม่ได้ยิน

เธอพูดว่า ที่นี่รับไม่ได้

ฉันพูดว่า ที่ไหนรับได้

เธอพูดว่า ในเมือง

ฉันก็ไม่ถามต่อ

ผ่านไปสองวันฉันถามเธออีก ที่นี่ทำไมมันไม่มีเสียง

เธอพูดว่า พัง

ฉันพูดว่า พังตั้งแต่เมื่อไหร่

เธอพูดว่า ครึ่งปีแล้ว

เธอพูดว่า ไม่มีใครมาซ่อม

ฉันก็ไม่ถามต่อ

มื้อเย็นเป็นโจ๊กข้น คนละหนึ่งชาม ชามเครื่องเข้นหยาบ ปากแตกหนึ่งแหว่ง

เค็ม ฉันดื่มน้ำไปสองแก้ว

หวังเฉ่าเชิงดื่มไปสามแก้ว เขาบอกว่าเขาเค็ม

คนทำกับข้าวพูดว่า จิบช้า ๆ นะ กลางคืนจะได้ไม่ตื่นมา

เขาก็ยังจะดื่ม

กินเสร็จพวกเราล้างชามกันเอง น้ำตักจากอ่างใหญ่ เย็นเข้ากระดูก

เด็กชายคนนั้นล้างไม่เป็น ชามตกลงพื้น

ชามไม่แตก พื้นมันดิน

คนทำกับข้าวพูดว่า ไม่เป็นไร เธอเก็บขึ้นมาเช็ดให้

ก่อนนอนฉันแขวนเสื้อโพนไว้บนตะขอ แขวนไว้ที่อันเอียง

เสื้อหลุดลงมาหนึ่งครั้ง ฉันก็แขวนขึ้นใหม่

คนจดสูบบุหรี่อยู่หน้าประตู สูบจบเขาเหยียบก้นบุหรี่ทิ้ง

เขาพูดว่า นอนได้แล้ว พรุ่งนี้ตื่นเช้า

ฉันพูดว่า แล้วเธอล่ะ

เขาพูดว่า ผมนอนข้างหลัง

เขานั่งอยู่ขอบประตู วางถุงไว้บนตัก

ตอนฉันนอนลงเขาก็ยังนั่งอยู่

กินข้าวเสร็จ ผู้ชายแว่นเรียกพวกเราเข้าเรือน

ถามกันทีละคน

เขาถามหวังเฉ่าเชิงว่า มีไหม

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า มี

เขาถามเด็กชายคนนั้นว่า แล้วเธอ

เด็กชายพูดว่า ไม่มี

เขาถามฉันว่า แล้วเธอ

ฉันพูดว่า ไม่มี

เขาเขียนลงสมุด เขียนเสร็จถามว่า กี่วันแล้ว

ฉันพูดว่า วันนี้

เขาก็ปิดสมุด

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ฉันบอกว่ามี ทำไมไม่จด

ผู้ชายแว่นพูดว่า จดแล้ว

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ฉันเห็น คุณไม่ได้เขียน

ผู้ชายแว่นพูดว่า เขียนแล้ว

หวังเฉ่าเชิงก็เลิกพูด เขานั่งกลับที่เดิม มือล้วงไว้ในกระเป๋า

คืนนั้นพวกเราสี่คนนอนเตียงยาวรวมกัน

ไฟดับแล้วในเรือนมืด

เด็กชายหาแม่ เขาร้องไห้เบา ๆ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ร้องทำไม

เขาก็เลิกร้อง

ฉันนอนฟังอยู่

ในเรือนมีเสียงอื่นด้วย มีคนพลิกตัว มีคนนอนฟัน

คนทำกับข้าวไออยู่ห้องข้าง ๆ

เสียงนั้นไม่มี

ฉันฟังอยู่สักพัก

ไม่มีอะไรเลย

ฉันก็หลับไป

คืนวันนั้นฉันฝัน

ฉันฝันว่าฟ้าสว่างแล้ว ฝันว่าห้องเตาเปิดหวด

ในหวดเป็นขนมปังนึ่งขาวหมด ไอลอยฟุ้ง

ฉันฝันว่าหวังเฉ่าเชิงหักครึ่งให้ฉัน

เขาพูดว่า วันนี้ไม่มีผักดอง

เช้าฉันลุกขึ้น เดินไปยืนอยู่ปากห้องเตา

คนทำกับข้าวเปิดหวดออก

เป็นขนมปังนึ่ง ไอลอยฟุ้ง

หวังเฉ่าเชิงหักครึ่งให้ฉัน

เขาพูดว่า วันนี้ไม่มีผักดอง

ฉันกัดไปหนึ่งคำ

ฉันไม่พูดอะไร

ฉันกินขนมปังนึ่งจนหมด ไปบ้วนปาก น้ำเย็น

ฉันเล่าให้หวังเฉ่าเชิงฟังว่าฉันฝัน

ฉันพูดว่า เมื่อคืนฉันฝัน

เขาพูดว่า ฝันเห็นอะไร

ฉันพูดว่า ฝันเห็นวันนี้

เขาพูดว่า ฝันเห็นวันนี้มีขนมปังนึ่ง

ฉันพูดว่า อือ

เขาพูดว่า แค่นั้นไม่ใช่เรื่องอะไรหรอก

เขากินขนมปังนึ่งจนหมด เขาเลียนิ้ว

กลางวันไม่มีอะไรทำ พวกเราวิ่งเล่นกันในลาน

มือฉันแตกหนึ่งรอย รอยอยู่เว้าระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ แผลเปิดอยู่

คนทำกับข้าวเห็น เธอแงะของจากเตามาหนึ่งหยิบมือ ทาให้

น้ำมันนั่นเป็นน้ำมันหมู เย็น ทาแล้วลื่น

เธอพูดว่า อย่าเลีย

ฉันพูดว่า ไม่เลีย

เธอให้ฉันช่วยปอกหอมใหญ่ ปอกไปสองหัว ตาฉันแสบ

ฉันออกไปยืนรับลม ลมพัดหนึ่งทีก็ไม่แสบแล้ว

หวังเฉ่าเชิงเล่นกระโดดช่องอยู่ในลาน ช่องเขาวาดเอง ใช้อิฐขีด

คนทำกับข้าวไม่ให้เข้าห้องเตา เธอพูดว่า ร้อน

ในลานมีไก่ ไก่เกาดิน แงะได้แอ่งหนึ่งแอ่ง

หวังเฉ่าเชิงไล่ไก่ ไก่บินขึ้นไปบนหัวกำแพง

คนทำกับข้าวด่าเขา เขาก็ไม่ฟัง

หนาว มือฉันกุด เก็บนิ้วไม่กลับ

หวังเฉ่าเชิงยัดมือฉันเข้ารักแร้เขา

เขาพูดว่า อุ่น ๆ ไป

อุ่นไปสักพัก มือเริ่มคัน

ฉันดึงมือคืน

ห้องน้ำอยู่นอกลาน ต้องเดินไปช่วงหนึ่ง

กลางคืนฉันไม่กล้าไป ฉันกลั้น

รุ่งขึ้นเช้าฉันถึงไป

ทางมีน้ำค้างแข็ง เหยียบแล้วกร๊วจหนึ่งครั้ง

แดดออกแล้วโคนกำแพงมีแก่ ๆ นอนอาบแดด

เขามองพวกเรา เขาถาม มาจากไหน

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า จากโรงงาน

เขาพูดว่า มาจากโรงงานทำอะไร

ฉันพูดว่า มาอยู่

เขาก็เลิกถาม

กินข้าวเช้าเสร็จ ผู้ชายแว่นเรียกพวกเราเข้าไปอีก

ถามกันทีละคน

เขาถามฉันว่า มีไหม

ฉันพูดว่า ไม่มี

เขาถาม กี่วันแล้ว

ฉันพูดว่า สองวัน

เขาเขียน

มีครั้งผู้ชายแว่นถามฉันว่า มันเคยพูดคำว่า เธอ ให้เธอฟังไหม

ฉันพูดว่า อะไรนะ

เขาพูดว่า ก็คือเธอไง

ฉันพูดว่า ไม่มี

เขาพูดว่า จำไว้ ถ้ามี ต้องบอก

ฉันพูดว่า โอ้

ฉันไม่รู้ว่าเขาต้องจดเรื่องนี้ทำไม

หวังเฉ่าเชิงคว้านใต้เสื่อโข่งได้แผ่นเหล็กแผ่นหนึ่ง เขาบอกว่ามันมาจากสปริง

เขายัดแผ่นเหล็กเข้าถุงเท้า

ฉันพูดว่า ไม่จี๊ดเหรอ

เขาพูดว่า จี๊ด

เขาก็ยังยัดไว้

เขาถามหวังเฉ่าเชิงว่า แล้วเธอ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า มี

เขายังรายงานคำ เขารายงานว่า สว่าง เดิน ตะวันออก

คนจดจด

เด็กชายพูดว่า เธอโกหก

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ฉันได้ยิน

เด็กชายพูดว่า ที่นี่ไม่มี

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ฉันได้ยินก็คือได้ยิน

คนจดพูดว่า รายงานของพวกเธอต่อไป

เด็กชายก็เงียบไป

ผู้ชายแว่นพูดว่า พวกที่รายงานไม่ออก ก็ต้องจด

ฉันพูดว่า จดอะไร

เขาพูดว่า จดคำว่า ไม่มี

ฉันพูดว่า ไม่มีก็นับเป็นรายการเหรอ

เขาพูดว่า นับ

เขาพูดว่า คนที่ไม่รายงาน ต้องเขียนให้ชัดว่าทำไมไม่รายงาน

คนจดก็เขียน เขาเขียนไปบรรทัดหนึ่ง

ตัวแรกฉันไม่รู้จัก ฉันถามเขาว่า นี่มันคืออะไร

เขาพูดว่า ไม่รายงาน

ฉันพูดว่า ไม่รายงานมันคืออะไร

เขาพูดว่า ก็ไม่ได้รายงานไง

วันที่สามเด็กชายอยากกลับบ้าน

เขาไม่กินข้าว เขากอดหมอนนั่งอยู่ขอบประตู

คนจดยองลงไปคุยกับเขาว่า อีกสองวัน

เขาพูดว่า ไม่เอา

คนจดพูดว่า อีกสองวันก็กลับ

เขาก็ยังกอดหมอนอยู่อย่างนั้น

ทีหลังเขากินได้ครึ่งชาม

คืนนั้นเขาร้องไห้อีกรอบ รอบนี้ไม่มีเสียง

ฉันได้ยินเขาสูดลมหายใจหวู่ ๆ

รุ่งขึ้นเช้าเขาบอกฉันว่า เมื่อคืนฉันได้ยินนิดหน่อยหนึ่ง

ฉันพูดว่า ได้ยินอะไร

เขาพูดว่า ไม่รู้ แค่นิดหน่อยหนึ่ง

ฉันพูดว่า งั้นทำไมไม่รายงาน

เขาพูดว่า ฉันไม่กล้า

เขาก็ไม่ได้รายงาน

ฉันเรียงหินไว้บนขอบหน้าต่าง

วันละหนึ่งก้อน

เรียงได้สามก้อน ก็เป็นแถวหนึ่งแถว

ลมพัดหนึ่งที มีก้อนหนึ่งกลิ้งตกลงไป

ฉันเก็บกลับมาเรียงใหม่

คืนที่สองฉันรอ

ฉันนอนนิ่ง ๆ ฉันหลับตา

ฉันรอให้มันมา

มันไม่มา

ฉันฝันไม่สำเร็จ

เช้าลุกขึ้นมา บนขอบหน้าต่างก็ยังสามก้อน

คืนที่สามฉันฝันอีก

ฉันฝันว่ามีคนตะโกนอยู่ในลาน

ตะโกนว่า รถมาแล้ว

วันรุ่งขึ้นก็มีคนตะโกนจริง

ตะโกนเหมือนกันว่า รถมาแล้ว

ฉันวิ่งออกไป ปากลานจอดรถอยู่คันหนึ่ง

บนรถบรรทุกถ่านหิน ถ่านดำ กองโป่งพุ่ง

คนทำกับข้าวพูดว่า นั่นรถขนถ่าน

ฉันพูดว่า โอ้

ฉันก็ยังรู้สึกว่ามันคือรถคันนั้น

บ่ายวันนั้นผู้ใหญ่คุยกันอยู่ในเรือน

ประตูปิด เสียงกดต่ำ

ฉันยองฟังอยู่ใต้หน้าต่าง

ฉันได้ยินประโยคหนึ่งว่า ไม่ใช่พวกมันแต่งขึ้น

ได้ยินอีกประโยคหนึ่งว่า งั้นก็อธิบายไม่ถูกหรอก

หลังจากนั้นฟังไม่ชัดแล้ว

หวังเฉ่าเชิงก็ยองมาต่อ เขาแนบหูกับบานประตูไม้

คนทำกับข้าวเห็น เธอพูดว่า ไป ๆ ไป

พวกเราก็เดินจากไป

เช้าวันที่สี่ออกเดินทาง

คนทำกับข้าวแจกขนมปังนึ่งคนละหนึ่งใบ

เธอพูดว่า ถือไว้ กินระหว่างทาง

ขนมปังยังอุ่น ฉันยัดมันเข้าอกเสื้อ

ถุงของคนจดอืดกว่าตอนมา

เขากอดถุงไว้ในอกทั้งทาง ไม่ปล่อยเลย

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ในถุงเขามีอะไร

ฉันพูดว่า สมุด

เขาพูดว่า ไม่ใช่แค่สมุด

ฉันพูดว่า งั้นมีอะไรอีก

เขาพูดว่า ฉันก็ไม่รู้

เขายืดคอมองไปข้างหลัง คนจดหมุนถุงกลับด้านเสียแล้ว

หวังเฉ่าเชิงก็หุบเข้ามา

ขึ้นรถแล้วหวังเฉ่าเชิงบอกว่าหลายวันนี้เขามีทุกวัน

ฉันพูดว่า เธอโกหก

เขาพูดว่า ฉันได้ยิน

ฉันพูดว่า ที่นี่ไม่มี

เขาพูดว่า ที่นี่ไม่มี แต่มันยังอยู่

ฉันพูดว่า อยู่ไหน

เขาพูดว่า ไม่รู้ มันก็ยังอยู่

ฉันก็เลิกพูด

ในรถเด็กชายหลับไปแล้ว เขายังกอดหมอนอยู่

หมอนมีแผ่นสกปรกหนึ่งแผ่น เป็นตรงที่เขาเมา

หลับแล้วเขาก็ยังกอดอยู่

ฉันมองอยู่สักพัก ฉันก็หลับไปด้วย

ตื่นมารถเข้าเมืองแล้ว ในเมืองมีไฟ เหลือง ๆ เป็นแถว ๆ

พอถึงประตูโรงงานมืดสนิทแล้ว

ไฟหน้าประตูเสียหนึ่งดวง

ดวงที่เหลือมีผีเสื้อกลางคืนบินชนรัว ๆ จนดังแป๊ก ๆ

ถึงบ้านแล้ว

แม่เก็บเสื้อผ้าอยู่ในลาน

เธอเห็นฉันก็วางกะละมังลง

เธอถาม ไปไหนมา

ฉันพูดว่า ในภูเขา

เธอพูดว่า ไปภูเขาทำอะไร

ฉันพูดว่า อยู่

เธอพูดว่า อยู่ไปทำไม

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เธอก็เลิกถาม เธอรับเป้ไปจากมือฉัน

มือเธอล้วงเข้าไป คว้าได้ดินสอตอนหนึ่งตอน

เธอพูดว่า นี่มันคืออะไร

ฉันพูดว่า ดินสอ

เธอพูดว่า ทางอาคารสำนักงานใหญ่แจกเหรอ

ฉันพูดว่า อือ

เธอวางดินสอตอนไว้บนขอบหน้าต่าง

เธอถามฉันว่า ในภูเขามีอะไร

ฉันพูดว่า ไม่มีกระจายเสียง

เธอพูดว่า งั้นก็สงบดี

เธอหิวเสื้อผ้าเข้าเรือน ทีละชิ้นเอาออกมาสะบัด สะบัดเสร็จกองไว้บนโข่ง

เธอถามฉันว่า เธอเป็นอะไร

ฉันพูดว่า ไม่ได้เป็นอะไร

เธอพูดว่า ดูไม่เหมือนเดิม

ฉันพูดว่า ไม่มีอะไร

เธอก็เดินเข้าห้องในไป

คืนวันนั้นฉันนอนลง

นอกหน้าต่างมีเสียงขยับ เป็นกระจายเสียง เปิดจบไปแล้ว

ฉันฟังอยู่สักพัก

มันยังอยู่

เหมือนก่อนจะไปเป๊ะ

ฉันไม่ได้เล่าให้ใครฟัง

สายเป้ของฉันขาดอีกแล้ว

แม่เอาเข็มมาเย็บให้สองเข็ม

เธอพูดว่า อย่าใส่หินไว้ในนั้นบ่อย ๆ

ฉันพูดว่า ไม่ได้ใส่

เธอพูดว่า ไม่ได้ใส่แล้วทำไมมันหนักอย่างนั้น

ฉันไม่พูดอะไร

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันแวบอาคารสำนักงานใหญ่อีกรอบ เอาสมุดคืน

คนจดคืนสมุดให้ฉันแล้ว

เขาพูดว่า รอบนี้พวกเธอเก็บกันเอง

ฉันพูดว่า ไม่เก็บแล้วเหรอ

เขาพูดว่า รอบนี้ไม่เก็บ

ฉันพลิกสมุดของฉัน ก็ยังอยู่เลขที่สามสิบหก

เลขที่สามสิบเจ็ดก็ยังว่าง

ฉันนับหนึ่งรอบ หลังสามสิบเจ็ดก็สามสิบแปด

ฉันปิดสมุด หนีบไว้ใต้วงแขน

บ่ายฉันแวบอาคารสำนักงานใหญ่อีก

ครูเชี่ยวกำลังซ่อมลำโพง เขาวางหัวแร่งไว้บนขอบหน้าต่าง

เขาพูดว่า กลับมาแล้วเหรอ

ฉันพูดว่า กลับมาแล้ว

เขาพูดว่า ในภูเขาหนาวไหม

ฉันพูดว่า หนาว

เขาพูดว่า หนาวก็ถูกแล้ว

ฉันไม่เข้าใจว่าถูกกับอะไร

คนจดพลิกสมุด เขาพลิกไปถึงวันที่พวกเราออกเดินทาง

ในเรือนหนาว เขาล้วงมือไว้ในแขนเสื้อ ถึงจะเขียนถึงดึงออก

ดึงออกมามือก็แดง เขียนเสร็จก็ล้วงกลับ

เขาถาม กี่วัน

ฉันพูดว่า สี่วัน

เขาเขียน เขียนเสร็จถามว่า ไม่มีเลยเหรอ

ฉันพูดว่า ไม่มีเลย

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ฉันมี

คนจดพูดว่า เดี๋ยวก่อน

เขาพลิกสมุดไปท้ายเล่ม เขียนอะไรสักหน่อย

เขียนเสร็จเขาพูดว่า เริ่ม

หวังเฉ่าเชิงรายงาน เขารายงานไปหกคำ สว่าง กด เดิน ตะวันออก ลง นิ่ง

ฉันรอ

ฉันรอนานมาก นานจนหวังเฉ่าเชิงดึงดินสอตอนออกจากปาก

ฉันพูดว่า มันพูดว่า เธอยังวางไม่เสร็จ

มือคนจดหยุด

เขาพูดว่า เธอ?

ฉันพูดว่า อือ

เขาพูดว่า พูดกับใคร

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เขาพูดว่า ก่อนหน้านี้มันเคยพูดคำว่า เธอ ไหม

ฉันพูดว่า ไม่เคย

เขาเขียน เขียนเสร็จเขาอ่านทบทวนหนึ่งรอบ

เขาอ่านว่า มันพูดว่า เธอยังวางไม่เสร็จ

อ่านเสร็จเขาหยุดสักครู่

เขาเขียนตัวอักษรสองตัวไว้ข้างบรรทัดนั้น ตัวเล็ก ฉันไม่รู้จัก

ฉันพูดว่า เขียนว่าอะไร

เขาพูดว่า ไม่เกี่ยวกับเธอ

เขาวางปากกาลง เขาพูดว่า วันนี้พอแค่นี้

ผ่านไปสองวันก็วันศุกร์ เขาก็ยังมัดรวมเป็นกอง

ตะปุ่มเจาะสามรู ก่อนเจาะเขาต้องกดกระดาษไว้ให้นิ่ง กดได้รอยตำหนึ่งรอย

มัดเสร็จเขาไม่ถามว่าครบไหม เขาเอาสมุดใส่ลิ้นชักไปเลย

ออกมาจากประตู หวังเฉ่าเชิงถามฉันว่า มันพูดกับใคร

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เขาพูดว่า มันพูดว่าเธอ แปลว่ามันพูดกับเธอไง

ฉันพูดว่า ฉันไม่มีชื่ออยู่ฝั่งนั้น

เขาพูดว่า งั้นมันพูดกับใคร

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เขาอือหนึ่งครั้ง เขาล้วงลูกกระสุนออกมาหนึ่งเม็ด ม้วนเล่นอยู่บนขั้นบันได

ลูกกระสุนตกขั้นไป เขาลงไปเก็บ

เก็บขึ้นมาเขาเช็ดกับแขนเสื้อ เช็ดเสร็จเขาพูดอีกว่า มันยังอยู่

ฉันพูดว่า หลายวันนั้นเธอก็บอกว่ามี

เขาพูดว่า ก็มีไง

ฉันพูดว่า งั้นที่เธอพูดมันคืออะไร

เขาพูดว่า ฉันพูดของที่ฉันได้ยิน

เขาก็เลิกพูด เขายัดลูกกระสุนกลับกระเป๋า

ครูเชี่ยวสูบบุหรี่อยู่หน้าประตู เขาไอหนึ่งครั้งก่อน

เขาพูดว่า รายงานจบแล้วเหรอ

ฉันพูดว่า จบแล้ว

เขาพูดว่า กลับเร็ว ๆ ฟ้าจะมืดแล้ว

คืนนั้นฉันลุกขึ้นมาดื่มน้ำ

บนหน้าต่างมีน้ำค้างแข็ง ขาว ๆ ชั้นหนึ่ง

ฉันใช้เล็บขีดคำหนึ่งคำลงบนนั้น

ขีดไว้คือคำว่า เธอ

ขีดเสร็จน้ำค้างแข็งละลายไปหน่อยหนึ่ง คำมันใหญ่ขึ้น

มันไหลลง ไหลไปหนึ่งแนว

ฉันใช้แขนเสื้อเช็ด

รุ่งขึ้นเช้าฉันไปดูกระจก

บนกระจกไม่มีอะไรเลย

ฉันใช้นิ้วเช็ดหนึ่งครั้ง

นิ้วเปียก