ตารางเวรของสถานีติดไว้หลังประตูห้องเวร เดือนพฤศจิกายนจัดเวรกันไว้ตั้งแต่ยี่สิบตุลา จัดเสร็จก็ไม่มีใครแตะอีก ใครจะเปลี่ยนให้เปลี่ยนเองด้วยดินสอ เปลี่ยนแล้วเซ็นแต่นามสกุลไว้ตรงที่แก้ ลายมือกระดิก ๆ อ่านออกว่าเป็นใครก็ใช้ได้ หลินหวั่นเจ้าวาดวงกลมไว้ในช่องวันที่สิบเก้า วงกลมวาดรอบตัวที่สองของชื่อตัวเอง วาดเสร็จวางดินสอลง คิดแวบหนึ่ง ก็แต้มจุดไว้ขวาวงกลมอีกหนึ่งจุด — วันนี้เธอขอเทกะกับเสี่ยวเจียง ทั้งที่เดิมเธอก็เป็นกะกลางวันอยู่แล้ว กะกลางวันเจ็ดโมงครึ่งเช้าถึงหกโมงเย็น กลางเวรมีเวลาส่งมอบงานหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ส่งมอบต้องกรอกแบบฟอร์มหนึ่งใบ ชื่อแบบฟอร์มว่า บันทึกส่งมอบเวร บนแบบฟอร์มมีสิบสามช่อง ช่องที่สิบสามชื่อ อื่น ๆ เธอปล่อยว่างทุกครั้ง
เสี่ยวเจียงถามว่าจะเอาวันนี้ไปทำอะไร เธอบอกเข้าเวร เขาบอกเธอก็กะกลางวันอยู่แล้ว เธอบอกจะเอาต่อกันยาว เขาดับบุหรี่ทิ้ง บอกว่าจะต่อก็ต่อ อย่าไปบอกใครว่ามันเทกะ เธอบอกไม่มีใครถาม
วันที่สิบเก้าไม่ใช่วันเฝ้ามอง เธอเช็คข้างขึ้นข้างแรมไว้ก่อนแล้ว วันเฝ้ามองของเดือนนี้ตกต้นเดือน ผ่านไปแล้ว รอบหน้าเดือนธันวาคม เธอลอกข้างขึ้นข้างแรมลงกระดาษโน้ต ลอกถึงช่องวันที่สิบเก้าก็เขียนคำว่า ไม่มี ลงไปข้าง ๆ ตามสบายมือ เขียนเสร็จรู้สึกว่าคำนั้นไม่มีประโยชน์ ก็ขีดฆ่า ใต้รอยขีดยังมองเห็นคำว่า ไม่มี อยู่
เธอทำลิสต์ให้ตัวเองสี่ข้อ เขียนไว้ครึ่งล่างของกระดาษโน้ต หนึ่ง เก็บแบบฟอร์มแปล สอง ลอกบันทึก วันที่ ช่วงเวลา รายการ ระดับ สาม ดึงบันทึกของสถานีในช่วงเวลาเดียวกันของวันนั้น กับช่วงเวลาเดียวกันของสามวันหน้าหลังออกมาเทียบ สี่ เทียบกับลำดับวันเดียวกันของปีแรกที่ลอกกลับมาจากห้องจดหมายเหตุ ทำผลต่าง ท้ายข้อสี่เธอเติมเข้าไปหนึ่งประโยคสั้นว่า ไม่ทำข้อสรุป เธอมองประโยคนั้นอยู่สักพัก แล้วใช้นิ้วเกลี่ยช่องว่างหน้าคำว่า ไม่ ให้แคบลงนิดหนึ่ง
แบบฟอร์มแปลโจวชู่วางไว้บนตู้รองเท้าหลังเลิกเรียน ไม่ยื่นให้มือเธอ เหมือนทุกวัน เธอหยิบขึ้นมาดูวันที่ก่อน สิบเก้าพฤศจิกายน ช่องช่วงเวลากรอกไว้สี่โมงสิบนาทีถึงสี่โมงสี่สิบนาทีเย็น ช่วงประจำของคาบแปล ครึ่งชั่วโมงนี้เธออยู่ห้องเครื่อง ช่องรายการ หนึ่งรายการ ช่องระดับ การเรืองแสงเจ็ด ช่องตรวจซ้ำว่าง ส่วนช่องหลังรายการ — ช่องที่ปกติพิมพ์คำว่า รอตรวจ ช่องที่เธอนับไว้แล้วว่างมาเก้าช่อง — วันนี้ก็ว่าง บนกระดาษไม่มีอะไรเลย
เธอวางแผ่นนั้นบนโต๊ะอาหาร เดินเข้าห้องทำงานเอาสมุดหนังปกอ่อนมา เอาเล่มที่เขียนไว้ว่า ยี่สิบเก้า ศูนย์จุดสี่ สิบเก้าพฤศจิกายน วางบรรทัดนั้นคู่กับแผ่นวันนี้ รายการต่อรายการ ระดับต่อระดับ วันที่ต่อวันที่ จำนวนรายการต่างศูนย์ ระดับต่างศูนย์ วันที่ต่างศูนย์ เธอคำนวณสามรอบ สามรอบเท่ากันหมด รอบที่สามเปลี่ยนดินสอ เปลี่ยนเป็นดินสอด้ามพันเทปกาวของสถานี — ทำเรื่องเดิมซ้ำรอบที่สองต้องเปลี่ยนดินสอ เป็นกฎที่เธอตั้งให้ตัวเอง เปลี่ยนแล้วมือจะช้าลง ช้าเมื่อไหร่ก็เดินตามรอยของรอบก่อนยากขึ้น
เธอคำนวณการต่ำลงอีกรอบ วงจรก่อนหน้าเจ็ด สี่ในพัน ของเจ็ดคือศูนย์จุดศูนย์สองแปด ช่องระดับกรอกได้แต่จำนวนเต็ม หลังจุดทศนิยมไม่มีช่องให้ใส่ เธอเขียนลงสมุดหนังปกอ่อนว่า ระดับนับเป็นจำนวนเต็ม สี่ในพันในรายการนี้แยกไม่ออก เขียนเสร็จวงกลมรอบประโยคนั้น วงเสร็จรู้สึกว่าวงนั้นไม่มีความหมาย ก็แต้มจุดไว้นอกวงอีกหนึ่งจุด
บันทึกของสถานีเธอดึงตอนห้าโมงสิบนาทีเย็น เอาไฟล์สองไฟล์ในช่วงเวลาบนแบบฟอร์มแปล เพิ่มช่วงเวลาเดียวกันของสามวันหน้าหลังเข้าไป ดึงกราฟออกมาสองแผ่น แผ่นหนึ่งคือเส้นฐาน อีกแผ่นคือปริมาณการดีนขึ้นของเสียงพื้นใต้ในช่วงเวลานั้น — วันนี้ไม่ใช่วันเฝ้ามอง การดีนขึ้นตามธรรมชาติก็ต้องราบ สองแผ่นก็ราบทั้งคู่ เธอสั่งพิมพ์ออกมา เย็บรวมกัน เขียนวันที่ ช่วงเวลา เลขที่ไว้หัวกระดาษ ในเลขที่มีช่วงหนึ่งเป็นช่องจัดประเภท เธอกรอกเหมือนเดิมว่า ข้อมูลแบบฟอร์มแปล เหมือนสี่ตัวบนหนังสือตอบเมื่อสามเดือนก่อน ครั้งนั้นเธอไม่ได้ยื่นขอแก้ประเภท คราวนี้ก็ไม่
ตอนเก็บเข้าแฟ้มเธอหยุดมือค้างที่ขอบลิ้นชักหนึ่งวินาที อาจสองวินาที แล้วจึงปล่อยมือ
หนังสือเชิญประชุมสัมพันธ์เธอไปรับที่ห้องเฝ้าประตูเมื่อพุธของอาทิตย์ก่อน ซองกระดาษกระบอกหนึ่งใบ แถบปิดปากซองไม่ได้แปะกาว แค่ยัดเก็บไว้ข้างใน ข้างในมีกระดาษพิมพ์เขียวหนึ่งแผ่น หมึกน้ำเงิน ตัวหนังสือซ้อนเงา เงาซ้อนอยู่ฝั่งขวาของกระดาษ ยิ่งไปทางขวายิ่งซ้อนหนัก หัวกระดาษพิมพ์ไว้สี่คำว่า ที่ประชุมสัมพันธ์ล่ามทุกรุ่น เนื้อความสี่บรรทัด เวลา อาทิตย์สุดท้ายของเดือนพฤศจิกายน เช้าเก้าโมงครึ่ง สถานที่ ห้องหลังตะวันออกชั้นสอง ห้องกิจกรรมพนักงานที่สองนอกประตูทิศใต้ เตรียมตัว ไม่มี ผู้ประสานงาน จู้อ้ายเจิน ต่อด้วยเบอร์เจ็ดหลัก เบอร์นั้นไม่เหมือนเบอร์ที่เธอลอกไว้หลังสมุดหนังปกอ่อน ท้ายกระดาษพิมพ์คำว่า กลุ่มประสานงาน เหนือบรรทัดนั้นมีตัวเล็กอีกบรรทัดหนึ่ง ผู้เรียกประชุม เหวยตงเฉวียน
ในซองมีใบตอบรับอีกใบหนึ่ง ใบตอบมีสองช่อง ไป ไม่ไป เธอเครื่องหมายไว้ที่ ไป เครื่องหมายเสร็จเขียนชื่อกับรุ่นไว้ข้าง ๆ ตอนเอาใบตอบใส่กลับ เธอเห็นในซองมีที่อยู่เก่าพิมพ์ไว้บรรทัดหนึ่ง เป็นของที่พิมพ์ผิดแล้วพิมพ์ใหม่ ตอนพิมพ์ใหม่ลอกไม่สะอาด เลขที่บ้านเดิมยังโผล่อยู่ใต้ตัวพิมพ์ใหม่
เช้าวันอาทิตย์เธอต่อรถสองสาย ลานห้องกิจกรรมมีกองทรายกับกระสอบซีเมนต์กองอยู่ปากทางเข้า ทับทรายไว้ด้วยกระดานไม้ไม่กี่แผ่น บนกระดานมีคนเขียนชอล์กไว้ตัว หลี่ ตัวเขียนกลับด้าน ประตูห้องหลังตะวันออกชั้นสองเปิดอยู่ ในห้องนั่งกันมาสิบกว่าคนแล้ว โต๊ะเอามาต่อกัน ผ้าคลุมพลาสติกลายดอก บนโต๊ะวางแก้วพลาสติกใช้แล้วทิ้ง กระติกน้ำร้อนสองใบ ใบหนึ่งจุกไม้ร้านหนึ่งทาง บนกำแพงแขวนผ้าแดงหนึ่งผืน หนีบตัวหนังสือไว้หกตัว ตัวหนังสือเป็นกระดาษตัด ตัวหนึ่งหลุดครึ่งขวา เข็มกลัดก็กลัดไว้ตรงรอยหลุดนั้น
ตารางลงชื่อกดไว้ที่มุมโต๊ะหน้าประตู กดด้วยก้อนหินหนึ่งก้อน ตารางเป็นเส้นวาดมือ เส้นนอนใช้ไม้บรรทัด เส้นตั้งลากมือ เส้นตั้งเอียงนิด ๆ หัวตารางสี่ช่อง รุ่น ชื่อ เบอร์โทร หมายเหตุ เธอเขียนช่องรุ่นว่า เจ็ด เขียนเสร็จเงยหน้าขึ้น เห็นแถวรุ่นเจ็ดมีแต่บรรทัดของเธอ บรรทัดบนว่าง ถัดขึ้นไปเว้นอีกบรรทัดถึงจะเป็นรุ่นหก คนมาถึงวันนี้สิบเก้าคน รุ่นหกเจ็ด รุ่นห้าห้า รุ่นสี่สาม รุ่นสามสอง รุ่นสองหนึ่ง แถวรุ่นหนึ่งมีบรรทัดเดียว นามสกุลเหวย ชื่อเขียนใหญ่ ช่องเบอร์โทรว่าง ช่องหมายเหตุมีตัวอักษรสองตัว ตัวเล็กมาก เธอไม่ได้เอาหน้าเข้าไปใกล้
ผู้ดำเนินการประชุมเป็นผู้หญิงวัยห้าสิบเศษ เดินมายืนปลายโต๊ะหนึ่งข้าง บอกก่อนว่าเธอชื่อจู้อ้ายเจิน รุ่นที่หก พูดจบมีคนฟังไม่ทัน ถามขึ้นมาหนึ่งคำ เธอก็พูดซ้ำ รุ่นที่หก เธอบอกว่าหลาวเหวยวันนี้ไม่มา บอกว่ามาหรือไม่มาก็ไม่แน่ ปีก่อนก็ไม่มา ปีก่อนนั้นมาได้ครึ่งเช้า เธอบอกทั้งหมดนี้โดยไม่อธิบาย และไม่มีใครซักต่อ หลินหวั่นเจ้าจดสามเรื่องนี้ลงมือถือ แอปโน้ต หนึ่งบันทึก
ตัวประชุมจริง ๆ ไม่มีอะไร ปีละครั้ง นั่งพบหน้ากัน ใครมีเรื่องบ้านก็บอกสักเรื่อง ใครป่วยก็ถามยากันไปมา บนโต๊ะมีส้มหนึ่งจาน คนละหนึ่งผล บางคนไม่หยิบ จู้อ้ายเจินพูดเรื่องหนึ่ง ปีหน้าอยากขอห้องประจำห้องหนึ่ง ห้องนี้เป็นห้องยืม ทางเขาจัดงานศพเมื่อไหร่ก็ยืมไม่ได้เมื่อนั้น มีคนบอกงั้นก็ไม่ต้องยืม มีคนบอกก็ยังต้องมี สองประโยคผ่านไปไม่มีใครรับต่อ จู้อ้ายเจินพลิกสมุดขึ้นหนึ่งหน้า
ราวสิบโมงมีคนเสนอถ่ายรูป เก้าอี้เลื่อนถอยหลัง โต๊ะเข็นไปหน้า คนแยกเป็นสองแถว แถวหน้ายองหรือนั่ง กล้องเป็นของเด็กหนุ่มคนหนึ่งหิวมา กล้องดิจิทัล หลังเครื่องมีจอ ถ่ายเสร็จเขาพลิกจอให้ดู มีคนบอกมืดไป เขาก็ถ่ายใหม่อีกแผ่น กำแพงฝั่งตะวันตกติดรูปปีก่อน ๆ ปีละแผ่น ใต้รูปแผ่นเก่าสุดเขียนปีไว้ด้วยดินสอ ตัวดินสอจางไปแล้ว รูปพิมพ์ออกมาแปะ ตอนแปะใช้เทปใส เทปเก่าแล้วเหลือง สี่มุมแหวกขึ้นหมด หลินหวั่นเจ้านับ สิบสี่แผ่น แล้วนับหัวคนในแต่ละแผ่น แผ่นเก่าสุดยี่สิบหก แผ่นปีก่อนสิบเก้า แผ่นปีนี้ยังไม่ได้แปะ นับเสร็จเธอยืนตรงหน้ากำแพงนั้นสองสามวินาที ระหว่างเดินกลับที่นั่งมือก็กดมุมที่แหวกขึ้นให้แนบลงหนึ่งมุม
เรื่องนอนไม่หลับโผล่มาตอนคุยกันเรื่องยา ผู้ชายนามสกุลโจว — รุ่นที่ห้า พูดถึงรุ่นที่ห้าเขาชูนิ้วห้านิ้ว ชูเสร็จก็กุดกลับสองนิ้ว — บอกว่านอนไม่หลับ อีกคนถามว่าตื่นกี่โมง โจวบอกตีสามยี่สิบ อีกคนบอกเขาตีสามสี่สิบ คนที่สามบอก เขาตีสี่เป๊ะ มีคนหัวเราะขึ้นมาหนึ่งเสียง บอกว่าพวกเธอนี่เหมือนรายงานตัวเลขกันเลย ไม่มีใครรับประโยคนั้น
โจวบอกว่าเขาจดมาสิบเก้าปี วันละหนึ่งเวลา จดเต็มสามสมุด สมุดอยู่ที่บ้าน บอกว่าลองกินยา กินยาแล้วตื่นยิ่งตรงเวลา หลินหวั่นเจ้าถามว่าลองนอนนอกบ้านตัวเองไหม เขาบอกลอง ที่บ้านลูกสาว ตีสามสี่สิบ — บ้านลูกสาวเขาอยู่เมืองฝั่งตะวันออก พูดจบเขาหยุด มองหน้าเธอ
หลินหวั่นเจ้าก้มจดประโยคนั้นให้จบ เงยหน้าขึ้น โจวยังมองเธออยู่ รอให้เธอพูด เธอบอก อือ โจวถึงพูดต่อได้
ทีหลังเธอนับ — อะไรที่นับได้เธอต้องนับให้ครบทุกอย่าง — ก่อนเลิกประชุมการหยุดแบบนี้เกิดขึ้นรวมเจ็ดครั้ง จุดที่หยุดอยู่หลังจบประโยคทุกครั้ง ไม่เคยอยู่กลางประโยค ตอนหยุดคนพูดไม่มองไปทางอื่น มองแต่คนที่เพิ่งฟังเขาพูด เจ็ดครั้งนั้นห้าครั้งรออีกฝ่ายรับประโยคถึงเดินต่อ สองครั้งคนพูดรับต่อเอง ตอนรับเองเขาจะเติมครึ่งประโยคต่อท้ายประโยคเดิม
มีรอบหนึ่งเป็นคิวของเธอเอง เธอถามผู้หญิงรุ่นที่สี่ที่นั่งเฉียงตรงข้าม — คนอื่นเรียกเธอว่าหลาวเซี่ย — ว่าต้นฉบับแบบฟอร์มแปลสมัยนั้นให้เก็บส่วนตัวได้ไหม หลาวเซี่ยตอบเสร็จก็หยุด หลินหวั่นเจ้าคิดว่าเธอนึกคำไม่ออก ก็รอ เวลาที่รอนานพอจะพูดได้ครึ่งประโยคหนึ่ง หลาวเซี่ยยังมองเธออยู่ เธอบอก อือ หลาวเซี่ยพูดว่า เก็บไว้ไม่ได้หรอก เธอถึงรู้ตัวว่าประโยคก่อนหน้านั้นมันจบไปแล้ว
เธอมีสองครั้งที่ตั้งใจไม่หยุด ครั้งหนึ่งจู้อ้ายเจินถามว่าโจวชู่กี่ขวบ เธอตอบสิบเอ็ดขวบเก้าเดือน ไม่รอหยุดก็เล่าต่อเรื่องแบบฟอร์มแปล จู้อ้ายเจินไม่รับคำ เธอรอจนเธอเล่าจบ จนหยุด แล้วจึงเปิดปาก เธอจำเรื่องนี้ไว้ วิธีจำคือเปิดสมุดหนังปกอ่อน วาดขีดสั้นหนึ่งขีดลงหน้าเปล่า ขีดแล้วเว้นช่องว่างไว้ช่วงหนึ่ง เธอเว้นช่องว่างนั้นไว้ ไม่ได้เขียนอะไรลงไป
เท้าหลาวเซี่ยมีถุงผ้าหนึ่งใบ อืด ๆ ตอนประชุมเธอยกถุงขึ้นสองครั้ง ทั้งสองครั้งเป็นตอนที่มีคนเดินผ่านตัวเธอ เลิกประชุมแล้วเธอเก็บส้มบนโต๊ะที่ไม่มีใครแตะ สองผล ใส่ถุง ใส่เสร็จบิดปากถุงครึ่งรอบ เธอเปิดถุงให้หลินหวั่นเจ้าดู ข้างในเป็นกระดาษ มัดเป็นห่อ ๆ รัดด้วยยางรัด ห่อบนสุดโผล่มุมกระดาษออกมาหนึ่งมุม ความกว้างช่องบนมุมนั้นหลินหวั่นเจ้ามองปุ๊บก็รู้เรื่อง สามสิบมิลลิเมตร เท่าแบบฟอร์มแปล หลาวเซี่ยพูดว่า ของที่เจ้าของมันไม่เอาทั้งนั้น
หลินหวั่นเจ้าถามว่า กระดาษพวกนี้มันคืออะไร
หลาวเซี่ยพูดว่า ตั๋ว ตั๋วรถ แผ่น ๆ
หลินหวั่นเจ้าถาม เก็บไว้ทำไม
หลาวเซี่ยพูดว่า ทิ้งไม่ได้
หลินหวั่นเจ้าถาม กลัวอะไร
หลาวเซี่ยพูดว่า ไม่รู้ เธอรัดยางรัดที่ปากถุงเพิ่มอีกรอบหนึ่ง
หลินหวั่นเจ้าถามหลาวเซี่ยอีกเรื่อง แบบฟอร์มสมัยพวกคุณ หลังรายการมีช่องพิมพ์คำว่า รอตรวจ มีใครเคยกรอกไหม
หลาวเซี่ยถาม ช่องไหน
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า หลังช่องระดับ ช่องแคบนั่นไง
หลาวเซี่ยพูดว่า ไม่เคยกรอก
หลินหวั่นเจ้าถาม งั้นเว้นช่องนั้นไว้ทำไม
หลาวเซี่ยพูดว่า เว้นไว้ให้ตัวอักษร ไม่ใช่เว้นให้ตัวเลข
หลินหวั่นเจ้าถาม กรอกแล้วเกิดอะไรขึ้น
หลาวเซี่ยพูดว่า ไม่รู้ กรอกแล้วก็ไม่มีใครมาถามต่อ
ราวสิบโมงครึ่งจู้อ้ายเจินล้วงเครื่องเทปสองช่องใต้โต๊ะขึ้นมา สีดำ หูจับขาดครึ่งข้าง รอยขาดพันเทปกาวไว้ เธอพูดว่า เปิดให้ฟังช่วงหนึ่ง แล้วก็กดปุ่มลง
เทปหมุน ลำโพงแต๊กขึ้นมาหนึ่งครั้งก่อน แล้วก็ซ่ายาว เสียงซ่ามีสูงต่ำ ตอนสูงเหมือนมีคนอยู่ห้องข้าง ๆ พลิกกระดาษอยู่
เปิดไปราวหนึ่งนาทีครึ่ง เธอกดหยุด ไม่มีใครพูดอะไร
หลาวเซี่ยพูดว่า ช่วงนี้ ฟังแล้วผมว่า — เธอหยุดค้าง เธอพูดว่า พูดตรง ๆ ไม่ถูก
โจวพูดว่า จังหวะผมฟังออก
หลินหวั่นเจ้าถาม จังหวะอะไร
โจวพูดว่า บอกไม่ถูก แต่มันรีบหรือเปล่า ผมฟังออก
มือถือของหลินหวั่นเจ้ามีแฟ้มเสียงหนึ่ง อัดไว้เดือนก่อนที่บ้าน โจวชู่รายงานตัวเลข สี่สิบวินาที เธอรู้ตัวเองว่าอัดไว้ก็ไม่มีประโยชน์ ก็ยังอัด เธอถามว่าเปิดได้ไหม จู้อ้ายเจินบอกว่าเปิด
เธอกดเปิด คนในห้องฟัง เล่นจบไม่มีใครพูด ผ่านไปสองสามวินาที โจวพูดว่า เธอไม่รีบ
หลินหวั่นเจ้าถาม ไม่รีบคืออะไร
โจวพูดว่า ความหมายผมไม่มี ผมฟังออกแค่นี้แหละ
หลินหวั่นเจ้าถาม เธอพูดว่าอะไร
โจวพูดว่า ผมไม่มี
หลาวเซี่ยถามขึ้นมาหนึ่งคำ กี่ขวบ หลินหวั่นเจ้าตอบสิบเอ็ดขวบเก้าเดือน ในห้องเงียบไปจังหวะหนึ่ง รูปแบบความเงียบไม่เหมือนเจ็ดครั้งก่อนหน้า — ครั้งนี้คือคนหลายคนเงียบพร้อมกัน
หลาวเซี่ยพูดว่า ถึงวัยนี้ คำกำลังจะหวานแล้ว
หลินหวั่นเจ้าถาม หวานคืออะไร
หลาวเซี่ยพูดว่า พูดตรง ๆ ไม่ถูก เด็กเขาพูดกันเอง หวานก่อน หวานจบก็แบน
หลินหวั่นเจ้าถาม หวานกี่วัน
หลาวเซี่ยพูดว่า ไม่แน่ ใครสามวัน ใครเดือนหนึ่ง
หลินหวั่นเจ้าถาม แบนแล้วล่ะ
หลาวเซี่ยพูดว่า แบนแล้วก็แบน
เธอจดประโยคพวกนี้ลงสมุดหนังปกอ่อน จากหน้าที่เขียนว่า ยี่สิบเก้า ศูนย์จุดสี่ สิบเก้าพฤศจิกายน พลิกต่อไปอีกสามหน้า เธอเขียนว่า หวาน (คำเด็กพูดเอง) หวานก่อนแล้วแบน สามวันถึงหนึ่งเดือน จำนวนกลุ่มตัวอย่างไม่ทราบ เขียนเสร็จปิดฝาปากกา หลาวเซี่ยเดินไปคุยกับคนอื่นไปแล้ว
กลับถึงบ้านเธอกางแบบฟอร์มแปลเดือนนี้ที่ลอกไว้ในสมุดหนังปกอ่อนออกบนโต๊ะ จำนวนรายการเธอลอกไว้นานแล้ว ที่เธอนับอยู่ตอนนี้คืออีกช่องหนึ่ง — ช่องรอตรวจว่างมาตลอด สามสิบปีว่างรวมเก้าช่อง เธอนับไว้แล้ว เดือนนี้ช่องนั้นมีตัวอักษรเจ็ดวัน รวมสิบเอ็ดตัว ตัวแรกสุดในวันที่เก้าพฤศจิกายน
เธอลอกสิบเอ็ดตัวนั้นเรียงลงเป็นแนวตั้ง มาก สว่าง ลง ไป แล้ว ดี ดู เดี๋ยว นี้ ก็ ช้า ลอกเสร็จอ่านรอบหนึ่ง แล้วก็อ่านอีกรอบ จำนวนรายการไม่เปลี่ยน ระดับไม่เปลี่ยน ช่วงเวลาไม่เปลี่ยน ที่มาเพิ่มคือสิบเอ็ดตัวนี้
เธอเอาแผ่นต้นเดือนพฤศจิกายนมาวางคู่กับแผ่นเมื่อวาน ตัวอักษรแผ่นต้นเดือนเล็ก ปลายเขียนแหลม แผ่นเมื่อวานตัวใหญ่ขึ้นหนึ่งระดับ ปลายปากกามน ไม่พุ่งออกข้างนอก เหมือนเขียนจบแล้วยังลากกลับเข้ามาหน่อยหนึ่ง เธอดูอยู่สองวินาที แล้วเอาสองแผ่นซ้อนกลับเข้าที่
ปฏิทินตั้งโต๊ะกดอยู่ใต้โทรศัพท์ เธอดึงออกมาพลิก ตัว เก้า ในช่องวันที่สิบเก้าพฤศจิกายนยังอยู่ เธอไม่ได้ลบ พลิกต่อไปหน้าธันวาคมพิมพ์รูปคนเล่นสกี สีพิมพ์เพี้ยน หน้าคนเป็นสีม่วง เธอกดปฏิทินกลับใต้โทรศัพท์ กดทีเดียวหน้าธันวาคมก็ถูกกดลงไปด้วย
แผ่นเมื่อวานช่องผู้ปกครองเป็นลายมือเธอ เซ็นไว้ช่องที่สอง โจวชู่เซ็นช่องถัดลงไป ขีดสุดท้ายของชื่อโค้งขึ้นหน่อยหนึ่ง โค้งใหญ่กว่าเดือนก่อน เซ็นเสร็จเธอวางแผ่นกลับบนตู้รองเท้า กดไว้ใต้แผ่นที่ต้องพกไปวันรุ่งขึ้น
ค่ำวันอังคารโจวอวี่มาส่งหนังสือแจ้ง เขาอ้างหน้าแนบที่สอง แจ้งล่วงหน้าสี่สิบแปดชั่วโมง ฉบับเดียว ช่องเรื่องที่เขาเขียนว่า พาโจวชู่ไปตรวจการได้ยินโทนบริสุทธิ์ เพื่อจัดเส้นฐาน สถานที่ แผนกผู้ป่วยพิเศษ โรงพยาบาลที่สามของเมือง วันที่ สามธันวาคม ใต้หนังสือแจ้งเขาแปะตัวอย่างกราฟการได้ยินหนึ่งแผ่น เท้ากระดาษพิมพ์รุ่นเครื่องมือ หลังรุ่นเครื่องมือมีวงเล็บปีไว้ ปีนั้นมากกว่าอายุโจวชู่
ช่อง ผู้ปกครองรับทราบแล้ว เธอเซ็นชื่อกับวันที่ 11.25 เซ็นเสร็จถ่ายรูปไว้หนึ่งรูป รูปเข้าอัลบั้ม อัลบั้มที่เธอสร้างขึ้นมาลวก ๆ เมื่อปีก่อน ชื่ออัลบั้มว่า พิธีการ
เธอถาม ทำไมถึงมาจัดเส้นฐานตอนนี้
เขาพูดว่า ทำเร็วก็มีไว้เร็ว
เธอพูดว่า เส้นฐานไว้ให้ความเปลี่ยนแปลงมีอะไรเทียบ
เขาพูดว่า ใช่
เธอไม่ถามต่อ ก่อนเขาเดินออก กระดาษแผ่นหนึ่งหลุดจากกระเป๋า แผ่น A4 เป็นแผนที่พิมพ์ ตรงหนึ่งถูกดินสอวงไว้สามรอบ เธอไม่ได้กางดู เธอยัดกระดาษเข้าถุงกระดาษกระบอก ยัดไว้ใบสุดท้ายของถุง
ตีสองเธอลุกมาดื่มน้ำ ใต้ซอกประตูห้องโจวชู่มีแสง
เธอไม่ได้เข็นประตู เธอยืนอยู่สักครู่ ประตูก็เปิด โจวชู่นั่งอยู่บนเตียง สวมหูฟัง — คู่ที่โจวอวี่ทำเอง หูซ้ายติดป้าย CH1-L หูขวาติดป้าย CH2-R ตัดสินว่าใช้ไม่ได้เมื่อเดือนก่อน เก็บเข้าลิ้นชักห้องรับแขก
โจวชู่พูดว่า ไม่ได้เปิด
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า อือ
โจวชู่พูดว่า ไม่ได้เปิดเสียงอะไรลงไป
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า นอนไม่หลับก็ถอดเถอะ
โจวชู่พูดว่า สวมแล้วนอนง่ายกว่า
เธอไม่พูดต่อ ถอยกลับมาที่ประตู เอาประตูปิดลง
แถบแสงใต้ซอกประตูยังอยู่