08 · คู่หู

หลังเปิดเทอมวันก็สั้นลง สี่โมงครึ่งแสงก็เริ่มมืด ห้าโมงครึ่งวิทยุเปิดพยากรณ์อากาศทีไร ในลานก็มองหน้าคนไม่ชัดแล้ว

รายงานตัวเลขยังที่เดิม ครูเชี่ยวกดครึ่งโต๊ะให้มากขึ้นอีกหนึ่งระดับ กดจนวางเป้สองใบได้

เขาไม่ถามว่าพวกเรารายงานอะไร เขาย้ายหัวแร่งไปฝั่งขอบหน้าต่าง พูดว่า อย่าแตะแท่นเหล็กนะ ร้อน

สองคาบหลังบ่ายฉันไม่ได้เรียน ครูที่ปรึกษาไม่ถาม เธอวาดวงกลมหนึ่งวงลงสมุด วาดไว้ท้ายชื่อฉัน

ฉันถามเธอว่าวาดอะไรนะ เธอพูดว่า วาดแล้วมันสวย

ฉันพูดว่า งั้นหนูจะไม่มาทุกวันเลย

เธอพูดว่า เธอไม่มาทุกวัน ฉันก็วาดทุกวัน

ฉันก็หมดปาก

ครูเชี่ยวต้องไอหนึ่งครั้งก่อนเปิดประกาศ ไอเสร็จจึงกดสวิตช์ เสียงไอเดียวกันนั้นดังกว่าตัวประกาศ

คนในลานพูดกันว่า ได้ยินไอก็รู้ว่ามีเรื่อง

มีครั้งเขาให้พวกเราอย่าวิ่งเล่นในห้อง พวกเราไม่ได้วิ่ง เขาก็ยังพูด

เขาพูดว่า พวกเธอสองคนรวมกันนี่ดังกว่าห้องเรียนเต็มห้องอีก

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ผมคนเดียวต่างหาก

ครูเชี่ยวไม่สนใจเขา

แอร์หยาไม่มาแล้ว แม่เธอพูดกับคนในลานว่า สมองเธอมันช้า รายงานไม่ออก ไม่ต้องไปแล้ว

แอร์หยาก็กระโดดยางยืดอยู่ในลาน ปลายยางผูกติดต้นไม้หนึ่งข้าง อีกข้างเธอถือเอง

มีครั้งฉันเดินผ่าน เธอตะโกนเรียกฉัน เฮ้ย

ฉันไม่ได้หยุด ฉันมองย้อนหลังหนึ่งครั้ง เธอยึดยางขึ้นมาก็กระโดดต่อ

ผ่านไปหลายวันเธอบังทางฉันอยู่ในลาน เธอถาม พวกเธอไปอาคารสำนักงานใหญ่กันทำอะไร

ฉันพูดว่า รายงานตัวเลข

เธอถาม รายงานตัวเลขอะไร

ฉันพูดว่า ก็เลขไง

เธออือหนึ่งครั้ง เธอสวมยางยืดลงข้อมือฉัน พูดว่า เธอช่วยยึดให้หน่อย

ฉันก็ช่วยยึดให้เธอสักพัก

การจับคู่กำหนดขึ้นต้นเดือนสิบ วันนั้นพวกเราสองคนอยู่ด้วยกันทั้งคู่

ฉันรายงานก่อน รายงานไปสองคำ เขารายงานตามหลัง รายงานไปหกคำ

คนจดจดเสร็จ เงยหน้าขึ้น มองฉันหนึ่งครั้ง แล้วมองเขาหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า พวกเธอสองคนรายงานพร้อมกัน

ฉันถาม พร้อมกันยังไง

เขาพูดว่า เขาพ่นคำ เธอพูดของที่อยู่ระหว่างคำกับคำ

หวังเฉ่าเชิงถาม ระหว่างคำอะไร

คนจดพูดว่า เธอไม่ต้องรู้ เธอก็พ่นออกไปเฉย ๆ

เขาวางปากกาลง พูดว่า เริ่ม

หวังเฉ่าเชิงเปิดปากก็รายงาน รายงานไว ต่อกันรัว ๆ สว่าง เดิน กด ตะวันออก

ฉันรอเขาพูดจบ

ฉันพูดว่า มันพูดว่า ทางตะวันออกมีความสว่างกำลังเดิน

คนจดเขียน

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ผมไม่ได้พูดทางตะวันออก

ฉันพูดว่า เธอพูดคำว่าตะวันออก

เขาพูดว่า ผมพูดแต่คำว่าตะวันออก ไม่ได้พูดว่าทางตะวันออก

คนจดพูดว่า รายงานต่อ

กฎกำหนดขึ้นในสองวันนั้น ห้ามชี้นำกันและกัน ห้ามหันหลังกลับไปถาม ห้ามเติมของที่ตัวเองไม่ได้ยิน ต่อไม่ติดอันไหนก็โยนทิ้ง

คนจดพูดว่า โยนทิ้งไม่มีบทลงโทษ เติมเข้าไปมีบทลงโทษ

หวังเฉ่าเชิงถาม ลงโทษยังไง

คนจดพูดว่า วันนี้ไม่ได้รายงาน

หวังเฉ่าเชิงก็ไม่ถามต่อ

มีครั้งเขารายงานมาห้าคำ เหนือ เดิน ช้า ลง สว่าง

ฉันพูดว่า มันพูดว่า ทางเหนือมีตัวเดินอยู่ ช้า สว่างไหลลงล่าง

คนจดเขียน เขียนเสร็จถามว่า สว่างไหลลงล่างคืออะไร

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เขาพูดว่า รายงานอันต่อไป

มีครั้งเขารายงานมาเก้าคำ เก้าคำนั้นมันบีบกันอยู่ในปากฉัน ตัวใครตัวมัน ไม่เกาะกับใคร

ฉันพูดว่า ต่อไม่ติด

เขาพูดว่า เธอรออีกหน่อยสิ

ฉันรอนานมาก นานจนครูเชี่ยววางหัวแร่งลง

ฉันพูดว่า ต่อไม่ติด

เขาปิดสมุด พูดว่า วันนี้พอแค่นี้

วันศุกร์เขาก็ยังมัดรวมเป็นกอง ตะปุ่มเจาะสามรู ก่อนเจาะเขาต้องกดกระดาษไว้ให้นิ่ง กดได้รอยตำหนึ่งรอย

มัดเสร็จเขาถาม อาทิตย์นี้ครบไหม

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ครบ

ฉันพูดว่า ไม่ครบ

คนจดมองฉัน

ฉันพูดว่า มีวันหนึ่งตัวเลขหนูจำไม่ได้แล้ว

เขาพูดว่า งั้นก็เขียนว่าจำไม่ได้

เขาเขียนลงช่องนั้นจริง ๆ สามคำว่า จำไม่ได้

อาทิตย์แรกต่อไม่ติด

เขารายงานเยอะเกิน มีครั้งรายงานไปสิบเอ็ดคำ ฉันรับไว้ได้แค่สี่

เขาเอาเจ็ดคำที่เหลือรายงานซ้ำอีกรอบ รายงานดังขึ้น ครูเชี่ยวอยู่นอกห้องเคาะหน้าต่างหนึ่งรอบ

ฉันพูดว่า เยอะไปแล้ว

เขาพูดว่า ผมได้ยินแล้วผมต้องรายงาน

ฉันพูดว่า ต่อไม่ติด

เขาพูดว่า เธอต่อไม่ติดมันก็เรื่องของเธอ

ฉันพูดว่า งั้นก็โยนทิ้งสิ

เขาพูดว่า ใครอนุญาตให้โยนคำของผม

ฉันพูดว่า ต่อไม่ติด

เขาเงียบไป เขาดึงดินสอครึ่งแท่งออกจากปาก กดมันลงอุ้งมือหนึ่งครั้ง

มีครั้งคนจดให้เขาเบาลงหนึ่งระดับ วันนั้นในห้องมีคนอื่นด้วย

เขากดเสียงรายงาน กดไปได้ประโยคเดียวก็ตัน

เขาพูดว่า รายงานไม่ออก

คนจดถาม ทำไม

เขาพูดว่า เบาแล้วมันไม่มี

คนจดพูดว่า งั้นก็ดังขึ้นสิ

เขาก็ดังขึ้น พอดังขึ้นทั้งห้องก็หันมามองเขา เขาไม่มองใคร

มีครั้งเขาถามฉันว่า เธอว่าพวกเราสองคนนี่มันเรียกว่าอะไร

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เขาพูดว่า เหมือนทอผ้า

ฉันถาม อะไรนะ

เขาพูดว่า แม่ผมพูดไว้ ด้ายเดี่ยว ๆ ทำผ้าไม่ได้ เส้นยืนหนึ่ง เส้นพุ่งหนึ่ง ถึงจะเป็นผ้า

ฉันถาม ใครคือเส้นยืน

เขาพูดว่า ผมคือเส้นยืน

ฉันพูดว่า งั้นฉันคือเส้นพุ่ง

เขาพูดว่า เส้นพุ่งก็ได้

แม่เขาอยู่โรงทอ เวรสามกะ พ่อเขาอยู่ห้องหม้อไอน้ำ ที่บ้านเขาคุยกันต้องตะโกน ในห้องมันเสียงเครื่อง

เขาบอกว่าเสียงเขาใหญ่มาแต่ฝึกเด็ก ๆ ฉันไม่เชื่อ เขาพูดว่าไม่เชื่อก็มาฟังที่บ้านผมสิ

ฉันไม่ได้ไป

บ้านเขาอยู่แถวหลังห้องหม้อไอน้ำ เขาบอกกำแพงในห้องมันอุ่น หน้าหนาวแม่เขาวางกระถางแป้งไว้ริมกำแพงหมักแป้ง

ฉันพูดว่า งั้นบ้านเธออุ่นดี

เขาพูดว่า อุ่นก็อุ่น แต่ดัง

ฉันพูดว่า ดังแล้วเธอยังหลับได้

เขาพูดว่า หลับแล้วแม่ผมตะโกนหนึ่งครั้งผมก็ตื่น

แม่ถามฉันว่า ตัวที่รายงานด้วยกันน่ะใคร

ฉันพูดว่า หวังเฉ่าเชิง

เธอพูดว่า เสียงมันใหญ่

ฉันพูดว่า อือ

เธอพูดว่า แม่เขาอยู่โรงทอ

ฉันพูดว่า อือ

เธอพูดว่า พวกเธออย่าไปตะโกนกันในบ้านเขานะ

ฉันพูดว่า อือ

เธอก็ไม่พูดต่อ เธอเปิดสมุดไหมพรมแล้วก็ปิด ไม่ได้เขียน

มีครั้งฉันสอนเขา ฉันพูดว่า เธออย่าพ่นทีละคำสิ ลองเอาสองคำมาวางรวมกันดู

เขาเอาสองคำมาวางรวมกัน เขาอัดหายใจไปนาน หน้าแดงขึ้นมาทั้งหน้า

เขาพูดว่า ไม่ได้

ฉันถาม ไม่ได้ยังไง

เขาพูดว่า วางรวมกันเมื่อไหร่ มันกลายเป็นคำพูดของผมเมื่อนั้น

ฉันถาม คำพูดของเธอไม่ได้เหรอ

เขาพูดว่า คำพูดผมไม่มีน้ำหนัก

ฉันถาม งั้นคำพูดของฉันมีน้ำหนักเหรอ

เขาพูดว่า คำพูดเธอเขาจด

ฉันพูดว่า โอ้

ผ่านไปหลายวันคนจดเปลี่ยนวิธีจด เขาขีดเส้นหนึ่งเส้นแบ่งหน้ากระดาษแนวตั้ง ฝั่งซ้ายจดคำที่หวังเฉ่าเชิงรายงาน ฝั่งขวาจดของที่ฉันต่อออกมา

เขาพูดว่า อย่างนี้เห็นชัดว่าคำไหนไม่เข้า

หวังเฉ่าเชิงถาม คำขอผมเข้าไปกี่คำ

คนจดพูดว่า ห้าคำเข้าไปสามคำ

หวังเฉ่าเชิงถาม แล้วสองคำที่เหลือล่ะ

คนจดพูดว่า ไม่เข้า

หวังเฉ่าเชิงก็ไม่พูดอะไร

มีครั้งเขารายงานคำหนึ่งคำ คำที่ฉันไม่เคยได้ยิน

ฉันรอมันตกลงมาเอง มันไม่ยอมตก

ฉันพูดว่า อันนี้ฉันไม่รู้จัก

เขาพูดว่า ผมก็ไม่รู้จัก ผมได้ยิน แต่ไม่รู้ว่ามันคืออะไร

คนจดพูดว่า งั้นก็รายงานว่าไม่รู้

เขาถาม ไม่รู้ก็จดเหรอ

คนจดพูดว่า จด

เขาก็รายงานว่า ไม่รู้

คนจดก็เขียนลงสมุดจริง ๆ

มีครั้งคนจดให้พวกเราแยกยืน ให้ฉันยืนนอกประตู ให้หวังเฉ่าเชิงยืนในประตู รายงานกันข้ามบานไม้หนึ่งบาน

ประตูปิดสนิท บนบานมีรอยเย็บซ่อมหนึ่งแผ่น ซ่อมให้นูนกว่าข้างเคียงหนึ่งระดับ

เขารายงานอยู่ด้านใน สว่าง กด เดิน เหนือ

ฉันพูดอยู่ด้านนอกว่า มันพูดว่า ทางเหนือมีตัวถูกกดอยู่ กำลังเดินเข้าหาความสว่าง

คนจดดันประตูเปิดออก มองฉันหนึ่งครั้ง มองหวังเฉ่าเชิงหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า อีกรอบ

วันนั้นในสมุดจดบรรทัดหนึ่งบรรทัด ฉันอ่านบรรทัดนั้นไม่เข้าใจ เขาเขียนเสร็จก็ปิดสมุด

มีครั้งคนจดพูดว่า ลองสลับกันดู

ฉันรายงานคำ กด ตะวันออก นิ่ง

หวังเฉ่าเชิงรออยู่นาน เขาพูดว่า มันพูดว่า ทางตะวันออกมีตัวถูกกดอยู่

คนจดพูดว่า แล้วนิ่งล่ะ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า นิ่งต่อไม่ติด

คนจดถาม ทำไมต่อไม่ติด

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ผมไม่รู้ว่ามันนิ่งอยู่ตรงไหน

เขาโยนดินสอครึ่งแท่งลงโต๊ะ ดินสอเด้งขึ้น กลิ้งไปถึงเท้าครูเชี่ยว ครูเชี่ยวเก็บขึ้นมา เป่าฝุ่นหนึ่งครั้ง คืนให้เขา

สมุดปกน้ำเงินของฉันก็ยังเลขที่สามสิบหก เลขที่สามสิบเจ็ดว่างอยู่

มีครั้งหวังเฉ่าเชิงแอบมาดูแล้วเห็น เขาถาม เลขนี้ทำไมว่าง

ฉันพูดว่า ยังไม่ได้นึกออก

เขาพูดว่า งั้นก็ว่างไว้ก่อนสิ

ฉันพูดว่า อือ

เขาพูดว่า ว่างแล้วมันไม่สวย

ฉันพูดว่า ไม่สวยก็ว่างไว้

เขาอือหนึ่งครั้ง พลิกกลับไปสมุดของตัวเอง สมุดเขาจดถึงเลขที่สี่สิบหก ตัวหนังสือบีบกัน บางตัวหลุดออกนอกช่อง

คนจดเคยพูดไว้หนึ่งครั้งว่า จดลงสมุดได้หนึ่งคำ เลขก็เหลือน้อยลงหนึ่ง จดถึงห้าสิบ ข้างหลังก็ไม่มีตัวหนังสือแล้ว

หวังเฉ่าเชิงถาม ไม่มีตัวหนังสือแล้วทำยังไง

คนจดพูดว่า พิมพ์ทีหลัง

ประโยคนี้ฉันจำมาหลายปี

มีครั้งแม่อ่านคำในสมุดของเธอให้ฉันฟัง เธออ่านสี่คำ อ่านช้า

ฉันรอคำพวกนั้นเกาะกันเอง รอไปสักพัก ก็ไม่เกาะ

แม่ถาม เกาะกันได้ไหม

ฉันพูดว่า ไม่ได้

เธอพูดว่า เธอฟังใหม่ดู

เธออ่านซ้ำอีกรอบ ก็ยังไม่เกาะ

ฉันพูดว่า ที่แม่อ่านมันไม่ใช่ตัวนั้น

เธอพูดว่า ที่แม่จดก็คือตัวนั้นแหละ

ฉันพูดว่า จดลงกระดาษเมื่อไหร่ มันก็เปลี่ยน

เธออือหนึ่งครั้ง ปิดสมุด กดไว้ใต้ตะกร้าเข็มด้าย

รอบที่ต่อติดเป็นปลายเดือน

วันนั้นเขารายงานมาเจ็ดคำ รายงานเสร็จเขาก็เงียบไป

เจ็ดคำนั้นแถวเรียงกันอยู่ในปากฉันสักพัก เรียงเสร็จ ฉันก็พูด

ฉันพูดว่า มันพูดว่า ยังขาดอีกนิดเดียว ขาดอีกนิดเดียวก็จะนิ่งแล้ว

มือของคนจดหยุดหนึ่งจังหวะ เขาเขียน เขียนเสร็จถามว่า ขาดอีกนิดเดียวของอะไร

ฉันพูดว่า ไม่รู้ มันไม่ได้พูด

เขาพูดว่า นิ่งแล้วคืออะไรนิ่งแล้ว

ฉันพูดว่า ก็อันเดิมไง อันที่วางมานานแล้วน่ะ

เขาไม่ถามต่อ เขาวางปากกาลง พูดว่า ได้แล้ว

ออกมาจากห้องมือฉันเหงื่อเต็มอุ้ง ฉันเช็ดลงกางเกงสองครั้ง

หวังเฉ่าเชิงถาม มือเธอเป็นอะไร

ฉันพูดว่า ไม่มีอะไร

เขาพูดว่า เธอต่อติดแล้ว

ฉันพูดว่า อือ

เขาพูดว่า ผมก็ไม่ได้ทำอะไร

ฉันพูดว่า อือ

เขาเหวี่ยงเป้ขึ้นบ่า เดินไปสองก้าว มองย้อนหลังเห็นฉันยืนค้างอยู่ที่เดิม เขาพูดว่า เดินสิ

เขาล้วงลูกกอดผลไม้ออกมาจากกระเป๋าสองเม็ด แข็ง คนละเม็ด

เปลือกกระดาษติดแน่นกับขนม ลอกไม่สะอาด ของเขาเขายัดเข้าปากเลย รวมเปลือกกระดาษ

ฉันพูดว่า กระดาษ

เขาพูดว่า ไม่เป็นไร

ขนมละลายออกแล้วฉันเคี้ยวมันแตก เศษขนมเกาะอยู่บนฟันล่าง เกาะมาถึงค่ำ

หวังเฉ่าเชิงบอกว่าของเขาละลายไปนานแล้ว ละลายรวมเปลือกกระดาษด้วย เขาพูดว่า ละลายแล้วมันไม่ฝัดฟัน

เขาไม่ขาดของพวกนี้หรอก กระเป๋าเขามีของตลอด ลูกกระสุน แผ่นเหล็ก ชอล์กครึ่งแท่ง ชอล์กครึ่งแท่งนั้นเขาให้คนจด

คนจดพูดว่า ผมมีของเอง

เขาพูดว่า คำก็แลกของได้

ฉันถาม แลกอะไร

เขาพูดว่า เมื่อก่อนผมแลกกับลานฝั่งข้ามแม่น้ำ ได้ลูกกระสุนมาสามเม็ด

ฉันถาม ใครเขาจะเอาคำเธอทำไม

เขาพูดว่า เขาเอาสิ

ฉันถาม เอาไปทำไม

เขาพูดว่า ไม่รู้ เขาบอกว่าเขียนเก็บไว้แล้วมันสวย

ฉันพูดว่า โอ้

ช่วงนั้นเขาชอบพูดถึงพวกรุ่นก่อน

เขาพูดว่า พวกรุ่นก่อนไม่มาแล้ว

ฉันถาม ไปไหน

เขาพูดว่า ไม่รู้ ไม่มาก็คือโตแล้วไง

ฉันถาม โตแล้วก็ไม่มาเหรอ

เขาพูดว่า แม่ผมพูดไว้ แม่ผมบอกว่าโตแล้วก็รู้เรื่องแล้ว

ฉันถาม รู้เรื่องคือไม่มาน่ะเหรอ

เขาพูดว่า ผมก็ไม่รู้

วันที่เรื่องมันเกิดเป็นวันหม่น ฝนพรำลงมา ไม่ใหญ่ ตกลงในแก้วเคลือบนอกหน้าต่าง เป็นวง ๆ

พวกเรามาถึงเช้า ในห้องไม่มีใคร ประตูเปิดอยู่

หวังเฉ่าเชิงนั่งอยู่บนโต๊ะ สองขาแกว่งไปมา ส้นเท้าเคาะขาโต๊ะ หนึ่งครั้ง หนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า ผมได้ยินเรื่องหนึ่ง

ฉันถาม เรื่องอะไร

เขาพูดว่า ของพวกรุ่นก่อน

ฉันถาม รุ่นก่อนอะไร

เขาพูดว่า พวกอายุมากกว่าพวกเรานั่นแหละ มีคนหนึ่งพอครบสิบสองปีพอดีวันนั้น ก็กลอกตัวเองอยู่ในห้องกระจายเสียง

ฉันถาม กลอกเข้าไปทำไม

เขาพูดว่า อัด

ฉันถาม อัดอะไร

เขาพูดว่า อัดตัวเอง อัดจนกว่าจะไม่เข้าใจ

ฉันถาม อัดลงได้ไหม

เขาพูดว่า ครูเชี่ยวบอกว่าอัดไม่ลง

ฉันพูดว่า แล้วเขาก็ยังอัด

เขาพูดว่า เขาก็ยังจะอัด

ฉันถาม แล้วตอนนี้เขาอยู่ไหน

หวังเฉ่าเชิงเปิดปาก

ประตูก็เปิด

เข้ามาคือคนใส่เสื้อคลุมสีเข้มคนนั้น มือหิวถุงกระดาษหนึ่งใบ เดินมาถึงโต๊ะ วางถุงกระดาษลง

เขามองพวกเราหนึ่งครั้ง พูดว่า รายงานของพวกเธอต่อไป

หวังเฉ่าเชิงก็รายงาน เขารายงาน สว่าง เดิน กด ตะวันออก

ฉันต่อ มันพูดว่า ทางตะวันออกมีความสว่างกำลังเดิน

คนนั้นฟังจบพยักหนึ่งครั้ง เขาหยิบถุงกระดาษขึ้นมา เดินออกไป

พื้นรองเท้าเขานุ่ม เดินห่างออกไปก็ฟังไม่เห็น

หวังเฉ่าเชิงไม่ได้พูดต่อ ฉันก็ไม่ถาม

พวกเรารายงานเสร็จ เก็บสมุดออกมา ฝนหยุด พื้นมีแอ่งน้ำเป็นแผ่น ๆ เหยียบลงก็โป้งโคลน

เดินมาถึงฝั่งห้องหม้อไอน้ำ ฉันถาม เมื่อกี้เธอจะพูดอะไร

เขาพูดว่า อะไรนะ

ฉันถาม เธอเปิดปากไว้

เขาพูดว่า ลืมแล้ว

รองเท้าเขาเปียก ก้าวหนึ่งก็เอี๊ยดหนึ่งครั้ง เขาไม่พูดฉันก็ไม่ถามต่อ

มีครั้งฉันเดินไปหลังห้องกระจายเสียงคนเดียว หน้าต่างหลังก็สูง

ฉันยกส้นเท้าขึ้น มือชูขึ้น ปลายนิ้วพอแตะขอบหน้าต่าง ขึ้นไปกว่านั้นก็เอื้อมไม่ถึงแล้ว

บนขอบหน้าต่างมีฝุ่น ฉันลูบหนึ่งครั้ง นิ้วมีแถบดำหนึ่งแถบ

ข้างในมีเสียงขยับ เป็นครูเชี่ยวกำลังย้ายของ ฉันฟังอยู่สักพัก อะไรก็ฟังไม่ชัด

ฉันก็วางมือลง

คืนวันนั้นฉันคำนวณดู

ปีนี้ฉันเจ็ดขวบ ถึงสิบสองอีกห้าปี

ห้าปีคือกี่วัน ฉันคำนวณไม่ออก ฉันขีดเส้นห้าเส้นไว้หลังสมุดปกน้ำเงิน

เส้นที่ห้าขีดเบี้ยว ฉันลบมัน ขีดใหม่

แม่เข้ามาเก็บผ้า เธอเห็นสมุด ถามว่า ขีดอะไร

ฉันพูดว่า ตัวเลข

เธอถาม เลขอะไร

ฉันพูดว่า จำนวนวัน

เธออือหนึ่งครั้ง ไปหยิบสมุดไหมพรมของเธอ เธอไม่ถามต่อ

คืนวันนั้นฉันตื่นขึ้นมาหนึ่งครั้ง ในห้องมืด วิทยุปิดไปนานแล้ว ฉันนอนฟังอยู่สักพัก

ไม่มีอะไรเลย ฉันดึงผ้าห่มขึ้นมาหนึ่งครั้ง แล้วก็หลับต่อ

ในลานมีผู้ใหญ่คนหนึ่งถามพวกเราว่า พวกเธอวิ่งไปอาคารสำนักงานใหญ่ทุกวัน เนี่ยเป็นผู้บริหารแล้วเหรอ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ใช่

ฉันพูดว่า ไม่ใช่

คนนั้นหัวเราะหนึ่งครั้ง พูดว่า ก็ใกล้เคียงกัน

คำว่าใกล้เคียงกันแปลว่าอะไร ฉันไม่เข้าใจ

มีครั้งคนจดถามว่า อาทิตย์นี้ต่อติดได้กี่ประโยค

ฉันพูดว่า สามประโยค

เขาถาม จำได้แน่เหรอ

ฉันพูดว่า จำได้แน่

เขาเปิดสมุดนับดูหนึ่งรอบ เขาพูดว่า ใช่ สามประโยค

เขาปิดสมุด พูดว่า ดี

ทำไมเขาถึงพูดว่าดี ฉันไม่เข้าใจ

วันรุ่งขึ้นพวกเราก็รายงานด้วยกันตามเดิม เขาพ่นคำ ฉันต่อ

ต่อไม่ติดก็เริ่มใหม่ เริ่มใหม่สามรอบก็ยังไม่ติด คนจดก็จะพูดว่า วันนี้พอแค่นี้

เลิกเรียนเดินผ่านห้องกระจายเสียง ประตูปิด บนกุญแจมีลวดเหล็กหนึ่งเส้นร้อยค้างอยู่ ปลายลวดบิดไปสองรอบ

หน้าต่างสูง มองข้างในไม่เห็น บนขอบหน้าต่างวางแก้วเคลือบหนึ่งใบ ก้นแก้วมีคราบชา

ฉันยืนมองอยู่สักพัก

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ไปสิ

ฉันพูดว่า โอ้

ฉันเดินไปได้สองก้าว เขาตะโกนเรียกฉันจากข้างหลังหนึ่งครั้ง

เขาพูดว่า ถ้าวันหนึ่งเธอก็ไปกลอกประตู ผมจะรอเธออยู่ข้างนอก

ฉันถาม รอทำไม

เขาพูดว่า รอจนกว่ามันอัดเสร็จ

ฉันพูดว่า โอ้

ฉันมองย้อนหลังกลับไปหนึ่งครั้ง เขายังยืนอยู่ตรงนั้น เป้หิ้วอยู่ในมือ ห้อย ๆ