คำร้องนั้นเธอร่างขึ้นคืนที่สามของการเข้าเวร ใช้กระดาษร่างของสถานี หัวกระดาษพิมพ์ชื่อเต็มของสถานีเฝ้าฟังห้วงอวกาศ ท้ายชื่อเต็มมีวงเล็บคำว่า กระดาษเพื่อการวิจัย สี่ตัวสีแดง เขียนไปถึงบรรทัดที่สี่เธอถึงนึกขึ้นได้ว่าเอกสารแบบนี้ห้ามใช้กระดาษของหน่วยงาน จึงขีดฆ่าสามบรรทัดแรกแล้วลอกใหม่ทั้งชุด ลอกเสร็จก็ผ่านสองทุ่มไปแล้ว ไฟตู้ทางเดินดับเองไปครั้งหนึ่ง ตอนมันดับเธอไม่ได้เงยหน้า เงยหน้าทีไรก็ต้องหาบรรทัดใหม่ เธอไม่เต็มใจจ่ายราคานั้นเพื่อท่าทางหนึ่งท่า
ชื่อทางการของเอกสารคือ คำร้องขอให้ยุติหน้าต่างก่อนกำหนดในกรณีโจวชู่ เอกสารแนบสามชิ้น คำอธิบายเชิงเทคนิคสิบเก้าหน้า ประเมินความเสี่ยงหนึ่งหน้าแปดหน้า หนังสือยินยอมผู้ปกครองหนึ่งหน้า คำอธิบายเชิงเทคนิคเธอเขียนไปหกคืน แก่นมีแค่ประโยคเดียว เมื่อแบบฟอร์มแปลวนกลับมาซ้ำทุกยี่สิบเก้าปี พยากรณ์ได้ตามวันปฏิทิน การปิดหน้าต่างก็ไม่ใช่กระบวนการที่เกิดขึ้นเองตามวัยอีกต่อไป มันคือกระบวนการที่มีตารางเวลา กระบวนการที่มีตารางเวลา ก็ย่อมถูกล่อให้ไปถึงหน้าตารางได้ก่อนกำหนด พอเขียนถึงคำว่าล่อนั้นเธอก็หยุดหนึ่งจังหวะ วงคำว่าล่อทิ้ง เปลี่ยนไปเปลี่ยนมาก็ยังไม่งาม สิ่งที่เหลืออยู่สุดท้ายเป็นคำที่เป็นกลางกว่ามาก ยุติก่อนกำหนด
เธอคำนวณวันไว้หนึ่งรอบ แผนต้องลงมือให้ทันก่อนจุดพยากรณ์ การเปิดรับแบบอิ่มตัวต้องใช้สิบสี่วันเต็ม หลังสิบสี่วันยังมีหน้าต่างเฝ้าสังเกตอีกเจ็ดวัน ย้อนกลับไปนับ ยื่นช้าสุดไม่ควรเกินปลายเดือนสิบ เธอคิดสี่บรรทัดนี้ไว้มุมบนซ้ายของกระดาษร่าง คิดเสร็จวงด้วยดินสอหนึ่งรอบ วงเสร็จพบว่าสิ่งที่วงอยู่คือกำหนดเวลาที่เธอกำหนดให้ตัวเอง ไม่ใช่กำหนดเวลาบนเอกสาร
ช่องความเสี่ยงเธอไม่เลี่ยง เธอเขียนไปสี่ข้อ ความสามารถทางภาษาย้อนกลับไม่ได้ ความจำเรียกคืนไม่ได้ การได้ยินไม่ได้รับผลกระทบ กรณีที่ผ่านมาไม่มีรายใดฟื้นคืน หลังข้อที่สี่เธอแนบแหล่งที่มา สามสิบปี ผู้เรียนรู้ที่ขึ้นทะเบียนสองพันหนึ่งร้อยเจ็ดคน
ในแปดหน้านั้นเธอเพิ่มภาคผนวกหนึ่งชุดหลังข้อที่สี่ อาการหลังเหตุที่เกิดจากการยุติหน้าต่างตลอดสามสิบปี รวมสิบเก้ากรณี คำที่ปรากฏบ่อยที่สุดในช่องอาการคือคำว่า หาไม่เจอ เธอไม่ได้จัดประเภท เรียงตามปี เรียงถึงช่องปีสุดท้ายพิมพ์อยู่สองตัวว่า รอเพิ่มเติม
โจวอวี่อ่านในวันที่เจ็ด เขาพลิกสิบเก้าหน้าไปถึงหน้าสิบก็หยุด พลิกกลับไปดูหน้าแรก กลับไปมาสามรอบ
เขาพูดว่า อันนี้มันการแทรกแซง
เธอพูดว่า อันนี้มันการปกป้อง
เขาพูดว่า เธอฟังคำสองคำของตัวเองเถอะ
เธอไม่รับคำ เธอกดฝาปากกา กดเบา ๆ
เขาลงชื่อ ลงช่องผู้เห็นชอบ ลงเสร็จวางปากกาพาดบนกระดาษ เขาเดินไปห้องอ่านหนังสือถ่ายเอกสารอะไรหนึ่งอย่าง กลับมากางวางไว้ต่อหน้าเธอ ภาคผนวกสองที่ประทับหมึก หน้าที่มีลายนิ้วมือพาดรอยต่อ สำเนาของมัน ขอบกระดาษม้วนงอ เขาใช้นิ้วกดขอบที่ม้วนให้แบน กดสามรอบ กดเสร็จมือก็ไม่ยกออก
เขาพูดว่า ข้อนี้ผมเขียน
เธอพูดว่า ฉันรู้
เขาพูดว่า ผมเขียนไว้แล้ว เธอหยิบไปใช้ได้
เธอพูดว่า ฉันไม่ใช้มัน พวกเขาก็จะหยิบมันออกมาเองอยู่ดี
หลายวันนั้นโจวอวี่กำลังแก้ของในบ้าน เขาบุกระเป๋าเหล็กของเราเตอร์อีกหนึ่งชั้น ชั้นบุเป็นฟอยล์อะลูมิเนียม ตัดใหญ่กว่ากล่องหนึ่งวง พับกดให้เรียบ เขาเช็ดวาล์วอุณหภูมิกลไกของตู้เย็นหนึ่งรอบ เช็ดเสร็จบิดปุ่มกลับตำแหน่งเดิม ตอนบิดใช้เล็บเทียบขีดสเกล เขาทำทั้งหมดนี้โดยไม่พูดสักคำ ทำเสร็จเก็บเครื่องมือลงกล่องรองเท้า กล่องดันไว้หลังประตู ของที่เขาทำล้วนเป็นของที่ยืนกั้นอยู่ด้านนอก
ยื่นคำร้องที่ชั้นสามของสำนักงานช่วงหน้าต่างประจำเขต หน้าต่างรับเรื่องยังเป็นบานเดิมจากครั้งที่ไปประชุม ใต้กระจกกดตารางระยะเวลาดำเนินการไว้หนึ่งแผ่น ระยะเวลาดำเนินการสิบห้าวันทำการ ของจริงประชุมวันที่แปด ประชุมที่ห้องประชุมเล็กชั้นห้าของตึกผู้ป่วยนอกโรงพยาบาลเมืองที่สาม ผิวโต๊ะยาวมีรอยขีดเก่าหลายแนว ในร่องสะสมฝุ่น เช็ดไม่ออก คณะกรรมการเจ็ดคน ประธานนามสกุลหาน ผมขาว เริ่มพูดก็ทวนชื่อก่อนแล้วจึงทวนตำแหน่ง ทวนตำแหน่งเสร็จจึงทวนว่าวันนี้ประชุมเรื่องอะไร
หัตถการคือ ผู้ยื่นคำร้องอธิบายสิบนาที กรรมการซักถาม ผู้ยื่นถอยออก ลงมติ ส่งมอบผล เธอหิวเข้าไปสามอย่าง สมุดหนังปกอ่อน สำเนาหนังสือตอบอนุมัติ และตารางเทียบปฏิทินที่วาดมือหนึ่งแผ่น ตารางเทียบนั้นเธอวาดไปสามรอบ รอบแรกวาดผิดหนึ่งช่อง ผิดที่เดือนกุมภาพันธ์ เธออธิบายไปเก้านาที นาทีที่เก้าเธออ่านความเสี่ยงสี่ข้อ อ่านเสร็จเงยหน้า ไม่มีใครพูด
คนถามคนแรกถามว่า ยุติก่อนกำหนดแล้ว เธอยังมีความสามารถทางภาษาอยู่ไหม
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ตามบันทึกที่มี ยุติแล้วก็ยุติ ไม่มีรายใดฟื้น
คนที่สองถามว่า ก็หมายความว่า สิ่งที่คุณขอคือความเสียหายที่ย้อนกลับไม่ได้ชนิดหนึ่ง
เธอพูดว่า ใช่
คนที่สามถามว่า มีจุดประสงค์เพื่อการรักษาไหม
เธอหยุดอยู่ราวสามวินาที พูดว่า ไม่มี
คนที่สี่ถามเรื่องวงจร วงจรยี่สิบเก้าปีที่คุณอ้างอิง ในหนังสือตอบจัดประเภทไว้ว่าข้อมูลแบบฟอร์มแปล
เธอพูดว่า ประเภทไม่ใช่ธรรมชาติ
คนนั้นพูดว่า สำหรับพวกเรา ประเภทตัดสินว่าเราอ้างอิงอะไรได้
คนที่ห้าถามถึงตัวโจวชู่ เขารู้เรื่องนี้ไหม
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ไม่มีใครแจ้งเธอ
คนนั้นพูดว่า ก็หมายความว่า ผู้ที่จะถูกกระทำไม่เคยแสดงความยินยอมออกมา
เธอพูดว่า เขาอายุสิบเอ็ด
คนนั้นพูดว่า ความเห็นของเด็กสิบเอ็ดพวกเราจะบันทึกไว้ แต่วันนี้ไม่ใช่เรื่องที่ประชุมกัน
หัวหน้าหานเขียนหนึ่งบรรทัดลงสมุด เขียนเสร็จหมุนปากกากลับครึ่งวง
ตอนที่เธอถอยออกเป็นสี่สิบนาทีหลังสิบโมง ห้องที่ถอยออกไปรออยู่ปลายทางเดิน เก้าอี้แข็ง บนกำแพงแขวนถังดับเพลิงหนึ่งถัง บัตรตรวจสอบติดบนถัง ตรวจครั้งล่าสุดเป็นเมื่อปีก่อน
ผลมติ ไม่รับพิจารณาห้าเสียง งดออกเสียงสองเสียง
หนังสือคำวินิจฉัยสองหน้า หน้าแรกคือข้อสรุป หน้าที่สองคือเหตุผลสองข้อ ข้อแรก คำร้องขัดกับข้อเจ็ดแห่งภาคผนวกสองของข้อตกลงผู้ปกครองช่วงหน้าต่าง ข้อดังกล่าวเป็นที่ซึ่งผู้ปกครองเพิ่มเข้ามาเองและประทับลายนิ้วมือพาดรอยต่อ โดยระบุว่าห้ามกระทำการแทรกแซงที่มิใช่การรักษา และเป็นข้อที่ผูกพันเหนือกว่าข้อกำหนดสำเร็จรูปทั่วไป ข้อที่สอง แนวทางเชิงเทคนิคที่อ้างอิงในคำร้องมีที่มาร่วมกับการทดลองรุ่นที่เจ็ดเรื่องยุติหน้าต่างก่อนกำหนด (ปิดก่อนวัย) ซึ่งแฟ้มการทดลองถูกปิดผนึกตามหนังสือเลขที่ที่กำหนดไว้ ไม่อนุญาตให้ยืมดู ข้อมูลที่ฝ่ายยื่นคำร้องอ้างอิงจึงตรวจสอบยืนยันไม่ได้
ตอนหัวหน้าหานอ่านผลไม่เงยหน้า อ่านเสร็จพลิกกระดาษคว่ำลงโต๊ะ คว่ำแล้วก็พลิกกลับ เขานึกขึ้นได้ว่ายังต้องอ่านวิธีขอทบทวน ผู้ยื่นคำร้องขอทบทวนคำวินิจฉัยได้ภายในสิบห้าวันทำการนับแต่วันได้รับหนังสือคำวินิจฉัย ตอนอ่านประโยคนี้ความเร็วเสียงเขาเร็วขึ้นหนึ่งระดับ
ตอนเธอลงนามรับหนังสือ มือเธอแห้ง หนังสือรับพิมพ์สองชุด เธอลงชื่อสองครั้ง สองครั้งลงใหญ่เท่ากัน
คำวินิจฉัยเธอถ่ายเอกสารสองชุด ชุดหนึ่งให้โจวอวี่ หนึ่งชุดเข้าซองกระดาษกระบอก ชุดที่ให้โจวอวี่เธอวางไว้บนโต๊ะอาหาร ไม่พูดอะไรเลย กลางดึกเขาตื่นมาดื่มน้ำก็หยิบมันไป เช้าวันรุ่งขึ้นเธอเห็นกระดาษอยู่ในตะกร้าขยะ ฉีกเป็นสองซีก รอยฉีกไม่ตรง
แบบฟอร์มขอทบทวนเธอไปรับมา ตอนรับต้องเขียนวันที่ลงสมุดรับ เธอเขียน เขียนเสร็จพับแบบฟอร์มครึ่งหนึ่ง ยัดเข้าชั้นนอกกระเป๋า หลังผ่านไปสิบห้าวันทำการเธอโยนมันทิ้ง ก่อนโยนไม่ได้เปิดดูอีกเลย
บ่ายวันที่กลับถึงสถานี เสี่ยวเจียงยืนอยู่ปากทางเดิน เห็นเธอก็ยัดบุหรี่ดับ เขาพูดว่า ถูกปัดตกนี่ดีแล้ว
เธอพูดว่า อือ
เขาพูดว่า ถ้าเธอทำสำเร็จ คนข้างหลังก็มีต่อไม่จบ
เธอไม่รับคำ เข้าห้องวางกระเป๋าลงบนเก้าอี้ เปิดหน้าต่างค้างซอกหนึ่ง
ออกจากโรงพยาบาลเธอไม่กลับสถานีทันที แวบห้องจดหมายเหตุหนึ่งรอบก่อน ใต้ดินชั้นสอง กลิ่นลูกเหม็นหนักกว่าครั้งก่อน คงเพิ่งใส่ยากำจัดแมลงใหม่ กฎยังสามข้อเดิม ห้ามถ่ายรูป ห้ามนำออก กระดาษจดมือได้อย่างเดียว ผู้ดูแลเป็นผู้หญิงวัยห้าสิบเศษ นั่งถักไหมพรมอยู่หลังจอคอมพิวเตอร์รุ่นเก่า ถักสองเข็มเงยดูปากประตูหนึ่งครั้ง ตอนหลินหวั่นเจ้าเข้าไปเธอเงยหนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร ก้มลงถักต่อ เธอไม่ได้ยื่นคำขอใหม่ ใช้วัตถุประสงค์ว่าเปรียบเทียบชุดข้อมูลเสียงพื้นใต้ระยะยาว จากใบเดิมที่ยื่นครั้งก่อน คำชี้แจงวัตถุประสงค์ไม่ได้ระบุช่วงเวลา เธอดันช่วงเวลาย้อนไปสามสิบปี
แฟ้มรายการบัตรเขียนมือ หมึกน้ำเงิน ตัวหนังสือเอียงขึ้นขวา เธอหาได้บัตรหนึ่งใบ เลขที่ J-7-013 ชื่อเรื่อง การทดลองยุติหน้าต่างก่อนกำหนด (ปิดก่อนวัย) ช่องวันเริ่มวันสิ้นสุดมีสองช่อง คั่นด้วยขีดสั้น ช่องจำนวนหน้าเขียนว่ายี่สิบเจ็ด ช่องหมายเหตุประทับตราสีน้ำเงินหนึ่งเม็ด สองตัวว่า ปิดผนึก ตราประทับเอียง ฝั่งซ้ายทับเส้นเย็บมุดของบัตร
เธอลอกเลขที่กับจำนวนหน้าลงสมุดหนังปกอ่อนของตัวเอง ลอกตอนนั้นก็เปลี่ยนไปใช้ดินสอแท่งที่ด้ามพันเทปกาว
เธอดึงบัตรหน้าหลังมันออกมาดูด้วย บัตรก่อนหน้าเป็นการคัดกรองการได้ยินรุ่นที่หก ช่องจำนวนหน้าเขียนสิบเอ็ด บัตรหลังเป็นงานพจนานุกรมรุ่นที่แปด ช่องจำนวนหน้าเขียนสามสิบสี่ ช่องหมายเหตุว่างเปล่า ลายมือของบัตรสามใบเป็นคนเดียวกัน ตัวหนังสือเอียงขึ้นขวาทั้งหมด เธอลอกเลขที่ทั้งสามใบ ลอกเสร็จก็สอดกลับเข้าที่เดิมตามรูปแบบเดิม ตอนสอดนิ้วเสียดกับขอบบัตรเสียดผ่านหนึ่งครั้ง เช็ดฝุ่นไปเปลาะหนึ่ง
จดเสร็จเธอกรอกใบยืมดูหนึ่งใบ สามวันถัดมาหนังสือตอบมา พิมพ์เครื่อง ช่องเหตุผลที่ปฏิเสธพิมพ์สี่บรรทัด เธอดูแค่บรรทัดแรก บรรทัดแรกคือเลขที่หนังสือ หนังสือตอบเธอไม่ได้จัดเก็บ แทรกไว้ในสมุดหนังปกอ่อน แทรกไว้หน้าที่ลอกเลขที่ไว้ แทรกเสร็จตั้งสมุดขึ้นพิงมุมโต๊ะ ตั้งอยู่ราวสิบวินาที แล้วจึงวางลง
หลายวันที่กลับถึงบ้านเธอไล่ปิดของที่ปิดได้ในบ้านอีกหนึ่งรอบ กระเป๋าเหล็กเราเตอร์ไม่แตะ วาล์วตู้เย็นเธอเช็ดหนึ่งรอบ โจวชู่นั่งกรอกแบบฟอร์มแปลอยู่ปลายตรงข้ามโต๊ะอาหาร ช่องรายการว่างอยู่ เธอกรอกวันที่กับช่วงเวลา แล้วก็นั่ง ปากกาหมุนอยู่ในมือ
โจวชู่พูดว่า แม่ ถ้าวันหนึ่งหนูพูดหมดแล้วล่ะ
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า พูดหมดก็กรอกเลขศูนย์
โจวชู่พูดว่า ไม่ใช่ศูนย์
เธอไม่รับคำ เธอเอาชามในอ่างมาล้าง ล้างถึงใบที่สามได้ยินเสียงโจวชู่วางปากกา
อีกทางหนึ่งเป็นทางของตัวเธอเอง เธอยื่นคำขอเข้าถึงแฟ้มหน้าต่างของตนเอง ช่องเหตุผลการขอเธอเขียนสี่ตัวว่า ติดต่อส่วนตัว ช่องนี้เธอกรอกเร็วกว่าช่องอื่นทุกช่อง
แฟ้มเป็นซองกระดาษบางหนึ่งใบ เชือกร้องปากซองขาดมาแล้ว มีคนร้องใหม่ให้หนึ่งเส้น สีไม่เหมือนเดิม บนซองมีตราประทับสองเม็ด เม็ดหนึ่งตรานำออก เม็ดหนึ่งตราส่งคืน ช่องตราส่งคืนยังว่างอยู่ ข้างในมีสามอย่าง แบบแจ้งขึ้นทะเบียนหนึ่งใบ แบบประเมินหนึ่งใบ หนังสือแจ้งจบหลักสูตรหนึ่งฉบับ
บนแบบแจ้งขึ้นทะเบียนท้ายชื่อเธอมีตัวหนังสือหนึ่งตัว เป็นตัวที่เติมเพิ่มทีหลัง ลายมือไม่เหมือนลายมือด้านหน้า เขียนอยู่มุมล่างขวาของชื่อ เล็กมาก เธอมองสองวินาที ไม่ได้ไปเช็ดมัน
แบบประเมินเป็นตารางทางการ แบบประเมินการสิ้นสุดความสามารถเรียนรู้ภาษาช่วงหน้าต่าง วันที่เป็นวันใดวันหนึ่งของเดือนสิบสอง ช่องอายุ สิบสองปีหนึ่งเดือน ช่องข้อสรุปหกตัวว่า สิ้นสุดความสามารถเรียนรู้ ท้ายวงเล็บสามตัวว่า ไม่มีเศษหลงเหลือ ช่องลงชื่อผู้ประเมินลงลายมือเลื่อนลอย ลอยจนท้ายมีบรรทัดพิมพ์กำกับว่า ชวีบางคน มุมล่างขวาของแบบพิมพ์เบอร์โทรศัพท์หนึ่งเบอร์ เจ็ดหลัก ไม่มีรหัสพื้นที่ ระยะห่างระหว่างตัวเลขกว้างกว่าเนื้อความ
ช่องลงชื่อผู้ปกครอง ลงชื่อแม่เธอ ตัวหนังสือเขียนเล็กมาก กินเฉพาะครึ่งล่างของช่อง หลายปีนั้นแม่ก็ลงชื่อแบบนี้บนสมุดการบ้านของเธอด้วย ลงไว้หลังคำว่าผู้ปกครองอ่านแล้ว จังหวะสุดท้ายตวัดขึ้นเหนือ เธอจำหางตวัดนั้นได้
นิ้วเธอหยุดค้างบนบรรทัดนั้นอยู่ราวสองวินาที
หนังสือแจ้งจบหลักสูตรเหลือครึ่งแผ่น หัวกระดาษพิมพ์ชื่อเต็มของสำนักงาน เนื้อความสามบรรทัด บรรทัดที่สามเป็นประโยคสุภาพหนึ่งประโยค ขอบคุณที่ให้ความร่วมมือ ตราประทับที่ช่องลงนามประทับตรง วันที่เป็นวันถัดจากวันประเมิน เธออ่านวันที่นั้นหนึ่งรอบ วางกระดาษกลับลงซอง เชือกปากซองเธอไม่ได้ร้องต่อ
โทรศัพท์โทรไปตอนสี่โมงเย็น ในห้องทำงานเหลือเธอคนเดียว ประตูเปิดอยู่ ไฟทางเดินติดสลับดวง โทรศัพท์ตั้งโต๊ะเป็นรุ่นเก่า หูโทรศัพท์หนัก สายเป็นเกลียว คนก่อนหน้าพันสายไว้กี่รอบก็ไม่รู้ พันจนใกล้ตัวเครื่องบิดรวมเป็นเส้นเดียว เธอคลายสายออกหนึ่งช่วง ส่วนที่คลายไม่ออกเธอไม่ได้แตะ
ก่อนกดโทรออกเธอทำเรื่องหนึ่งที่ไม่ได้ทำมาสามสิบปี หาคนถาม เธอลิสต์คำถามสามข้อลงกระดาษโน้ต ลิสต์เสร็จขีดฆ่าข้อที่สอง ข้อที่สองตัวเธอเองก็ตอบไม่ได้ เบอร์เจ็ดหลักนั้นเธอลอกสามรอบ สองรอบแรกลอกลงกระดาษโน้ต รอบที่สามลอกลงมุมสมุดหนังปกอ่อน ลอกเสร็จฉีกกระดาษโน้ต ฉีกเป็นสี่แท่ง
เธอกดโทรออก สั่นไปถึงเสียงที่เจ็ดถึงเชื่อมต่อ
เสียงผู้ชายคนหนึ่งพูดว่า เฮลโหล
เธอพูดว่า ฉันขอติดต่อหมอท่านนั้นบนแบบประเมิน
อีกฝั่งไม่ได้ตอบทันที สามวินาที หรือสี่วินาที
คนนั้นพูดว่า เขาย้ายไปแปดปีแล้ว
เธอพูดว่า งั้นที่นี่คือ
คนนั้นพูดว่า ผมรับสายเบอร์นี้ ผมนามสกุลเหวย
เธอพูดว่า เหวยตงเฉวียน
อีกฝั่งเงียบไปอีกจังหวะหนึ่ง
เขาพูดว่า สามสิบปี ไม่มีใครโทรเข้าเบอร์นี้เลย
เธอพูดว่า อาจจะโทรผิดก็ได้
เขาพูดว่า เธอไม่ได้โทรผิด
เธอพูดว่า ฉันมีเรื่องจะถาม
เขาพูดว่า ถามมา
เธอพูดว่า ไม่ถามทางโทรศัพท์
เขาพูดว่า งั้นก็อย่าถามทางโทรศัพท์
เธอถาม แล้วถามที่ไหน
เขาพูดว่า จดที่อยู่ไว้
ที่ที่เขาบอกคือหัวมุมตะวันออกชั้นหนึ่งของอาคารสำนักงานใหญ่โรงทอเก่า เธอพูดว่า ที่นั่นมันหายไปนานแล้ว เขาพูดว่า ประตูยังอยู่
เธอหยิบปากกา ปากกาที่ด้ามพันเทปกาวนั่นแหละ เธอลอกที่อยู่ลงหลังสมุดหนังปกอ่อน ลอกไว้หน้าหลังของหน้าที่เขียนว่า ยี่สิบเก้า ศูนย์จุดสี่ วันที่สิบเก้าพฤศจิกายน ตัวหนังสือเขียนเบา พลิกกระดาษขึ้นมือจับรอยทะลุจากหน้าหน้าได้
เธอพูดว่า ทำไมคุณเก็บเบอร์นี้ไว้
เขาไม่ได้ตอบทันที
เธอพูดว่า เฮลโหล
เขาพูดว่า รุ่นพวกเธอ เคยทำครั้งหนึ่ง
แล้วเสียงก็ตัด
เขาพูดว่า เรื่องนี้ค่อยว่ากันตอนมา
เธอถาม เมื่อไหร่
เขาพูดว่า ตอนเธอมาถึง
เธอได้ยินเสียงฝั่งนั้นวางหูโทรศัพท์ เบามาก เหมือนวางลงบนผืนผ้าหนึ่งผืน
เธอวางหูโทรศัพท์กลับตั้งโต๊ะ นั่งอยู่สักพัก
วางสายแล้วเธอค้นชื่อนี้หนึ่งรอบ ทะเบียนชื่อประจำสำนักงานไม่มี ช่องบำนาญก็ไม่มี เธอเปลี่ยนประตูเข้า ค้นในตารางอัตราเก่าก่อนรุ่นที่แปดเจอชื่อเดียวกันหนึ่งราย ตำแหน่งที่ขึ้นทะเบียนคือบันทึก ปีที่ขึ้นทะเบียนเร็วกว่าที่เธอเข้าสำนักงานสามสิบปี ท้ายตำแหน่งวงเล็บสองตัวว่า ยืมตัว เธอปิดหน้าผลค้นนี้ทิ้ง ไม่ได้พิมพ์
นอกหน้าต่างมีคนกำลังเรียกของลงรถ เหล็กแผ่นตกพื้น ดังสามครั้ง เธอดึงปฏิทินตั้งโต๊ะออกจากใต้โทรศัพท์ พลิกถึงวันที่สิบเก้าพฤศจิกายน ในช่องนั้นใช้ดินสอเขียนหนึ่งตัวเลข
อีกเก้าวัน