06 · การแปลลึกครั้งแรก

หลายวันก่อนถึงเวลาเก็บข้าว เครื่องทอหยุดสองกะ โรงงานพูดว่าหยุดซ่อมบำรุง คนทั้งโรงลงไปช่วยนา ลานเหลือแต่คนแก่กับเด็ก

กระจายเสียงวันละสามครั้ง หกโมงครึ่งเช้าเปิดเพลง เที่ยงเปิดประกาศ เจ็ดโมงเย็นเปิดพยากรณ์อากาศ

ช่วงอื่นมันก็เปิดค้างไว้ตลอด ไม่ออกเสียง มีแต่เสียงซ่าหนึ่งชั้น

เสียงซ่านั้นฉันฟังมาแต่เล็ก แอร์หยาพูดว่านั่นเครื่องมันเหนื่อย ฉันพูดว่า เครื่องไม่เหนื่อย เธอพูดว่า งั้นก็แปลว่าพัง

สองวันที่ข้าวกล้าเข้าลาน เด็กในลานไปเก็บรวงข้าวที่ตก เก็บกำมือหนึ่งส่งขึ้น แลกดินสอหนึ่งแท่ง

แอร์หยาเก็บได้สามกำ แลกได้ดินสอแดงหนึ่งแท่ง ฉันกำมือหนึ่งก็ไม่ได้เก็บ สองวันนั้นฉันอยู่แต่อาคารสำนักงานใหญ่

พ่อลงไปช่วยนา ค่ำกลับมา รองเท้าติดโคลน โคลนแห้งก็หลุดร่วงเป็นเกล็ด ร่วงกองอยู่หน้าประตูกองหนึ่ง

แม่กวาดบ้านก็เอากองเกล็ดนั้นกวาดออกไป กวาดสองครั้งไม่หมด ก็ยองลงไปใช้มือเก็บ

แม่เข้ากะดึก กลางวันเธอนอนในห้องใน ม่านปิด บนม่านปักหนีบไว้สองตัว กันลมพัดปลิว

ฉันเลิกเรียนกลับถึงบ้านก่อน วางเป้ไว้บนเก้าอี้ ดื่มน้ำเปล่าครึ่งถ้วย แล้วค่อยแวบอาคารสำนักงานใหญ่อีกหนึ่งรอบ

รายงานตัวเลขอยู่หัวมุมตะวันออกชั้นหนึ่ง ห้องครูเชี่ยว เขายกโต๊ะให้ครึ่งหนึ่งไว้กับหวังเฉ่าเชิงกับฉัน

ครูเชี่ยวไม่ขับไล่พวกเรา เขาวางหัวแร่งบัดกรีไว้บนแท่นเหล็ก จุ่มลงในยางชนวนหนึ่งครั้ง ควันขาวก็ลอยขึ้น

บนโต๊ะเขากองของรุ่มร่ามตลอด ตัวต้านทาน สกรู ดินสอครึ่งแท่ง แก้วเคลือบหนึ่งใบ

คราบชาในแก้วหนา ดื่มถึงก้นจะเห็นวงเหลืองหนึ่งวง เขาไม่ล้าง พูดว่าล้างแล้วมันจืด

เขามีทฤษฎีหนึ่ง เขาพูดว่า เสียงในลำโพงน่ะ ชีวิตมันเต็ม เสียงมันว่าง ช่องว่างนั่นแหละที่บรรจุของได้

ตอนพูดประโยคนี้เขาไม่ได้มองพวกเรา เขามองหัวแร่งของเขา

ฉันฟังไม่เข้าใจ หวังเฉ่าเชิงถามฉันว่าเขาพูดว่าอะไรนะ ฉันก็พูดไม่ถูก

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า คงลำโพงมันพัง

ฉันพูดว่า ลำโพงไม่พัง

เขาเงียบไป เขาเหวี่ยงเป้ขึ้นบ่าหนึ่งครั้ง ยืนรอฉัน

คนจดถึงสามโมงครึ่ง เขาไม่ใช่คนโรงงาน

มือเขามีแป้งชอล์ก ด้านข้างนิ้วเป็นชั้นขาว ร่องระหว่างนิ้วก็มี ล้างไม่หาย

เขาหนีบหนีบเหล็กหนึ่งอัน หนีบกระดาษกองหนึ่ง ขอบกระดาษม้วนงอ

เขาวางกระดาษบนครึ่งโต๊ะนั้น วางหนีบกดไว้บนมุมกระดาษ ขอบหน้าต่างสูง ลมไหลลงมาจากเบื้องบน กระดาษขยับตึบ ๆ

เขาถามฉันว่า วันนี้กี่ครั้ง

ฉันพูดว่า ห้าครั้ง

เขาถาม อะไร

ฉันพูดว่า กด

เขาถาม เท่าไหร่

ฉันพูดว่า สาม

เขาจด เขาใช้ปากกาหมึก สีน้ำเงินคล้ำ กระดาษสมุดบาง เขียนเสร็จเขายกสมุดขึ้นแหงนหน้าต่าง ดูว่าหมึกซึมทะลุหลังไหม

เขาเคยสอนกฎพวกเราว่า หนึ่งคำรายงานหนึ่งครั้ง ห้ามต่อกันพูดยาว ห้ามเดา ของที่เดาไม่นับ

เขาพูดว่า ของที่เดากับของที่ได้ยินมันคนละสิ่งกัน

ฉันถาม คนละสิ่งยังไง

เขาพูดว่า อันหนึ่งเข้าสมุด อันหนึ่งไม่เข้า

ช่วงหนึ่งฉันรายงานกดทุกวัน รายงานมาสิบกว่าวัน ฉันเบื่อ

ฉันถามคนจดว่า รายงานอย่างอื่นได้ไหม

เขาพูดว่า ได้ยินอะไรก็รายงานอย่างนั้น

ฉันพูดว่า ทุกวันก็แต่กด

เขาพูดว่า ทุกวันมันกด ก็รายงานกดทุกวันสิ

เขาพลิกสมุดย้อนกลับสองหน้า พลิกให้ฉันดู สองหน้าเต็มไปด้วยกด เขาพูดว่า ไม่ใช่เธอคนเดียวหรอก

จดเสร็จเขามีนิสัยหนึ่ง เขาจะอ่านบรรทัดนั้นให้ฉันฟังหนึ่งรอบ

เขาอ่านว่า วันที่วันหนึ่ง ห้าครั้ง กด สาม

ฉันฟัง อ่านผิดฉันส่ายหน้า เขาก็ลบเขียนใหม่ อ่านถูกฉันไม่พยักหน้า เขาก็ไม่รอ

มีครั้งฉันรายงานคำว่าสว่าง เขาถามเพิ่มหนึ่งประโยคว่า สว่างขนาดไหน

ฉันพูดว่า สอง

เขาเขียนเลขสอง เขาถามต่อว่า หนึ่งกับสอง อันไหนมากกว่า

ฉันพูดว่า สองมากกว่า

เขาพูดว่า แล้วสามล่ะ

ฉันพูดว่า ไม่เคยเห็นสาม

วันอังคารก็เหมือนเดิม วันพุธฉันรายงานสามครั้ง วันพฤหัสรายงานเจ็ดครั้ง ในนั้นสี่ครั้งคือกด

วันศุกร์เขาไม่หิวสมุดมา หิวกระดาษโล่งกองหนึ่งมา เขาเคาะกองกระดาษให้ตรงกันที่ขอบโต๊ะ เคาะสามครั้ง

แล้วเขาเอาตะปุ่มเจาะ เจาะสามรู เอาด้ายขาวร้อย มัดปมหนึ่งปม กดปมให้แบน

เขาหนีบกองที่มัดแล้วเข้ากับของเก่า กดไว้ด้วยหนีบเหล็ก

เขาพูดว่า อาทิตย์นี้พวกเธอสองคนรายงานรวมกี่ครั้ง ผมเอาไปรวมต่อ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า วันที่ผมเก้าครั้งนั่นนับไหม

คนจดพูดว่า นับ

หวังเฉ่าเชิงพูดว่า งั้นผมเยอะกว่าเธอ

คนจดไม่สนใจ เขาใช้ฟันขัดปลายด้ายขาด คายลงมือ กำไว้ รอออกประตูค่อยทิ้ง

คำที่หวังเฉ่าเชิงจำได้เยอะกว่าฉัน เขาวันหนึ่งรายงานได้หกเจ็ดคำ รายงานเสร็จก็ลืม วันรุ่งขึ้นรายงานใหม่ รายงานก็ยังแต่คำพวกเดิม

ฉันรายงานน้อย วันหนึ่งสองสามคำ แต่ฉันจำของเมื่อวานได้

ของเมื่อวานกับของวันนี้ ฉันต่อกันได้ ฉันเองก็ไม่รู้ต่อยังไง มันต่อกันเอง

มีครั้งหวังเฉ่าเชิงรายงานคำว่าเดิน ฉันก็รายงานเดิน เขารายงานว่าเดิน ฉันรายงานว่าเดินไปทางตะวันออก

ฉันเล่าให้เขาฟัง เขาไม่เชื่อ

เขาพูดว่า เดินก็คือเดิน

ฉันพูดว่า ไม่ใช่

เขาพูดว่า งั้นเธอบอกสิว่ามันเดินไปทางไหน

ฉันพูดไม่ถูก เขาก็ถือว่าฉันแพ้

ตอนรายงานตัวเลขหวังเฉ่าเชิงชอบกระแทกเท้า พอเขากระแทก กระดาษบนโต๊ะก็เด้ง

คนจดเตือนเขามาสามครั้ง ครั้งที่สี่คนจดไม่เตือนแล้ว เขาย้ายกระดาษไปครึ่งโต๊ะด้านใน

หวังเฉ่าเชิงกระแทกเท้าครั้งที่สี่ กระดาษไม่เด้ง

เขามองดูตัวเองหนึ่งครั้ง ก็เลิกกระแทก

สมุดปกน้ำเงินของฉันจดถึงเลขที่สามสิบหก ตอนแจกมาสมุดพิมพ์ไว้แค่ถึงห้าสิบ ห้าสิบเอ็ดเป็นต้นไปมีเลขไม่มีตัวหนังสือ กระดาษว่างเปล่า

หวังเฉ่าเชิงเยอะกว่าฉัน เขาจดถึงสี่สิบเอ็ด เขากองคำใหม่ขึ้นสมุดทุกวัน เขียนเบี้ยว ๆ หนึ่งตัวกินสองช่อง

มีครั้งเขาถามฉันว่า ทำไมเธอไม่เขียน

ฉันพูดว่า เขียนไม่ออก

เขาพูดว่า ได้ยินก็เขียนสิ

ฉันพูดว่า บางอันได้ยินแล้ว เขียนไม่ออก

เขาอือหนึ่งครั้ง ก็ไม่ถามต่อ ดินสอครึ่งแท่งในมือเขา อมไว้ในปาก อมจนมีรอยฟันเป็นวง

ในลานมีเด็กอายุมากกว่าฉันคนหนึ่ง สมุดจดแน่นเป็นพิเศษ ครั้งหนึ่งฉันเห็นเขาเขียนของที่ไม่ได้ยินลงไปด้วย เขียนไปสองบรรทัด

ทีหลังเขาก็ไม่มาอีก

ทำไมไม่มา ฉันไม่รู้ ใคร ๆ ก็ไม่ได้บอกฉัน

รายงานเสร็จกลับบ้าน แดดยังไม่ตก ไฟถนนในลานเป็นแบบดึงเชือก ดึงหนึ่งครั้งติดหนึ่งดวง เชือกแขวนสูง ต้องวิ่งไปถึงตัวถึงจะเอื้อม

ฉันเอื้อมถึง แอร์หยาเอื้อมไม่ถึง เธอต้องหาบอิฐมาต่อ

ทีหลังฉันพบว่าตัวเลขที่ฉันรายงานมันหดลง

แรกก็สาม ผ่านไปหนึ่งอาทิตย์ ก็ยังสาม อีกหนึ่งอาทิตย์กลายเป็นสอง

ฉันถามคนจดว่า หนูฟังผิดหรือเปล่า

เขาพูดว่า ไม่ผิด รายงานสองก็สอง

ฉันพูดว่า แต่ก่อนมันสาม

เขาพูดว่า แต่ก่อนคือแต่ก่อน

เขาก็จดลงเลขสอง

คืนวันนั้นฉันนับเลขในสมุดดู สาม สาม สาม สอง

ฉันหยิบยางลบลบเลขสามตัวสุดท้ายออก จะแก้เป็นสอง ลบแล้วกระดาษเป็นขน ฉันไม่กล้าเขียน

กลับบ้านฉันเล่าให้แม่ฟัง แม่กำลังนวดแป้ง มือเธอเต็มไปด้วยแป้ง เธอเช็ดมือกับผ้ากันเปื้อนสองครั้ง ถึงจะหยิบสมุดไหมพรม

สมุดเล่มนั้นใช้จดคำ ขอบมีรอยน้ำมันซึมหนึ่งแผ่น ตรงที่ซึมตัวหนังสือเหลืองซีด

เธอถาม สองอันนี้คืออะไร

ฉันพูดว่า กด

เธอเขียน เขียนช้ามาก เธอเรียนหนังสือแค่สองปี บางตัวต้องคิด

เขียนเสร็จเธอถามฉันว่า สองตัวนี้ต่อกันแล้วแปลว่าอะไร

ฉันพูดว่า ไม่รู้

เธอพูดว่า ไม่รู้ก็เขียน

แล้วเธอก็วางปากกาลง

วันนั้นเป็นวันพุธ ฉันจำได้ว่าวันพุธ เพราะบ่ายไม่มีเรียน ฉันไปถึงก่อนเพื่อน

ครูเชี่ยวไม่อยู่ บนโต๊ะทิ้งหัวแร่งไว้ เย็นสนิทแล้ว หัวแร่งมีชั้นดำ

คนจดกำลังแก้ตัวหนังสือของกองก่อนหน้า ใช้ยางลบ ลบจนเป็นขน

ฉันรายงานตัวเลขเสร็จ เก็บสมุด ลุกขึ้นยืน เดินไปถึงประตู แล้วก็เดินกลับมา

ฉันพูดว่า ฝั่งนั้นกำลังรายงานเรื่องที่ช้ามากเรื่องหนึ่ง

ปากกาของคนจดหยุด ปลายปากกาซึมบนกระดาษเป็นก้อนเล็ก ๆ หนึ่งก้อน เขาไม่ลบ

เขาพูดว่า เธอพูดซ้ำอีกครั้ง

ฉันพูดว่า ฝั่งนั้นกำลังรายงานเรื่องที่ช้ามากเรื่องหนึ่ง

เขาจด เขาเขียนช้า ทีละตัว เขียนเสร็จเขาอ่านทบทวนหนึ่งรอบ

เขาพูดว่า รายงานคือความหมายยังไง

ฉันพูดว่า มันรายงานไปเอง ไม่ได้รายงานให้พวกเราฟัง

เขาพูดว่า เรื่องที่ช้ามาก ช้าแค่ไหน

ฉันหาคำไม่เจอ คิดอยู่นาน

ฉันพูดว่า เหมือนวางชามลงบนกองชาม

เขาถาม ชามอะไร

ฉันพูดว่า บนเตา ล้างแล้ว ก็วางซ้อนทีละใบ

วางแล้ว มือหยั่งเสียก่อน ต้องประคองสักที นิ่งดีแล้วจึงเป็นอันเสร็จ

เขาถาม ใครนิ่งดีแล้วจึงเป็นอันเสร็จ

ฉันพูดว่า เรื่องนั้นไง มันยังวางอยู่ วางมานานแล้ว ยังไม่นิ่ง

เขาไม่เข้าใจ ฉันมองออก เขาวางปากกาพาดบนกระดาษ

เขาพูดว่า ที่เธอพูดมันใช่คำนั้นไหม

ฉันถาม คำไหน

เขาพูดว่า คำที่หนักที่สุด เธอรู้ไหมว่าคำไหน

ฉันพูดว่า รู้

เขาถาม หนักแค่ไหน

ฉันพูดไม่ถูก ฉันวางมือบนขอบโต๊ะ กดลงหนึ่งครั้ง

เขามองมือฉันหนึ่งครั้ง เขาพูดว่า ได้แล้ว

เขาพูดว่า ในที่ที่เธอเพิ่งพูดมา ตัวที่หนักที่สุด เธอพูดซ้ำอีกครั้ง

ฉันพูดว่า ได้

ฉันเปิดปาก

สิ่งที่ออกมาไม่ใช่คำนั้น สิ่งที่ฉันพูดคือคำว่าสว่าง

ไม่ใช่ ฉันได้ยินตัวเองพูด ไม่ใช่

ฉันพูดคำว่ากด ก็ไม่ใช่

ฉันพูดคำว่าวาง พูดคำว่าชาม ก็ไม่ใช่

ฉันหุบปาก รอสักครู่ แล้วก็เปิดใหม่

ข้างในมีรูปทรงหนึ่ง กลม ๆ ขอบขนนิด ๆ เหมือนปลายด้าย มันออกมาไม่ได้

เขาพูดว่า คิดใหม่อีกที

ฉันส่ายหน้า

เขาพูดว่า พรุ่งนี้ถ้านึกได้ค่อยพูด

เขาเขียนลงสมุด เขียนคำว่าช้า แล้วก็เขียนคำว่าชาม

เขียนสองคำนี้จบเขาหยุดหนึ่งจังหวะ จะเขียนตัวที่สาม เขียนไปครึ่งตัวก็หยุด เขียนไว้แค่ฝั่งซ้าย

เขากดฝาปากกา

ฉันถาม ตัวข้างหลังล่ะ

เขาพูดว่า นึกได้ค่อยบอก

ท้ายสุดของบรรทัดนั้นยังมีตัวหนังสือพิมพ์เล็ก ๆ อีกสองตัว ฉันไม่รู้จัก

ฉันถาม สองตัวนั้นอ่านว่าอะไร

เขาพูดว่า ไม่เกี่ยวกับเธอ

ฉันล้วงสมุดปกน้ำเงินออกจากเป้ พลิกถึงเลขที่สามสิบเจ็ด เลขสามสิบเจ็ดว่างอยู่ รอฉันเขียน

ฉันถือปากกา เขียนไม่ออก

ฉันก็พลิกอยู่แบบนั้น พลิกไปสักพัก ก็ปิดสมุด

เขาพูดว่า ผู้ใหญ่ไม่ได้ถาม อย่าพูด

ฉันพูดว่า หนูพูดแล้ว

เขาพูดว่า รอบนี้ผมจดให้ รอบหน้าอย่า

ฉันถาม ทำไม

เขาพูดว่า อย่าเติมอะไรลงไปข้างใน

ฉันพูดว่า หนูไม่ได้เติม

เขาไม่รับคำ เขาปิดสมุด กดหนีบเหล็กกลับไปหนีบไว้บนมุมกระดาษเหมือนเดิม

ฉันออกประตู หวังเฉ่าเชิงนั่งอยู่บนขั้นบันไดหน้าประตู ปากอมไม้ไอศกรีมหนึ่งอัน

เขาถาม เธอพูดอะไรนะเมื่อกี้

ฉันพูดว่า เรื่องช้า ๆ เรื่องหนึ่ง

เขาถาม ช้าแค่ไหน

ฉันพูดว่า บอกไม่ถูก

เขาอือหนึ่งครั้ง เขาดึงไม้ไอศกรีมออกจากปาก มองหนึ่งครั้ง แล้วก็ใส่กลับ เขาไม่ถามต่อ

วันรุ่งขึ้นสามโมงครึ่งฉันถึงตรงเวลา เขาถามวันนี้กี่ครั้ง ฉันพูดว่าสี่ครั้ง เขาถามว่าอะไร ฉันพูดว่ากด เขาจด

เขาไม่พูดถึงเมื่อวาน ฉันก็ไม่พูด

วันที่สามบนถนนฉันนึกออกมาหน่อยหนึ่ง ฉันนึกรูปทรงนั้นได้ รูปทรงที่อยู่ในปากนั่น

ฉันเข้าประตูปุ๊บก็พูดว่า หนูนึกได้แล้ว

เขาเงยหน้าขึ้น เขารอ

ฉันเปิดปาก

ก็ยังไม่มา สิ่งที่ออกมาคือคำว่าเดิน

วันที่สี่ฉันลองอีก วันที่ห้าลองอีก ทีหลังฉันก็เลิกพูด

พูดก็ไม่มีประโยชน์ เสียเวลาเขาจดของคนอื่นด้วย

หลายวันนั้นฉันรายงานตัวเลขน้อย คนจดถามว่า ไม่ได้ยินเหรอ

ฉันพูดว่า ได้ยิน

เขาพูดว่า ได้ยินก็รายงาน

ฉันก็รายงาน รายงานก็ยังแต่กด

มีครั้งฉันลองที่บ้าน แม่อยู่ริมเตา หันหลังให้ฉัน ฉันเปิดปากเปิดปิด ไม่ออกเสียง

แม่ถาม พึมพำอะไรนะ

ฉันพูดว่า ไม่ได้พึมพำ

เธอพูดว่า แม่ได้ยินนะ

ฉันพูดว่า หนูกำลังหา

เธอพูดว่า หาเจอบอกแม่

ฉันพูดว่า อือ

เธอไม่ได้เรียก ฉันก็ไม่ได้หาเจอ

มีครั้งฉันลองที่โรงเรียน พักกลางวันสนามคนเยอะ ฉันยืนอยู่ข้างบาร์คู่ ลองหนึ่งครั้ง

ออกมาเป็นคำว่าสว่าง ลองใหม่ ออกเป็นคำว่ากด ก็ไม่ใช่

มีครั้งฉันลองต่อหน้าวิทยุ วิทยุกำลังเปิดพยากรณ์อากาศ ฉันรอให้จบ รอเสียงซ่านั้นกลับมา

ฉันหันไปหาเสียงซ่านั้น เปิดปาก

ไม่มี

ผ่านไปหนึ่งอาทิตย์ คนจดหิวเครื่องหนึ่งมา สี่เหลี่ยม เตี้ยกว่าแก้วเคลือบหนึ่งระดับ

เขาวางบนโต๊ะ ให้ฉันพูด ฉันพูด เขาให้ฉันพูดคำนั้นอีก ฉันเปิดปากเปิดปิด

เขากดกลับ เปิดออกมามีแต่เสียงซ่า

ครูเชี่ยวอยู่ข้าง ๆ พูดว่า ผมบอกแล้ว อัดไม่ลง

คนจดเก็บเครื่องลงกระเป๋า ไม่ได้หยิบออกมาอีกเลย

อีกสองสามวัน เขาพาคนหนึ่งมาด้วย

คนนั้นใส่เสื้อคลุมสีเข้มหนึ่งตัว สี่กระเป๋า กระเป๋าล่างสองใบนูนออกมา

เขายืนที่ประตู ไม่เข้ามา มองกระดาษบนโต๊ะก่อนหนึ่งครั้ง

ครูเชี่ยวเงยหน้ามองหนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร ดันหัวแร่งเข้าด้านในหนึ่งที

คนนั้นเข้ามา ยืนอยู่ข้างฉัน เขาถามฉันว่า เธอบ้านตระกูลหลินใช่ไหม

ฉันพูดว่า ใช่

เขาพูดว่า ของวันนั้นเธอพูดซ้ำอีกครั้ง

ฉันพูดไปหนึ่งรอบ จากคำว่าฝั่งนั้นกำลังรายงานเรื่องที่ช้ามากเรื่องหนึ่ง พูดถึงชาม

พูดถึงชามฉันก็หยุดหนึ่งจังหวะ กลัวเขาให้พูดคำนั้นอีก

เขาไม่ได้ให้พูด เขาฟังจบ หยุดสักครู่

ช่วงที่เขาหยุดในห้องไม่มีใครพูด หัวแร่งของครูเชี่ยวควันขึ้นบนแท่นเหล็ก

มือเขากดลงบนกระเป๋าล่างหนึ่งครั้ง ในกระเป๋ามีของสี่เหลี่ยม แข็ง นูนออกมาก้อนหนึ่ง เขากดไว้ ไม่ได้หยิบออก

เขาพูดว่า จดไว้

คนจดขีดสามเหลี่ยมเล็ก ๆ หนึ่งอันไว้หัวบรรทัดนั้นในสมุด

ก่อนคนนั้นจะไป เขาพูดกับฉันว่า ต่อจากนี้ถ้าได้ยินอีก อย่ารีบพูดให้คนอื่น รีบมาหาผมก่อน

ฉันพูดว่า หนูหาคุณไม่เจอ

เขาพูดว่า หาคนจดก็ได้ คนจดจดไว้ ผมก็เห็น

ฉันพูดว่า โอ้

เขาเดินออกไป เขาเดินเสียงเบา พื้นรองเท้านุ่ม

ครูเชี่ยวมองเขาออกประตูไป พูดขึ้นหนึ่งประโยคว่า คนนี้เคยเป็นคนกระจายเสียง

หวังเฉ่าเชิงถาม คนกระจายเสียงคืออะไร

ครูเชี่ยวพูดว่า ก็ใส่คำลงไปในกล่องไง

คืนวันนั้นแม่อยู่บ้าน เธอเข้ากะกลางวัน เธอล้างจานอยู่ริมเตา

ล้างใบหนึ่งเสร็จ ก็วางลงบนกอง วางแล้วมือไม่หยั่งทันที ค้างหนึ่งจังหวะ แล้วจึงปล่อย

ฉันยืนดูอยู่ข้าง ๆ

เธอถาม วันนี้พูดอะไรมา

ฉันพูดว่า พูดมาแล้ว

เธอเช็ดมือให้แห้งกับผ้ากันเปื้อน ล้วงสมุดไหมพรมออกมาจากลิ้นชัก

รอยน้ำมันที่ขอบสมุดใหญ่ขึ้นอีกหนึ่งระดับ

เธอพลิกถึงหน้าสุดท้ายที่มีตัวหนังสือ พลิกต่อข้ามหนึ่งหน้า เป็นหน้าเปล่า

เธอถาม คำอะไร

ฉันพูดว่า คำหนึ่งคำ หนูลืมแล้ว

เธอพูดว่า นึกได้เมื่อไหร่ค่อยพูด

เธอเขียน เขียนคำว่าช้าหนึ่งคำ ช่องถัดไปว่างไว้

เธอปิดสมุด กดไว้ใต้ตะกร้าเข็มด้าย

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันนับกองชามบนเตา ใบเจ็ด

ใบบนสุดมีปากแตกหนึ่งแหว่ง แหว่งอยู่ใต้ ใส่น้ำไม่รั่ว ใส่ซุปรั่ว

ทีหลังฉันพูดคำอีกมากมายนับไม่ถ้วน

คำนั้นฉันไม่ได้พูดอีกเลย ถึงวันที่พูดไม่ได้ ก็ยังไม่ได้นึกออก

ฉันยกชามใบบนสุดลงมา แล้วก็วางคืน

วางนิ่งดีแล้ว ฉันจึงปล่อยมือ