พอคาบแปลเข้าสัปดาห์ที่สี่ แบบฟอร์มแปลก็เริ่มส่งมาถึงบ้าน กระดาษขาว พิมพ์สองชุดเท่ากัน ชุดหนึ่งเข้าตู้เหล็กของแผนกงานแปลที่สำนักงานเขต อีกชุดเด็กเป็นคนพกกลับบ้าน ผู้ปกครองลงนาม เช้าวันรุ่งขึ้นส่งคืน แผ่นที่ส่งคืนต้องตรงกับสำเนาเก็บ ตรงไม่ได้ก็ต้องลงนามซ้ำ ลงนามซ้ำต้องแนบหน้าคำชี้แจงเหตุการณ์เพิ่มอีกหนึ่งหน้า ข้อบังคับพวกนี้พิมพ์ไว้ข้อห้าหลังแบบฟอร์ม ตัวเล็กกว่าเนื้อความหนึ่งระดับ แต่พิมพ์ชัดเจนดี เรื่องลงนามซ้ำก็เคยเกิดขึ้นจริงครั้งหนึ่งในสัปดาห์ที่สอง แบบฟอร์มของลูกเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งโดนแก้วน้ำซึม ส่วนที่ซึมคือช่องครึ่งวันที่ วันรุ่งขึ้นเด็กส่งคืนไป เที่ยงสำนักงานเขตก็โทรมา บอกว่าสำเนาเก็บไม่ตรง ให้ผู้ปกครองพาตราประทับมาแก้ไขตอนบ่าย แม่ของเด็กแก้เสร็จกลับมาเล่าว่า ตราประทับก็ประทับแล้ว คำชี้แจงเหตุการณ์เขียนไปหนึ่งหน้าครึ่ง เขียนไปเขียนมาก็ไม่รู้จะเขียนอธิบายให้ใคร เรื่องนี้เล่ากันทั่วหมู่ผู้ปกครองทั้งบ่าย เล่าจนจบเหลือแค่ประโยคเดียว แบบฟอร์มละเอียดกว่าคน หลินหวั่นเจ้าดูส่วนรูปแบบก่อน สามช่อง ความกว้างช่องกำหนดไว้เป็นมิลลิเมตร บรรทัดแรกวันที่กับช่วงเวลา ตั้งแต่บรรทัดที่สองเป็นรายการ ท้ายรายการต่อด้วยระดับ ท้ายระดับเว้นช่องแคบหนึ่งช่อง ไว้ให้คนตรวจซ้ำลงชื่อ รูปแบบชุดนี้เธอเคยเห็นในรายงานประจำปีของระบบอุตุนิยมวิทยา เมื่อสามสิบปีก่อนที่แบบฟอร์มแปลเพิ่งมีตารางทางการ สำนักงานก็ยืมแบบมาจากระบบอุตุนิยมวิทยา ไม่แก้แม้แต่ความกว้างช่อง ตอนยืมคงเอาไว้เพื่อประหยัดเรื่อง เรื่องที่ประหยัดไว้นั้นกลายเป็นร่องล้อรถบนถนนสายหนึ่ง คนที่มาทีหลังก็เดินตามร่องล้อไป ไม่มีใครถามสักคนว่าใครเป็นคนบี้ร่องนี้ขึ้นมา
โจวชู่วางแบบฟอร์มไว้บนตู้รองเท้าทุกวันหลังเลิกเรียน ไม่ยื่นให้มือเธอ จุดวางก็กำหนดไว้แล้ว ช่องที่สองนับจากซ้ายมือของตู้รองเท้า ในช่องนั้นนอกจากแบบฟอร์มยังมีบัตรรถเมล์กับกุญแจหนึ่งดองของเธอ แผ่นแรกรายการเจ็ด แผ่นที่สองสาม แผ่นที่สามห้า แผ่นวันที่สี่ว่างเปล่า มีแต่วันที่กับช่วงเวลา ช่องรายการมีเส้นดินสอหนึ่งเส้นพาดอยู่ จุดเริ่มหนัก จุดจบเบา ขีดตรง เส้นนั้นไม่ได้ขีดไว้บนขอบช่อง ขีดไว้กลางช่องเป๊ะ ปลายทั้งสองข้างห่างขอบกรอบสองมิลลิเมตร คนที่ขีดเส้นนี้มือมีระยะ
เธอถาม วันนี้ไม่ได้พูด
โจวชู่พูดว่า พูดแล้ว
เธอถาม แล้วช่องนี้ทำไมว่าง
โจวชู่กระชับสายเป้ขึ้นหนึ่งครั้ง พูดว่า พูดแล้ว เขาไม่รับ
เธอถาม ใครไม่รับ
โจวชู่พูดว่า แผนกงานแปล
เธอถาม เขาพูดว่าอะไร
โจวชู่พูดว่า บอกว่าอันนี้ไม่ลงสมุดบัญชี
เธอถาม อะไรไม่ลง
โจวชู่หยุดหนึ่งจังหวะ พูดว่า พวกที่นับไม่ได้
คืนวันนั้นเธอกางแบบฟอร์มสี่แผ่นบนโต๊ะอาหาร เรียงตามวันที่ แผ่นแรกเจ็ดรายการ ห้าความกดอากาศ หนึ่งการอพยพ หนึ่งระดับการเรืองแสง แผ่นที่สองสามรายการ ทั้งหมดคือความกดอากาศ แผ่นที่สามห้ารายการ สี่ความกดอากาศ หนึ่งการอพยพ สิบวัน สิบห้ารายการ สิบสองความกดอากาศ ท้ายรายการบางครั้งต่อด้วยคำหนึ่งคำ ท้ายคำไม่มีระดับ ในช่องพิมพ์คำว่า รอตรวจ ช่องรอตรวจว่างมาตลอด ช่องที่ว่างพวกนี้เธอนับไว้ รวมกับแผ่นวันที่สี่ที่มีเส้นนั้น รวมเก้าช่อง ตัวเลขในช่องความกดอากาศกำลังไหลลง ต่ำกว่าวันก่อนหน้าวันละหนึ่งเสี้ยว ต่ำอย่างเป็นระบบ เหมือนมีใครกำลังลงบันได หนึ่งก้าวต่อหนึ่งขั้น ไม่รีบ
บ่ายวันที่คาบแปลครบหนึ่งเดือน สำนักงานเขตเรียประชุมผู้ปกครอง สถานที่ชั้นสามของสำนักงานช่วงหน้าต่างประจำเขต หน้าต่างห้องประชุมหันไปทางตะวันตก ตั้งแต่สามโมงเย็นมีแดด แถวริมหน้าต่างม่านปิดไว้ ผู้ปกครองที่มาประชุมสี่สิบกว่าคน เก้าอี้ไม่พอ แถวหลังเพิ่มเก้าอี้พับอีกสองแถว เก้าอี้พับเป็นท่อเหล็ก นั่งลงทีเดียวดังขึ้นก่อนหนึ่งครั้ง คนสองแถวนั้นจึงนั่งลงช้ากว่าคนอื่นครึ่งจังหวะ คนเปิดประชุมคือหัวหน้าเจิ้นแห่งแผนกตรวจสอบ สามประโยคมาตรฐานพูดไปสองประโยคครึ่ง ประโยคที่สามพูดค้างครึ่งประโยคก็ยกให้เจ้าหน้าที่แผนกงานแปล เจ้าหน้าที่แผนกงานแปลนามสกุลถง อายุสี่สิบเศษ มือถือรวมเล่มหนังสือปกเขียวหนาหนึ่งเล่ม ปีละเล่ม สามสิบปี กองสูงถึงศอก รวมเล่มไม่ได้กอดมา หิวมาด้วยกระเป๋าตาข่ายหนึ่งใบ หูจับของกระเป๋าพันเทปกาวไว้ เขาพูดว่า ขอพูดเรื่องระบบก่อน แบบฟอร์มแปลทุกวันศุกร์เย็บรวมเป็นเล่มหนึ่งเล่ม หนึ่งเล่มต่อหนึ่งอาทิตย์ ปีหนึ่งห้าสิบสองเล่ม สามสิบปีกว่าหนึ่งพันห้าร้อยเล่ม อยู่ในตู้ทั้งหมด เขาพูดต่อว่า ต่อไปเนื้อหา แบบฟอร์มแปลปัจจุบันแบ่งสามประเภท ความกดอากาศ การอพยพ ระดับการเรืองแสง เขาพลิกรวมเล่มไปถึงปีสุดท้าย อ่านหนึ่งรายการ วันที่เดือนปีใดปีหนึ่ง ความกดอากาศ 101.3 กิโลปาสกาล การอพยพทิศตะวันออกระดับสาม การเรืองแสงระดับสอง อ่านเสร็จเขาพูดว่า นี่คือรายการที่ครบสิ่งประกอบมากที่สุดในสามสิบปี
ด้านล่างมีคนถาม แล้วสนธิสัญญาล่ะ
เจ้าหน้าที่ถงพูดว่า สนธิสัญญาเป็นระดับเจรจาต่อรอง ไม่อยู่ในขอบเขตวันนี้
มีคนถามอีก แล้วคำที่เด็ก ๆ พูดกันล่ะ
เขาพูดว่า ระดับประจำวันลงสมุดบัญชีเท่านั้น
คนที่สามถามว่า สามสิบปี ไม่มีสักประโยคเต็ม ๆ สักประโยคเหรอ
เขาพูดว่า คำเรียง ๆ มี ประโยคเต็มไม่มี เขาเพิ่มอีกหนึ่งประโยค สามสิบปี ผู้เรียนรู้ที่ขึ้นทะเบียนสองพันหนึ่งร้อยเจ็ดคน อัตราล่ามที่ยังประจำการสี่สิบเอ็ดคน
ห้องประชุมเงียบไปจังหวะหนึ่ง ผู้ชายคนหนึ่งแถวหลังลุกขึ้น พูดว่า ลูกสาวฉันแปลมาสองปี รายงานความกดอากาศมาหนึ่งปีครึ่ง พูดเสร็จเขาก็นั่งลงเอง ไม่มีใครรับคำ ผ่านไปสักพัก ผู้หญิงแว่นแถวหน้ายกมือ ถามเรื่องอัตรา สี่สิบเอ็ดคน ดูแลแฟ้มสองพันหนึ่งร้อยเจ็ดแฟ้มเนี่ยนะ เจ้าหน้าที่ถงพูดว่า ไม่ใช่ดูแล เป็นการสำรองไว้ ผู้หญิงถามว่า สำรองไว้รออะไร เจ้าหน้าที่ถงวางเล่มปกเขียวลงบนโต๊ะ พูดว่า รอวันที่ต้องใช้ เรื่องถามตอบจบแบบนี้ก็ไม่มีใครยกมือต่อ มีผู้หญิงคนหนึ่งขอบหน้าต่างถามขึ้นหนึ่งประโยคว่า งั้นพวกเราให้ความร่วมมืออยู่เพื่ออะไร หัวหน้าเจิ้นพูดว่า ให้ความร่วมมือ เลิกประชุมสี่โมงครึ่ง คนในทางเดินไม่มีใครพูดกัน พื้นรองเท้าเหยียบหินขัดมัน เสียงทับเสียงเป็นชั้น ๆ
ก่อนเลิกประชุมหลินหวั่นเจ้ายื่นแบบคำขอยืมดูเอกสารหนึ่งชุด ยืมแฟ้มข้ามระบบต้องเขียนวัตถุประสงค์ เธอเขียนว่า เปรียบเทียบชุดข้อมูลเสียงพื้นใต้ระยะยาว เพื่อการวิจัย คำชี้แจงวัตถุประสงค์ต้องให้หน่วยงานออกหนังสือรับรอง เธอกลับสถานีให้ผู้อำนวยการลงชื่อ ผู้อำนวยการลงไว้ไวมาก ลงเสร็จพูดขึ้นหนึ่งประโยคว่า ของแบบนี้อยู่ในอำนาจเขา อย่าเอาตัวเองไปพันด้วย เธอพูดว่า ฉันแค่เทียบข้อมูล ผู้อำนวยการกดฝาปากกาลง พูดว่า เทียบก็คือพัน
ห้องจดหมายเหตุอยู่ใต้ดินของสถานี เข้าต้องขึ้นทะเบียน ห้ามถ่ายรูป ห้ามนำออก กระดาษจดมือได้อย่างเดียว ตารางในสมุดลงทะเบียนมีห้าช่อง ช่องสุดท้ายคือ เหตุผลการจดมือ ลุงเวรอาวุโสกรอกให้เธอสี่ตัวว่า ตรวจทานลำดับ ก่อนกรอกถามเธอหนึ่งประโยค เธอตอบว่าเทียบข้อมูล ลุงเวรพูดว่า งั้นก็ตรวจทาน การแปลงเหตุผลหนึ่งเป็นเหตุผลหนึ่งในชั้นใต้ดินนี้มีความเข้าใจตกลงกันไว้แล้ว เธอจดมือสามบ่าย จดเต็มสมุดหนังปกอ่อนสองเล่ม ดินสอ กระดาษของรวมเล่มกรอบ พลิกหน้าต้องใช้ปลายนิ้วดันมุม ดันหนักก็หลุดเป็นขุย ปีไหนพิมพ์เข้ม ปีไหนพิมพ์จาง ปีที่จางตัวเลขต้องเอียงกระดาษรับแสงถึงจะมองเห็น จดถึงเล่มที่สามเธอเปลี่ยนดินสอหนึ่งแท่ง ด้ามพันเทปกาว ของสถานี ตอนขอยืมต้องเขียนหมายเลขลงสมุด หมายเลขเธอไม่ได้ดู จดถึงบ่ายวันที่สี่ ด้านข้างนิ้วชี้ขวาถูกกดเป็นแอ่งหนึ่งแอ่ง อีกวันถัดไปแอ่งก็ยังอยู่
กลับขึ้นมาชั้นบน เธอทำตามวิถีสามัญหนึ่งรอบ เอารวมรายการของสามสิบปีรวมตามสัปดาห์ ไปวางซ้อนกับเส้นโค้งการดีนขึ้นวันเฝ้ามอง สองเส้นแยกกันเดินคนละทาง สัมประสิทธิ์สหสัมพันธ์จุดศูนย์กว่า ๆ เท่ากับไม่มี เธอลองรวมตามเดือนอีกรอบ ลองแยกระดับการเรืองแสงออกมาต่างหากอีกรอบ ลองพับทิศการอพยพเป็นมุมอีกรอบ สามรอบก็แยกกันเดินคนละทางทั้งหมด เธอจัดเก็บสามหน้านั้นพร้อมกัน ระหว่างจัดเก็บมือเธอหยุดหนึ่งจังหวะ หยุดตรงไหน เธอพูดไม่ถูก ก็พูดไม่ถูกเหมือนกันว่าทำไมถึงดึงสมุดหนังปกอ่อนปีแรกออกมาจากก้นสุดท้าย ตามลำดับมันต้องเปิดทีหลังสุด เธอกลับเปิดมันก่อนเพื่อนทั้งหมด
สิ่งที่เธอทำเป็นเรื่องโง่มากอย่างหนึ่ง จัดตำแหน่งตามวันปฏิทิน ปีแรกวันที่เก้ามกราคม รายการสาม ปีนี้วันที่เก้ามกราคม รายการสาม ปีแรกวันที่สิบมกราคม ว่าง ปีนี้วันที่สิบมกราคม ว่าง กุมภาพันธ์ปีแรกรายการขึ้นลงเป็นลูกคลื่น ตำแหน่งขึ้นลงเหมือนกับกุมภาพันธ์ปีนี้เป๊ะ เธอเทียบถึงมีนาคม เทียบถึงมิถุนายน เทียบถึงกันยายน ยิ่งเทียบยิ่งไว เพราะเทียบไปไม่ถึงจุดหลัง เธอรู้อยู่แล้วว่าบรรทัดถัดไปคืออะไร ว่างต่อด้วยว่าง สามต่อด้วยสาม ต่ำต่อด้วยต่ำ สามสิบบรรทัดไม่ผิดสักบรรทัด เหมือนคนสองคนเดินอยู่คนละฝั่งแม่น้ำ ก้าวตรงกันเป๊ะทุกก้าว เทียบจบกลางเดือนตุลาคม เธอหยุด วางสมุดหนังสองเล่มให้เคียงกัน กดโคมไฟบนโต๊ะลงหนึ่งระดับ กดจนแสงส่องเฉพาะผืนโต๊ะ เธอพิมพ์ลำดับสองชุดวางเคียงกัน ช่องที่สามทำผลต่าง ผลต่างคือจำนวนรายการ
จดถึงวันที่สามสิบเอ็ดตุลาคม รวมสามร้อยสี่บรรทัด บรรทัดที่ผลต่างเป็นศูนย์สองร้อยเก้าสิบเจ็ดบรรทัด เจ็ดบรรทัดไม่ใช่ศูนย์ ห้าบรรทัดมีหมายเหตุกำกับว่า ไม่รายงาน สองบรรทัดต่างกันหนึ่ง
เธอดึงช่องระดับออกมาดูด้วย ตัวเลขปีนี้ต่ำกว่าปีแรก ต่ำอย่างเป็นระบบ ทุกบรรทัดต่ำกว่าสี่ในพัน ความกดอากาศปีแรก 101.6 ปีนี้ 101.2 ต่ำกว่าศูนย์จุดสี่ สี่ในพัน เธอคำนวณสามรอบ สามรอบเท่ากันหมด
แล้วเธอก็เห็นสองจุดนั้น ปีแรกวันที่หกถึงสิบสี่เมษายน เก้าวันติดต่อกัน ช่องรายการว่างเปล่า ช่องเหตุผลเขียนว่า ไม่รายงาน เธอเปิดบันทึกเวรของสถานีในเก้าวันนั้นดู ไม่มีไฟดับ ไม่มีงดเรียน คาบแปลก็ทำปกติ รวมเล่มในเก้าวันนั้นเย็บมั่นคงเหมือนเล่มอื่น ไม่มีหน้าหลุด ไม่มีหน้าเพิ่ม ว่างก็คือว่างแต่แรก ช่วงเดียวกันของปีนี้ก็เก้าวัน ช่องเหตุผลก็เขียนว่า ไม่รายงาน ลายมือของคำว่าไม่รายงานทั้งสองจุดไม่ใช่คนเดียวกัน เก้าตัวของปีแรกพิมพ์ตั้งตรง เก้าตัวของปีนี้เอียงเล็กน้อย เอียงไปทิศเดียวกัน เหมือนคนเดียวกันเขียนต่อกันเก้าวัน ปีแรกวันที่สิบเก้าพฤศจิกายน วันนั้นมีแค่หนึ่งรายการ ระดับของรายการคือการเรืองแสงเจ็ด ในรวมเล่มสามสิบปี ระดับการเรืองแสงสูงสุดแค่ระดับสอง ถึงระดับสองมีแค่สี่ครั้ง เจ็ดเกิดขึ้นแค่ครั้งเดียวนั้น เธอลิสต์ค่าสูงทั้งหมดของระดับการเรืองแสงในสามสิบปีลงกระดาษร่าง ลิสต์เสร็จได้แถวสั้นหนึ่งแถว สอง สอง สอง สอง เจ็ด สี่ตัวแรกโปรยกันตามปี ตัวสุดท้ายยืนโดด ๆ ท้ายคิว ไม่เกาะกับใคร เธอลอกสองวันที่นี้ลงกระดาษโน้ต ลอกเสร็จมือก็หยุดค้างที่มุมกระดาษโน้ต ค้างอยู่ราวสองวินาที
เสี่ยวเจียงหิวแก้วเคลือบผ่านมา ก้มมองจอเธอหนึ่งครั้ง สองเส้นวางเคียงกัน ยาว หนา เท่ากันหมด
เสี่ยวเจียงพูดว่า สองเส้นเธอนี่มันเหมือนกันเป๊ะแบบนี้ได้ไง
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ไม่ใช่เหมือนกัน มันเส้นเดียวกัน
เสี่ยวเจียงถาม ห่างกันกี่ปี
เธอพูดว่า ยี่สิบเก้าปี ผิดไม่เกินสองวัน
เสี่ยวเจียงยืดตัวขึ้น จิบน้ำหนึ่งครั้ง พูดว่า งั้นของนี่มันแบบนี้ตลอดไป
หลินหวั่นเจ้าไม่รับคำ เธอมองสองเส้นบนจอเคียงกันอีกหนึ่งรอบ คำสองคำของเสี่ยวเจียงพูดเบา พูดเสร็จก็เดินไปตักน้ำ เธอทิ้งสองคำนั้นไว้ที่เดิม หยิบปากกาขึ้นมา เขียนบรรทัดใหม่หนึ่งบรรทัดลงสมุด เธอเขียนลงสมุดว่า หนึ่งวงจรยี่สิบเก้าปี ต่อวงจรต่ำลงสี่ในพัน เขียนเสร็จเธอเขียนอีกบรรทัดใต้บรรทัดนั้นว่า สิ่งที่วนกลับมาไม่ใช่ข้อมูล เขียนเสร็จมองบรรทัดนี้อยู่สักพัก ไม่ได้ขีดฆ่า
คำร้องขออนุมัติเป็นกระดาษหนึ่งแผ่น สี่บรรทัด
หนึ่ง ลำดับแบบฟอร์มแปลเป็นลำดับวงจร วงจรยี่สิบเก้าปี (เทียบตามวันปฏิทิน ผิดพลาดไม่เกินสองวัน)
สอง ระดับของรายการเดียวกันต่ำกว่าวงจรก่อนหน้าสี่ในพัน ทิศทางการต่ำลงสอดคล้องกัน
สาม ลำดับนี้พยากรณ์ได้ จุดพยากรณ์ วันที่สิบเก้าพฤศจิกายนปีนี้ รายการหนึ่งรายการ ระดับการเรืองแสงเจ็ด
สี่ ธรรมชาติรอการระบุ
กระดาษแผ่นนั้นวิ่งจากห้องเจ้าหน้าที่ไปแผนกวิจัย แผนกวิจัยส่งต่อสำนักงานใหญ่ สามวันถัดมาก็มีหนังสือตอบกลับมา ในสามวันเธอไม่ได้เร่งติดตาม บ่ายวันที่สามหนังสือตอบมาพร้อมกับหนังสือภายใน ซองกระดาษกระบอก กาวปิดซองมากเกินงาม ตอนแกะฉีกมุมหมายเลขหลุดไปหนึ่งเปลาะ หนังสือตอบพิมพ์เครื่อง หมายเลขยาวเป็นพืด ช่องจัดประเภทพิมพ์สี่ตัวว่า ข้อมูลแบบฟอร์มแปล เธอมองสี่ตัวนั้นหนึ่งครั้ง ไม่ได้ยื่นขอแก้ไขประเภท ขอแก้ต้องกรอกอีกแบบฟอร์มหนึ่งใบ บนแบบฟอร์มต้องเขียนว่า เหตุผลการจัดประเภทผิดพลาดเดิม ช่องนั้นมีสองบรรทัดว่าง สองบรรทัด ความจุยี่สิบกว่าตัวอักษร จะใส่วงจรยี่สิบเก้าปีกับการต่ำลงสี่ในพันทั้งคู่ลงไป ใส่ลงได้หรือไม่ได้ เธอหยิบปากกาขึ้นมาแล้วก็วางลง ประเภทเป็นเรื่องประเภท ข้อมูลเป็นเรื่องข้อมูล ข้อมูลไม่เคยเปลี่ยนเพราะถูกจัดเข้าช่องไหน
เธอถ่ายเอกสารหนังสือตอบสองชุด ชุดหนึ่งเข้าซองกระดาษกระบอก ในซองคือสมุดตรวจสุขภาพของโจวชู่ตั้งแต่เกิด ปีละเล่ม หน้าที่เก้าแทรกดินสอหนึ่งแท่งไว้ อีกชุดแทรกไว้หน้าสุดท้ายของสมุดหนังปกอ่อน ก่อนแทรกเธอเขียนสามตัวเลขไว้ในช่องว่างของหน้านั้น ยี่สิบเก้า ศูนย์จุดสี่ วันที่สิบเก้าพฤศจิกายน
เขียนเสร็จเธอปิดสมุด ก่อนปิดมองวันที่นั้นอีกหนึ่งครั้ง มองเป็นครั้งที่สอง ปฏิทินตั้งโต๊ะอยู่ข้างโทรศัพท์ เธอยืนมือพลิกไปถึงหน้านั้น บนหน้านอกจากหนึ่งตัวเลขไม่ได้พิมพ์อะไรอีก เธอปิดปฏิทิน กดไว้ใต้โทรศัพท์
อีกสิบเจ็ดวัน
คืนวันนั้นเธอไล่ตรวจเราเตอร์กับโทรศัพท์วิดีโอหน้าประตูตามปกติ ปิดได้ก็ปิดทั้งหมด ปิดเสร็จยืนอยู่ห้องรับแขกสักพัก ไม่เปิดไฟ แสงเสาไฟล่างบ้านส่องเข้ามาแถบหนึ่ง ตกลงบนตู้รองเท้า บนตู้รองเท้าคือแบบฟอร์มแปลที่ต้องส่งคืนพรุ่งนี้ ช่องรายการว่างเปล่า โจวชู่ลงลายมือชื่อเรียบร้อยแล้ว ลงไว้ช่องถัดจากช่องผู้ปกครอง ชื่อตัวเล็กกว่าชื่อตัวเองหนึ่งระดับ ชื่อระดับเล็กลงนามอยู่ใต้ชื่อระดับใหญ่ ลำดับนี้ใครกำหนดขึ้นมา บนแบบฟอร์มไม่ได้เขียน โจวชู่ก็ไม่เคยถาม เธอลงชื่อตอนนั้นไม่ลังเล หลินหวั่นเจ้ามองสองชื่อนั้นในความมืดอยู่นาน ไม่ได้ไปเปิดไฟ ชื่อที่เคยลงนามในช่องเดียวกันตลอดสามสิบปี กองขึ้นมาคงหนากว่ารวมเล่มหนึ่งพันห้าร้อยเล่ม กระดาษบางเบาแผ่นเดียว หัวท้ายหนึ่งลายชื่อ กลางคั่นด้วยช่องว่างที่กำหนดเป็นมิลลิเมตร ช่องว่างก็เข้าแถวยืนเรียงกันด้วย อันท้ายคิว ไว้ให้คนตรวจซ้ำ
แล้วเธอก็เดินไปปิดไฟห้องรับแขก