04 · ท่อน้ำ

ต้นฤดูใบไม้ผลิ หยาดน้ำหยดจากชายคา หยดทั้งอาทิตย์ น้ำแข็งบนลานคอนกรีตละลายออก เผยดำหนึ่งแผ่น พวกเรากระโดดตะแบกบนแผ่นดำนั้น พื้นรองเท้าติดโคลน กลับบ้านก็โดนดุ

รายชื่อมาลงเดือนสาม กระดาษแดงติดอยู่ข้างประตูอาคารสำนักงานใหญ่ ตัวหนังสือเขียนด้วยพู่กัน เรียงเป็นแถว ๆ แม่ไม่ให้ฉันไปดู เธอไปเอง กลับมาแยกผักอยู่ในครัว แยกไปนานไม่พูดอะไรเลย

พ่อถาม มีบ้านเราไหม

แม่พูดว่า มี

ฉันถาม ท้ายชื่อหนูมีตัวหนังสือต่อไหม

แม่โยนใบผักลงตะกร้า พูดว่า มี

ฉันถาม ตัวอะไร

แม่พูดว่า ไม่รู้จัก

วันรุ่งขึ้นฉันไปเอง กระดาษแดงกดไว้ด้วยอิฐหนึ่งก้อน ลมพัดมุมกระดาษม้วนขึ้น ฉันรอลมหยุดแล้วค่อยเอาตัวเข้าไปดู ชื่อเรียงตามเลขตึก ช่วงที่สองของตึกสองอยู่บนหัว ชื่อหวังเฉ่าเชิงอยู่บนสุด ท้ายชื่อเขาก็มีตัวหนังสือหนึ่งตัว ชื่อฉันอยู่แถวที่สี่ ตัวหนังสือท้ายชื่อฉัน ฉันรู้จักครึ่งตัว ฝั่งซ้ายเป็นหัวของตัวที่แปลว่าพูด ฝั่งขวาไม่รู้จัก ฉันประถมสอง รู้จักสามร้อยตัว ในนั้นไม่มีมัน

ฉันลอกตัวนั้นลงบนอุ้งมือ ลอกไปได้ครึ่งตัว อุ้งมือเหงื่อออก มันเลอะ กลับบ้านล้างมือ ก็หายไป

ผ่านไปสองวัน ที่อาคารสำนักงานใหญ่มีโทรศัพท์มา ให้ผู้ปกครองพาลูกไปเมืองวันพฤหัส ขึ้นรถที่หน้าโรงงาน แม่ขอลาครึ่งวันจากโรงทอ ลาแล้วถูกหักยี่สิบเซ็น เธอเล่าเรื่องยี่สิบเซ็นนี้ให้พ่อฟัง เล่าสามรอบ รอบที่สามพ่อพูดว่า หักก็หัก แม่ก็เลิกพูด

รถจอดอยู่หน้าประตูหมู่แฟลต มีคนมาส่ง แม่ของแอร์หยาเช็ดหน้าให้เธอ เช็ดแรง แก้มแดงก้อนหนึ่ง หวังเฉ่าเชิงขึ้นรถเอง ไปนั่งแถวหลังสุด เปิดหน้าต่างค้างซอกหนึ่ง แม่เขาตะโกนจากใต้ตึกว่า ปิดเถอะ เขาก็ปิด

เช้าวันพฤหัสหนาว รถรับส่งเป็นตัวเหล็กสีเขียว เบาะไม้แท่ง นั่งแล้วเย็นยิบ คนขับฉันไม่รู้จัก คนขับพวกเราเรียกกันหมดว่าครู บนรถมีเด็กห้าคน ฉัน หวังเฉ่าเชิง แอร์หยา ต้าย่ง อีกคนใส่เสื้อกันหนาวใหม่ ไม่รู้จัก ผู้ปกครองนั่งหลังรถ แม่นั่งข้างฉัน สองมือวางอยู่บนเข่า

รถข้ามสะพาน น้ำใต้สะพานตื้น เผยหินหนึ่งผืน หวังเฉ่าเชิงตะโกนข้ามทางเดินมาว่า พ่อผมบอกไปแล้วจะมีการแจกใบรับรอง ฉันถาม ใบอะไร เขาพูดว่า ไม่รู้ ยังไงก็แจก ทั้งคันรถได้ยินหมด แม่เขากดตัวเขาลงจากด้านหลัง กดสองครั้ง

ตึกที่เมืองชั้นสาม หน้าประตูมีแผ่นป้ายหนึ่งบาน ตัวใหญ่สองตัวฉันไม่รู้จัก บันไดเป็นหินขัดมัน ราวจับเย็น ฉันเกาะราวไปตลอดทาง ชั้นสองหัวมุมตะวันออก ประตูเปิดอยู่ ในห้องโต๊ะยาวประกบกันเป็นแถว ปูผ้าขาว บนโต๊ะแก้วเคลือบเรียงเป็นแถว กลางแถวมีกระตุกน้ำร้อนหนึ่งใบ ฝามัดเชือกแดงไว้ บนกำแพงธงผ้าฝ้ายหนึ่งผืน มุมล่างสองมุมยืดด้วยยางรัดกับตะปู หน้าต่างสูง ขอบหน้าต่างสูงกว่าฉันครึ่งหัว ต้องลุกยืนถึงจะเห็นต้นไม้ข้างนอก ต้นไม้ไม่มีใบสักใบ

เก้าอี้เล็กจัดไว้สองแถว ฉันนั่งแถวหน้า เท้าถึงพื้น หวังเฉ่าเชิงนั่งข้าง ๆ กางขาออกไป พูดว่า เก้าอี้มันเล็ก เท้าเขายื่นไปกลางทางเดิน แม่เขาไอจากด้านหลังหนึ่งครั้ง

ผู้หญิงเสื้อคลุมสีเทาถือรายชื่อเรียก เรียกหนึ่ง ตอบหนึ่ง พอเรียกถึงฉัน เธอหยุดหนึ่งจังหวะ ก้มลงดูกระดาษ ดูจนพอใจแล้วจึงอ่านต่อ อ่านเสร็จเก็บกระดาษ พูดว่า เดี๋ยวค่อยเริ่ม

ฝั่งผู้ปกครองมีคนถามก่อน ผู้ชายคนหนึ่งลุกขึ้นถามว่ามีเบี้ยเลี้ยงไหม ผู้หญิงเสื้อเทาพูดว่า ขึ้นทะเบียนหลังประชุม มีคนถามอีกว่าย้ายโรงเรียนได้ไหม เธอพูดว่า ขึ้นทะเบียนหลังประชุม คนที่สามถามว่าการเรียนของเด็กตกหล่นแล้วใครเก็บให้ เธอเขียนหนึ่งบรรทัดลงสมุด ไม่เงยหน้า

มีคนถามอีกว่า อย่างนี้นับเป็นอุบัติเหตุการทำงานไหม เธอเงยหน้าขึ้น พูดว่า เด็กเป็นเด็กปกติ คนนั้นพูดว่า ฉันถามถึงพวกเรา เธอพูดว่า ขึ้นทะเบียนหลังประชุม

มีผู้หญิงคนหนึ่งถามว่า โตขึ้นแล้วล่ะ ห้องเงียบไปจังหวะหนึ่ง เธอพูดว่า ขึ้นทะเบียนหลังประชุม

ประโยคนี้วันนั้นเธอพูดไปสี่รอบ ฉันนั่งนับอยู่ข้างล่าง

ประตูเปิด เข้ามาคนหนึ่ง ผู้ชาย ผมขาวไปครึ่งหัว เริ่มขาวจากเหนือใบหู เขาไม่แก่ มือหนึ่งยัดอยู่ในกระเป๋ากางเกง อีกมือหิวถุงผ้าสีน้ำเงินหนึ่งใบ ในถุงมีของก้อนสี่เหลี่ยม เหลี่ยมดันผ้าออกเป็นสัน เขาวางถุงผ้าไว้ใต้โต๊ะ ใช้เท้าดันเข้าไปอีกหนึ่งที

เขายืนขึ้นด้านหลังโต๊ะ ไม่นั่ง มองพวกเรา มองไล่ทีละคน พอถึงฉันก็ค้างหนึ่งจังหวะ ค้างไม่นาน เขาเริ่มพูด

ประโยคแรกคือ

พวกเจ้าไม่ใช่อัจฉริยะ พวกเจ้าคือท่อน้ำ

น้ำไหลเข้าหัวท่อ ไหลออกปลายท่อ น้ำไม่ใช่ของพวกเจ้า พวกเจ้าไม่ได้ผลิตน้ำ

อย่าเติมอะไรลงไปข้างใน

อย่าบีบน้ำเอาไว้

ไหลผ่านเท่าไหร่ ก็เท่านั้น

อย่าชิม

พูดทุกวัน ห้ามสะสม

พูดให้คนจดฟัง ห้ามพูดให้เพื่อนฟัง

ผู้ใหญ่ถามอะไร ตอบอย่างนั้น ผู้ใหญ่ไม่ได้ถาม อย่าพูด

ถึงวันที่พูดไม่ได้ก็ไม่พูด ไม่ต้องไปตามหา

พูดหนึ่งประโยค เขาก็หยุดหนึ่งหน่อย เหมือนรอใครรับต่อหนึ่งประโยค ไม่มีใครรับ เขาก็เดินต่อ จังหวะที่เขาหยุดไม่เท่ากัน รอบที่ยาวที่สุด ฉันนับในใจได้สี่

มีครั้งหนึ่งเขาหยุดกลางคัน หาคำ ปากอ้า มือยกขึ้น แล้วก็วางลง เขาพูดว่า อันนั้น อันนั้นน่ะ พูดแล้วก็บอกว่า เอาเถอะ เปลี่ยนเป็นอีกประโยคแล้วพูดต่อ ในห้องไม่มีใครขยับ

เขายังพูดถึงรุ่นก่อนหน้า เขาพูดว่า มีรุ่นหนึ่ง มีเด็กคนหนึ่งพอถึงวัยแล้วยังจะ — พูดถึงตรงนี้ก็ตัด ตัดแล้วเขาพูดว่า ข้อต่อไป

พูดข้อบังคับจบ เขาให้พวกเราลุกขึ้นพูดทีละคน เริ่มจากแถวหน้า ต้าย่งพูดก่อน พูดไปสองประโยค เขาพยักหนึ่งครั้ง แอร์หยาพูด เขาขัดเธอ พูดว่า ช้าลงหน่อย แอร์หยาพูดซ้ำอีกรอบ เขาพูดว่า นั่ง

ถึงคิวฉัน ฉันพูดว่า ตอนนี้เขาไม่อยู่แล้ว เขาพูดว่า พูดของที่เธอเรียนมา ฉันพูดสามคำ เขาฟังจบไม่พยักหน้า พูดว่า อันที่น้ำเสียงไม่ถูก ผมฟังออก ฉันถาม ฟังออกคือยังไง เขาดันถุงผ้าใต้โต๊ะอีกหนึ่งที พูดว่า คนถัดไป

คนจดด้านหลังก้มหน้าเขียน ดินสอไว บางคนจดลงสมุด เสียงพลิกหน้าดัง แม่ไม่จด มือเธอวางอยู่บนเข่า วางตลอด

เขาพูดจบ พูดว่า ถามได้

หวังเฉ่าเชิงยกมือก่อน เขาลุกขึ้นพูดว่า แล้วผมคือท่อใหญ่ มีคนหัวเราะ เหวยตงเฉวียนไม่หัวเราะ เขาพูดว่า นั่ง

แอร์หยายกมือ เธอพูดว่า ท่อน้ำมันเป็นเหล็กไหม เหวยตงเฉวียนมองเธอ เขาพูดว่า ข้อต่อไป

ฉันยกมือ

เขาพูดว่า เธอ

ฉันลุกขึ้น ขาเก้าอี้เสียดกับพื้นดังหนึ่งครั้ง

ฉันพูดว่า น้ำไหลผ่านไปแล้ว ท่อน้ำจำน้ำได้ไหม

ไม่มีใครตอบ

เขามองฉัน รอบนี้มองนาน มือหนึ่งเกาะขอบโต๊ะ นิ้วขยับหนึ่งครั้ง ผู้หญิงเสื้อเทาพลิกกระดาษ พลิกไปหนึ่งหน้า แล้วก็พลิกกลับ ด้านหลังมีคนขยับเก้าอี้ แม่อยู่ด้านหลัง ฉันไม่กลับหลังไปมอง

นอกหน้าต่างจักรยานคันหนึ่งผ่านไป กระดิ่งดังสองครั้ง

เขาพูดว่า ข้อต่อไป

ก่อนประชุมเลิก ผู้หญิงเสื้อเทายกสมุดมากองหนึ่ง ปกน้ำเงิน บาง ๆ คนละเล่ม ส่งจากแถวหน้าไปหลัง ถึงมือฉัน ฉันเปิดดู หน้าแรกพิมพ์เลขเรียงเป็นแถว หนึ่งเลขมีคำหนึ่งคำอยู่ใต้ คำเป็นลายมือ พิมพ์สกรีนน้ำมัน บางคำเลอะ ฉันพลิกไปข้างหลัง พลิกถึงห้าสิบ ข้างหลังยังมีเลขต่อ ใต้เลขว่างเปล่า

ฉันพูดว่า ข้างหลังไม่ได้พิมพ์

เธอพูดว่า อันข้างหลังทีหลังค่อยว่ากัน

ฉันถาม ทีหลังคือเมื่อไหร่

เธอกองสมุดที่เหลือให้ตรงกัน พูดว่า คนถัดไป

เลิกประชุมลงนามที่หน้าประตู ตารางหนึ่งใบ ผู้ปกครองลงชื่อ แม่ลงลายมือชื่อเสร็จ กดฝาปากกา พูดว่า กลับ

ฉันมองย้อนหลังไปหนึ่งครั้ง เหวยตงเฉวียนกับผู้หญิงเสื้อเทาคุยกันอยู่ปลายโต๊ะ เขาพูดว่า คนที่ถามคำถามนั่น จดไว้ ผู้หญิงถามว่า จดไว้ตรงไหน เขาพูดว่า ท้ายชื่อ

เหวยตงเฉวียนเดินออกก่อน เขาหิวถุงผ้า ขาหนึ่งลากพื้น ลากไม่หนัก เดินถึงประตูหยุด มองย้อนกลับไปดูใต้โต๊ะหนึ่งครั้ง ใต้โต๊ะไม่มีอะไร เขาก็เดินออกไป

ปลายทางเดินมีอ่างน้ำ คอนกรีตหล่อทึบ บนอ่างมีก๊อกน้ำหนึ่งอัน ฉันยกส้นเท้าเอื้อม เอื้อมไม่ถึง แม่ตะโกนเรียกจากด้านหลัง ฉันก็เดินไป

บนรถกลับไม่มีใครพูด หวังเฉ่าเชิงหลับ ศีรษะพิงหน้าต่าง ปากอ้า แม่เขาเอาผ้าเช็ดหน้ารองไว้ใต้แก้มบนกระจก

ถึงบ้านพ่อถาม พูดอะไรกันมา แม่พูดว่า บอกให้เป็นท่อน้ำ พ่อถาม ท่อน้ำอะไร แม่พูดว่า เขาก็พูดแบบนั้นแหละ พ่อมองฉันหนึ่งครั้ง ไม่ถามต่อ

ตั้งแต่นั้นมาคนในหมู่แฟลตเรียกพวกเราว่าเด็กกลุ่มนั้น พวกเราล้างผักที่อ่างน้ำ ผู้ใหญ่เบี่ยงตัวให้ครึ่งก้าว ป้าจางคุยกับแม่เสียงก็ห่อเหี่ยวลง ครั้งหนึ่งฉันได้ยินเธอพูดว่า ได้ยินมาว่ามีเงินรับ แม่พูดว่า ไม่เห็นมี ป้าจางพูดว่า ช้าหรือเร็วเท่านั้น แม่ยกอ่างขึ้น พูดว่า ฉันกลับไปทำกับข้าว

เด็กในลานรอฉันอยู่ ต้าย่งถาม แจกใบรับรองอะไร ฉันพูดว่า ไม่ได้แจกใบรับรอง แอร์หยาถาม แล้วให้พวกเธอทำอะไร ฉันพูดว่า ให้ผ่านน้ำ ต้าย่งถาม ผ่านน้ำอะไร ฉันพูดว่า น้ำไง เขารออยู่สักพัก พูดว่า งั้นผมคือกระถางน้ำ แอร์หยาพูดว่า เธอคือกระถางแตก พอดีพวกเขาก็วิ่งไล่ตีกันไป

คืนวันนั้นแม่เอาสมุดปกน้ำเงินของฉันไปวางบนตู้ลิ้นชักห้าชั้น วางไว้ข้างวิทยุ ฉันพูดว่า หนูต้องเขียนบนนั้น เธอพูดว่า เขียนเสร็จก็เอากลับไปวาง วันรุ่งขึ้นฉันเหยียบเก้าอี้ตัวเตี้ยเอื้อม เอื้อมถึง ขอบสมุดตกฝุ่นเป็นแผ่นบาง ๆ

ผ่านไปสามวัน มาคนจดหนึ่งคน ผู้ชาย นามสกุลอะไรลืมแล้ว มือมีแป้งชอล์ก ร่องเล็บขาว เขาวางโต๊ะที่หัวมุมตะวันออกชั้นหนึ่งของอาคารสำนักงานใหญ่ ติดกับห้องกระจายเสียงพอดี ครูเชี่ยวยกแก้วเคลือบไปวางบนขอบหน้าต่าง ยกโต๊ะให้ครึ่งหนึ่ง

เขาไปไหนหนีบกระดาษไปถึง ครูเชี่ยวไปไหนหิวแก้วไปถึง แม่ไม่หิวอะไรเลย เลิกงานกลับมามือเปล่า ร่องเล็บมีขนด้ายติดอยู่

ทุกวันหลังสามโมงสี่สิบ ฉันนั่งฝั่งตรงข้ามเขา ฉันพูด เขาจด

วันแรกฉันเล่าของที่เขาพูดมา นับถึงสิบเอ็ดครั้ง เขาหยุด ฉันพูดว่า หมดแล้ว เขาถาม ยังมีอีกไหม ฉันพูดว่า หมดแล้ว เขาเขียนลงกระดาษ เขียนเสร็จพูดว่า นับเดินเป๊ะ

ฉันพูดว่า ของที่หนูพูดอยู่บนนั้นครบแล้ว

เขาพูดว่า อยู่บนนั้นแล้ว

ฉันถาม แล้วกระดาษมันจำได้ไหม

เขากดหนีบเหล็กลง พูดว่า พรุ่งนี้สามโมงสี่สิบ

วันที่สองรายงานเจ็ดคำ วันที่สามรายงานสามคำ เขาเอากระดาษสองแผ่นมาเทียบกันดู พูดว่า น้อยลง ฉันพูดว่า เขาพูดน้อยลง เขาไม่รับคำ เขียนวันที่ไว้มุมกระดาษ

มีครั้งเขาให้ฉันพูดคำแรกซ้ำอีกครั้ง ฉันพูดไปหนึ่งรอบ เขาพูดว่า ไม่ใช่อันนี้ ฉันพูดอีกรอบ เขาพูดว่า เมื่อกี้เธอไม่ได้พูดแบบนี้ ฉันพูดว่า ก็พูดแบบนี้แหละ เขาวางปากกา พูดว่า งั้นเอาเถอะ เขาขีดเส้นหนึ่งไว้ท้ายบรรทัดนั้น ผ่านไปครู่ใหญ่ ก็ขีดเส้นที่สอง

ทีหลังฉันไม่ได้พูดคำนั้นอีกเลย ปากออกไม่ได้ อยากพูดก็ไม่ได้

วันที่สี่หมู่แฟลตตัดน้ำ อ่างแห้งสนิท ฉันนั่งรออยู่ตรงนั้น รอถึงสามโมงห้าสิบ หิมะไม่ลงมา เขารอฉันอยู่พักหนึ่ง ปิดหนีบกระดาษ พูดว่า พรุ่งนี้มาทำให้ ฉันพูดว่า ทำไม่ได้ เขาเดินถึงประตูไปแล้ว

คนจดของหวังเฉ่าเชิงอยู่ห้องข้าง ๆ เขารายงานเสียงดัง คนละกำแพงก็ได้ยิน วันแรกเขารายงานสิบเก้าคำ วันที่สองรายงานหกคำ คนจดถามว่า เมื่อวานทำไมเยอะอย่างนั้น เขาพูดว่า ผมรวมของที่ได้ยินระหว่างทางเข้าไปด้วย เธอพูดว่า ระหว่างทางมันมีอะไร เขาพูดว่า มี เธอเขียนหนึ่งบรรทัด ยื่นให้เขาดู พูดว่า ดูเอาเอง เขาอ่านหนังสือไม่ออก สมุดคว่ำทิศไว้ เธอหมุนให้ตรง เขามองอยู่นาน พูดว่า เยอะจัง

ฉันเคยสอนแอร์หยาหนึ่งคำ ฉันพูดว่า เธอทิ่มคางไปทางตะวันออกหน่อย เธอทิ่ม คำที่เธอออกมาตกลงพื้น ไม่ยืน เธอพูดว่า เธออุดปากไว้ด้วยอะไร ฉันพูดว่า ไม่ได้อุดอะไร เธอก็เลิกเรียน ไปกระโดดตะแบกของเธอต่อ

ทางโรงเรียนก็เปลี่ยน ครูที่ปรึกษาเรียกฉันไปห้องพักครู บนเตามีกาน้ำตั้งไว้ เธอพูดว่า ตอนเรียนห้ามตอบเสียง ฉันพูดว่า เขาพูดก่อน เธอพูดว่า เท่ากันหมด ฉันพูดว่า หนูไม่ตอบเขาก็จะไป เธอพูดว่า ไปก็ไป พูดแล้วก็บอกว่า กลับไปเถอะ ฉันกลับเข้าห้องเรียน โต๊ะถูกย้ายแล้ว ย้ายไปแถวหน้าริมหน้าต่าง คนเดียวหนึ่งตัว เพื่อนโต๊ะไม่พูดอะไร เก็บกล่องดินสอแม่เหล็กใส่เป้ เปลี่ยนที่นั่งไป

หลายวันนั้นฉันตอบน้อย เขาก็ยังพูดเหมือนเดิม เช้าวันที่สามท้องฉันปวด ปวดเหนือสะดือ แม่ให้ฉันดื่มน้ำร้อนครึ่งถ้วย ไม่ทุเลา พ่อพาฉันไปห้องพยาบาลอีก หมอชวีกดท้องฉันสี่จุด ถามว่าปวดตรงไหน ฉันชี้หนึ่งจุด เธอกดลง ฉันพูดว่า ก็ตรงนี้แหละ เธอปล่อยมือ ฉันก็ชี้ใหม่ ชี้ไปจุดอื่น เธอพูดว่า ไม่มีโรค พ่อถาม แล้วมันปวดทำไม หมอชวีพูดว่า เด็กมันกำลังโต ทางกลับฝนตกลงมา พ่อไม่ได้ซื้อขนมถัว

ถึงวันศุกร์ เขาเรียงกระดาษหนึ่งอาทิตย์ให้ตรงกัน เอาตะปุ่มเจาะสามรู เอาด้ายขาวร้อยผูกเป็นปม เขาพูดว่า อ่านให้ฟังหน่อยนะ เขาอ่านไล่ตั้งแต่ต้นจนจบ อ่านเสร็จถามว่า แค่นี้เหรอ ฉันพูดว่า แค่นี้แหละ เขาใส่กองที่ร้อยด้ายแล้วลงหนีบ หนีบมันนูนออกมาก้อนหนึ่ง

มื้อเย็นวันนั้นพ่อถามฉันว่า เขาให้พวกเธอพูดอะไรพวกเธอก็พูดเหรอ ฉันพูดว่า พูด พ่อถาม ไม่อยากพูดพอไม่พูดได้ไหม ฉันพูดว่า ได้ พ่อพูดว่า งั้นก็ไม่ต้องพูด ฉันพูดว่า สะสมไว้แล้วอึดอัด พ่อเคาะตะเกียบกับขอบชามหนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร แม่อยู่ริมเตา หันหลังให้พวกเรา ขยับทัพพีขยับหนึ่งครั้ง

คืนวันนั้นใต้แสงไฟ พ่อพูดว่า สมุดนั่นเอามาให้พ่อดูหน่อย ฉันยื่นให้ เขาพลิกทีละหน้า พลิกช้า พลิกถึงเลขว่างข้างหลังก็หยุด ถามว่า ตรงนี้ทำไมไม่มีตัวหนังสือ ฉันพูดว่า ไม่ได้พิมพ์ เขาพูดว่า พิมพ์ตกหล่น ฉันพูดว่า ไม่รู้ เขาปิดสมุด เช็ดปกด้วยแขนเสื้อหนึ่งรอบ ยื่นคืนให้ฉัน พูดว่า เรียนให้ดี เขาไม่ได้บอกว่าให้เรียนอะไร

คืนนั้นฉันนอนลง วิทยุบนตู้ลิ้นชักห้าชั้นไม่ได้เปิด พ่อไม่ได้ยกมันลงมาอีกเลย ฉันเองก็ไม่ได้ขึ้นไปเอื้อมอีก หน้าต่างเปิดครึ่งบาน ลมพาหิมะเข้ามา เขาพูดของเขา ฉันตอบของฉัน ตอบเสร็จฉันก็คิดถึงคำหนึ่ง ท่อน้ำ มันอยู่ในปากหนักกว่าคำว่าสว่าง ไม่อุ่น ก็ไม่เย็น มันแอบอยู่ในปาก เหมือนแช่ก้อนหินหนึ่งก้อนไว้

ฉันได้ยินคนทะเลาะกันล่างบ้าน บ้านแอร์หยา ทะเลาะไปสองประโยคก็เงียบ เงียบแล้วประตูบ้านนั้นก็ดังหนึ่งครั้ง

ฉันไปห้องกระจายเสียงอีกหนึ่งครั้ง ครูเชี่ยวกำลังเช็ดเครื่อง แก้วเคลือบวางบนโต๊ะคุมเสียง เขาถาม ไปเมืองมาแล้ว ฉันพูดว่า ไปมาแล้ว เขาถาม เรียนอะไรมา ฉันพูดว่า ท่อน้ำ เขาถาม ท่อน้ำอะไร ฉันพูดว่า เขาบอกว่าเราคือท่อน้ำ เขาหยิบไขควงเคาะคอลำโพงหนึ่งรอบ เสาไม่มีปฏิกิริยา เขาพูดว่า เครื่องไม่มีเรื่อง ฉันพูดว่า ประโยคของคุณตากับประโยคของพวกเขาเหมือนกันเลย เขาถาม พวกไหน ฉันพูดว่า พวกที่เมือง เขายกแก้วจิบหนึ่งครั้ง ไม่รับคำ

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันตื่นเช้า อ่างน้ำอยู่ปากทางเดินตึก ก๊อกเป็นเหล็ก ฉันต้องยกส้นเท้าถึงจะบิดไหว บิดเปิด น้ำไหลลงมา ทุบลงบนกระเบื้องขาวก้นอ่าง ทุบได้แอ่งหนึ่งแอ่ง ฉันยื่นมือไปรอใต้น้ำ น้ำเย็น รอจนเต็ม ฉันปิดก๊อก สะบัดมือ หลังมือเหลือหยดน้ำหลายหยด พระอาทิตย์ยังไม่ขึ้น หยดน้ำค่อย ๆ หายไป

ฉันยืนรออยู่ตรงนั้น

มือแห้ง