หนังสือแจ้งมาถึงก่อนกำหนดสามวัน ตัวเลขสามวันนี้หลินหวั่นเจ้าย้อนกลับไปตรวจซ้ำไม่รู้กี่ครั้ง หนังสือแจ้งเป็นลายลักษณ์อักษรอย่างเป็นทางการลงวันที่ก่อนวันเฝ้ามองหนึ่งวัน ตราประทับเป็นสีแดง วันที่ออกหนังสือย้อนไปก่อนวันลงนามอีกหนึ่งวัน ส่วนรถเก๋งตู้สีขาวคันนั้นในบ่ายวันเฝ้ามองก็เคยจอดค้างอยู่บนถนนวงนอกของหมู่บ้านมาหนึ่งครั้งแล้ว จอดห้าสิบนาที ไม่มีใครลงจากรถ สิ่งเหล่านี้เธอประกอบกันทีหลังทั้งหมด ตอนนั้นเธอจดไว้แค่เรื่องเดียว หนังสือแจ้งว่าเวลาให้เจ้าหน้าที่ตรวจสอบเข้าบ้านให้ยืนยันด้วยโทรศัพท์ สายมาตอนเก้าโมงลบสิบห้านาทีของคืนวันเฝ้ามอง ยืนยันเวลาไว้เก้าโมงลบสิบห้านาทีของเช้าวันรุ่งขึ้น สองเก้าโมงลบสิบห้านาที ห่างกันเป๊ะยี่สิบสี่ชั่วโมง เธอไม่แน่ใจว่านี่คือเรื่องบังเอิญหรือช่องตารางเวรมันก็ใหญ่แค่นี้ เธอจดสองเวลานั้นไว้บนปฏิทินตั้งโต๊ะ จดเสร็จก็ขีดเส้นหนึ่งเส้นคั่นกลาง
ทุกอย่างที่รถตู้สีขาวจอดล่างบ้านถูกตราเวลาบันทึกไว้หมด เช้าวันรุ่งขึ้นเก้าโมงลบสิบห้านาที รถขับเข้ามาในหมู่บ้าน จอดบนพื้นที่ว่างระหว่างตึกสามกับตึกสี่ จุดนั้นมองลงมาจากหน้าต่างบ้านหลินหวั่นเจ้าถูกเรือนยอดต้นกำยานบังไปครึ่งหนึ่งพอดี สามคนลงจากรถ ชายสองหญิงหนึ่ง ผู้หญิงเดินนำ มือหิวกระเป๋าอะลูมิเนียมหนึ่งใบ มุมกระเป๋าคลุมมุมพลาสติกไว้ แถบที่คลุมสึกขาวเป็นวง เป็นสีขาวแบบที่ถูกหิวค้างไว้ในมือมาปีหลายปี ก่อนเข้าบ้านพวกเขายืนเทียบเลขบ้านกันอยู่ข้างล่าง เทียบอยู่ราวหนึ่งนาที ในหนึ่งนาทีนั้นหลินหวั่นเจ้าเปิดไฟทุกดวงที่ควรเปิด พอไฟในบ้านสว่าง หลายเรื่องก็ได้รูปร่างของการทำตามขั้นตามจริงขึ้นมา
เคาะประตูสามครั้ง ไม่หนักไม่เบา นางเจ้าหน้าที่หญิงออกบัตรประจำตัว แผนกตรวจสอบ สำนักงานช่วงหน้าต่าง นามสกุลเจิ้น ดูบัตรกันที่หน้าประตู เข้าบ้านเปลี่ยนรองเท้า รองเท้าคลุมหิวมาเอง คนละถุงพลาสติก ชายหนึ่งคนดูแลการบันทึก อีกคนดูแลอุปกรณ์ อุปกรณ์ก็คือกระเป๋าอะลูมิเนียมใบนั้น เปิดออกมาเป็นคอมพิวเตอร์พกพาหนึ่งเครื่องกับเครื่องกำเนิดสัญญาณขนาดเล็กหนึ่งเครื่อง บนโต๊ะของคอมพิวเตอร์พกพาติดตารางเวรพลาสติกหุ้มไว้หนึ่งใบ มุมกระดาษม้วนงอ ประโยคเปิดของหัวหน้าเจิ้นเป็นสามประโยคมาตรฐาน ยินดีด้วย ขอความร่วมมือ ทุกอย่างนี้เพื่อเด็ก ลำดับสามประโยคนี้ไม่เคยเปลี่ยนมาสามสิบปี สิ่งที่เปลี่ยนมีแค่ปากที่อ่านสามประโยคนั้น
การตรวจสอบแบ่งสองขั้น ขั้นแรกตรวจสุขภาพ ส่วนสูงน้ำหนัก ช่องหู แบบสอบถามพฤติกรรมสิบห้านาทีหนึ่งชุด ทำบนโต๊ะกินข้าวของโจวชู่ ข้อไหน ๆ ก็ไม่ยาก ยากคือข้อที่แทรกกลาง ๆ พักนี้เธอมักได้ยินเสียงที่คนอื่นไม่ได้ยินหรือไม่ เธอยินดีเข้าเรียนประจำสัปดาห์ที่สำนักงานหรือไม่ แบบสอบถามรวมสี่สิบเอ็ดข้อ สามสิบข้อแรกถามการนอน ถามการกิน ถามกลัวความมืดไหม ช่วงห่างสม่ำเสมอ เหมือนโรยดินเหนียวบาง ๆ ไว้ก่อนจะปูถนน ตั้งแต่ข้อที่สามสิบเอ็ดเป็นต้นไป ช่วงห่างของข้อก็เริ่มเบี้ยว มีสองข้อเกาะกันแน่น ถามเรื่องเดียวกันเกือบทั้งดุ้น สลับลำดับคำไปคำเดียว พอโจวชู่ตอบถึงข้อนี้ ปากกาก็หยุด จุดที่ปากกาหยุดหลินหวั่นเจ้าเห็น เธอก็เห็นสายตาของหัวหน้าเจิ้นพุ่งข้ามคอมพิวเตอร์พกพามาลงที่ปากกาด้วย ลงอยู่สองวินาที แล้วจึงถอยกลับ ไม่พูดอะไร ในสองวินาทีนั้นชายที่ดูแลการบันทึกก็ไม่ได้เขียนอะไร มือวางอยู่บนคีย์บอร์ด ปลายนิ้วว่างเปล่า โจวชู่สุดท้ายติ๊กเครื่องหมายในช่องยินดี ก่อนติ๊กเธอเงยหน้ามองแม่หนึ่งครั้ง ตอนนั้นหลินหวั่นเจ้ากำลังยกชาน้ำรอบที่สองไปส่ง การเดินบังสายตาทั้งสายไว้ สายตาแบบบางสายมันเป็นอย่างนี้ พอมีบุคคลที่สามอยู่ด้วย มันก็ไม่เกิดขึ้น
ต่อจากนั้นเป็นการลงนามข้อตกลง สิบเจ็ดหน้า ภาคผนวกสามแผ่น เงินช่วยเหลือจ่ายรายเดือน เข้าบัญชีผู้ปกครอง จำนวนอยู่หน้าที่เก้า สี่สิบแปดชั่วโมงของโจวอวี่ถูกกระตุ้นขึ้นที่หน้านี้เอง สายที่หลินหวั่นเจ้ากดค้างไว้ถึงเลขที่สิบเอ็ดเมื่อคืนนั้น เช้าวันรุ่งขึ้นก็กดต่อให้ครบอีกสิบเอ็ดตัว สายสั้นมาก สั้นจนมีแค่ประโยคเดียวที่ส่งผลได้ พรุ่งนี้เจ้าหน้าที่จะเข้าบ้านตรวจ เธอมีสิทธิ์มาเป็นพยาน โจวอวี่มา ตอนเขาเข้าบ้านมา หัวหน้าเจิ้นเปิดข้อตกลงถึงหน้าลงนามแล้ว เขาไม่ถอดเสื้อคลุม พลิกทั้งสิบเจ็ดหน้าจากต้นจนจบ พลิกถึงหน้าสิบสี่ก็หยุด หยุดนาน นานจนชายที่บันทึกก็เงยหน้าขึ้นมา
ข้อนี้ผมเพิ่ม โจวอวี่พูด เขาล้วงกระดาษหนึ่งแผ่นออกจากกระเป๋าด้านในของเสื้อคลุม กระดาษพับมาสี่ทบ รอยพับแข็งกร้าว เขียนไว้ก่อนแล้ว บนกระดาษมีหนึ่งบรรทัด คู่สัญญาฝ่ายสองห้ามกระทำการแทรกแซงที่มิใช่การรักษาต่อคู่สัญญาฝ่ายสามภายในช่วงหน้าต่าง
หัวหน้าเจิ้นอ่านกระดาษนั้นผ่านหนึ่งรอบ เธอพูดว่า คุณโจว ข้อสี่หน้าสิบสี่ของข้อตกลงครอบคลุมประเด็นนี้อยู่แล้ว
โจวอวี่พูดว่า ข้อสี่หน้าสิบสี่เขียนไว้ว่า การรักษาพยาบาลต้องได้รับความยินยอมเป็นลายลักษณ์อักษรจากผู้ปกครอง ตอนพูดประโยคนี้ความเร็วเสียงเขาเป็นระดับ เรียบเหมือนอ่านสูตรผสมคอนกรีต เขาพูดว่า การแทรกแซงไม่ใช่การรักษา ในเอกสารของสำนักงานพวกคุณเอง สองคำนี้ก็แยกใช้กันอยู่
ห้องเงียบไปครู่หนึ่ง เครื่องกำเนิดสัญญาณของชายฝ่ายอุปกรณ์กำลังตรวจพร้อม เบี้ยวดังหนึ่งครั้ง หัวหน้าเจิ้นวางกระดาษนั้นไว้ข้างคอมพิวเตอร์พกพา กดไว้ใต้มุมที่ม้วนงอของตารางเวรพลาสติก พูดว่า ผมขอไปเรียนปรึกษาก่อน วิธีเรียนปรึกษาของเธอคือเดินออกไปโทรที่ทางเดินตึก ไฟตู้ทางเดินติดขึ้น ผ่านประตูได้ยินเสียงเธอ ฟังคำไม่ออก ได้แต่ฟังจังหวะ สั้นสอง ยาวหนึ่ง สั้นสอง หลินหวั่นเจ้ายืนอยู่ประตูด้านใน จู่ ๆ ก็นึกถึงวันที่ตัวเองเข้าใจเสียงนั้นได้ครั้งแรก ไม่ใช่ เธอไม่มีวันนั้น วันของเธอประกอบขึ้นมาทีหลัง คนที่ประกอบก็คือเธอเอง เธอบีบความคิดนี้ให้ดับ เหมือนบีบช่องสัญญาณที่แทรกเข้ามาให้เงียบ
ผลการเรียนปรึกษาคือ เพิ่มได้ ใส่ไว้ภาคผนวกสอง เขียนด้วยมือ สองฝ่ายลงนาม ประทับลายนิ้วมือพาดรอยต่อ ชายที่บันทึกหยิบหมึกประทับนิ้วออกจากกระเป๋า หมึกเพิ่งแกะซองใหม่ ตอนแกะพลาสติกดังเอี๊ยดหนึ่งครั้ง ลายนิ้วมือพาดรอยต่อต้องประทับบนรอยต่อระหว่างภาคผนวกสองกับหน้าสิบเจ็ดของเนื้อความ ชายผู้นั้นเรียงสองแผ่นกระดาษให้ขอบตรงกันแล้วยื่นมา ท่าเรียงกระดาษนี้เขาทำมานับไม่ถ้วน ขอบกระดาษเบียดกันตรงเป๊ะ โจวอวี่ประทับก่อน ปลายนิ้วเขาจุ่มค้างในหมึกหนึ่งวินาทีแล้วจึงวางลงกระดาษ วางลงตรง ยกออกมั่นคง เป็นมือของคนที่ประทับช่องลงนามบนแบบแปลนมานับไม่ถ้วน ถึงคิวหลินหวั่นเจ้า เธอลงลายมือชื่อตัวเองเสร็จ ประทับนิ้วเสร็จ เงยหน้าเห็นโจวอวี่วางปากกาลงไปแล้ว มุมที่ปากกาวางชี้ตรงไปที่หน้าที่เก้า ตรงช่องเงินช่วยเหลือ เธอนึกถึงเจ็ดปีก่อนตอนตกแต่งห้องเด็ก โจวอวี่วาดแบบให้ ปลั๊กทุกจุดกำหนดให้อยู่เหนือระดับเอวของผู้ใหญ่ทั้งหมด ตอนนั้นเธอคิดว่าเป็นนิสัยของวิศวกร ตอนนี้เธอก็ยังไม่แน่ใจ สิ่งที่เธอไม่แน่ใจมาปีหลัง ๆ มีเยอะขึ้นทุกที และล้วนเกิดในห้วงที่ต้องลงลายมือชื่อ
ตลอดกระบวนการนี้โจวชู่นั่งอยู่ในห้องตัวเอง ประตูเปิดค้างแง้มหนึ่งซอก ข้อตกลงลงนามเสร็จ หัวหน้าเจิ้นเรียงสำเนาสามชุดให้เสมอกัน เรียงเสร็จไม่รีบเก็บ เธอมองไปยังซอกประตูนั้น พูดว่า เด็กชื่อโจวชู่ หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ใช่ หัวหน้าเจิ้นพูดว่า ชู่ แบบที่ว่าเล่าต่อแต่ไม่เรียบเรียงขึ้นเอง หลินหวั่นเจ้าพูดว่า นามสกุลเป็นของพ่อเขา ความหมายนั้นเป็นเจตนาของฉัน หัวหน้าเจิ้นยิ้มยิ้มสั้น ๆ พูดว่า ชื่อดี จะได้เห็นบ่อย ๆ บนสมุดบัญชี ตอนพูดประโยคนี้มือเธอไม่ได้หยุด สำเนาสามชุดในมือถูกตบลงโต๊ะอย่างละครั้ง ตบเสมอกันหมด พูดจบก็เก็บสำเนาลงกระเป๋า กระเป๋าปิดลง คลิกหนึ่งครั้ง เป็นสัญญาณที่แน่นอนชุดแรกของเช้าวันนั้น
เงินช่วยเหลือเข้าบัญชีบ่ายวันเดียวกัน ข้อความเป็นของธนาคารส่งมา ท้ายตัวเลขมีรหัสกำกับว่า ประเภทให้ความร่วมมือ-ปิง ปิงเป็นลำดับที่สามในวงจรนับสิบแบบจีน เธอไม่รู้ว่าเจียกับอี้คืออะไร ก็ไม่รู้ว่าถัดจากติงไปแล้วจัดลำดับต่อถึงตรงไหน ตัวเลขเองไม่ใช่น้อย ใหญ่จนอ่านครั้งแรกตำแหน่งหลักเลขคลาด อ่านครั้งที่สองถึงจะจัดหลักพันกับหลักร้อยลงตัว เธอจ้องตัวปิงอยู่พักหนึ่ง แล้วเปลี่ยนวิธีอ่านในใจจาก ปิงของประเภทปิง เป็น ปิงของฝ่ายสาม เปลี่ยนเสร็จก็รู้สึกว่าสองวิธีอ่านเป็นเรื่องเดียวกัน แล้วก็รู้สึกว่าไม่ใช่ เธอแคปหน้าจอข้อความนั้นเก็บไว้ในโฟลเดอร์ใหม่ที่สร้างขึ้น โฟลเดอร์ไม่ได้ตั้งชื่อ การตั้งชื่อคือการจัดประเภท การจัดประเภทคือการยืนฝ่าย เธอยังไม่คิดจะยืน
คาบเรียนแปลจัดไว้บ่ายวันอังคารกับวันพฤหัส ที่สำนักงานเขต จากบ้านนั่งรถเมล์สี่ป้าย คาบแรกโจวอวี่เป็นคนไปส่ง เขายืนอยู่บนขอบถนนตรงข้ามประตูข้างของสำนักงานเขตนานเป็นชั่วโมงครึ่งเต็ม อันนี้เป็นคำของเขาเองทีหลัง ตอนเล่าเขากำลังแงะก้อนกรวดติดไฟหน้ารถ เล่าเสร็จก็ดีดกรวดทิ้ง โจวชู่ออกจากห้องเรียนมา ถามว่ายืนอยู่นี่ทำไม เขาพูดว่าออกมาโปรยลม โจวชู่ไม่ถามต่อ ช่วงนี้เป็นโจวอวี่เล่าให้หลินหวั่นเจ้าฟัง ตัวพาหะของการเล่าใหม่คือข้อความหนึ่งฉบับ รวมได้แค่สามคำ ถึงแล้ว เรียนแล้ว ถึงบ้านแล้ว เธอรับแล้วตอบกลับหนึ่งตัวอักษร ดี ข้อความนี้เธอไม่ได้ลบ การลบกับการเก็บล้วนเป็นการกระทำ เธอพบว่าช่วงนี้สิ่งที่ตัวเองเก็บล้วนสั้น อันที่ยาวกลับถูกลบไปหมด
รอบที่สอง วันพฤหัส โจวชู่บอกว่าจำทางได้แล้ว หลินหวั่นเจ้าไม่ได้ไปส่ง เธอเข้าเวรที่สถานี แต่เธอไปถึงป้ายรถเมล์ตรงข้ามสำนักงานเขตก่อนโจวชู่ยี่สิบนาที ยืนอยู่ในเงาของแผงขายหนังสือพิมพ์ แผงขายหนังสือพิมพ์ตอนบ่ายอยู่ฝั่งร่มเงา เงาเฉียงไป เธอยืนอยู่ครึ่งที่เฉียงนั้น เห็นประตูข้าง แต่ประตูข้างมองไม่เห็นเธอ โจวชู่ลงรถ แตะบัตร ท่าทางไม่ต่างจากเด็กเลิกเรียนคนใด ๆ เธอเดินเข้าประตูข้างของสำนักงานเขต ยามหน้าประตูไม่ขวาง บนประตูข้างมีจอแอลอีดีเล็ก ๆ หนึ่งบาน ตัวหนังสือสีเขียวเลื่อนตารางเวรประจำวัน ไม่เร็วไม่ช้า หลินหวั่นเจ้านับหนึ่งรอบ จากที่โจวชู่เข้าประตูจนบรรทัดนั้นเลื่อนกลับมา สี่สิบวินาที เธอประทับตราเวลาไว้ในใจ ประทับเสร็จ เป็นครั้งที่สองที่สังเกตตัวเอง ครั้งนี้เธอไม่ได้บีบมันให้ดับ สี่สิบวินาทีตอนทีหลังเธอก็นับอีกหนึ่งครั้ง ที่นับคือตัวเอง จากที่รู้ตัวจนกลับไปยืนที่ป้าย เธอยืนอยู่ในเงานั้นเพิ่มอีกสี่สิบวินาที สองสี่สิบวินาที หนึ่งหักให้โจวชู่ หนึ่งหักให้ตัวเอง เธอจดสองตัวเลขนี้ไว้เคียงกัน ไม่เขียนว่าของใครมากกว่า
รับเธอก็ตอนพลบค่ำ รถสี่โมงครึ่งมีเด็กใส่ชุดนักเรียนสองพวก พวกหนึ่งไปตะวันออกพวกหนึ่งไปตะวันตก แยกกันที่ป้ายที่สอง แยกแล้วในรถก็ว่างออกช่วงหนึ่ง โจวชู่ขึ้นรถ เลือกแถวที่สามนับจากท้ายริมหน้าต่าง เป้กอดบนอก พอรถผ่านโรงพิมพ์ หลินหวั่นเจ้าถาม วันนี้เรียนอะไรมา
โจวชู่พูดว่า นับเลข
เธอถาม นับเลข
โจวชู่พูดว่า เขาเปิดเสียงอัดให้ฟัง หนูนั่งตามด้านล่าง ครูพูดว่าหนูนับเดินเป๊ะ
เธอถาม นับอะไร
โจวชู่หันหน้าออกนอกหน้าต่าง ผ่านโรงพิมพ์แล้วก็ถึงไปรษณีย์ ม้วนประตูเหล็กลงครึ่งบาน เหมือนวันจันทร์ เหมือนทุกวันทำการ เธอพูดว่า แม่ วันนี้ฝั่งนั้นพูดคำหนึ่งขึ้นมา
มือของหลินหวั่นเจ้าบนคานจับเปลี่ยนตำแหน่งหนึ่งครั้ง
โจวชู่พูดว่า หนูยกมือแล้ว ครูหยุด พลิกหนังสือ พลิกไปถึงหน้านั้น ครูพูดว่า ไม่มีคำนี้
เธอถาม หน้าไหน
โจวชู่พูดว่า ท้ายสุดของพจนานุกรม มีสองสามหน้าเป็นกระดาษเปล่า พิมพ์เลขไว้ ใต้เลขไม่มีตัวหนังสือ ครูพูดว่าเลขพวกนั้นไม่นับเป็นคำ
รถถึงป้าย เบรกนุ่ม คนเอนไปข้างหน้านิดหนึ่ง โจวชู่กอดเป้แน่นขึ้นอีกหนึ่งระดับ ก่อนลงรถเธอพูดประโยคหนึ่ง เสียงไม่ดัง เหมือนไม่ได้ตั้งใจให้ทั้งคันรถได้ยิน แต่ก็เหมือนไม่ได้แยแสเลยว่าบนรถยังมีใครอยู่
เธอพูดว่า หนูนับถึงมันแล้ว อยู่ที่เลขห้าสิบเอ็ด
ก่อนบานประตูรถปิดลง หลินหวั่นเจ้าได้ยินลำโพงป้ายกำลังอ่านอะไรอยู่ อ่านข้อมูลการออกรถ คำครบถ้วน ความหมายก็ไปไม่ถึงสองสามหน้ากระดาษเปล่านั้น เธอนั่งที่เดิมไม่ขยับ รถออกตัวใหม่ พาเธอมุ่งทางบ้าน ป้ายไปรษณีย์เธอไม่ลง นั่งเกินมาอีกหนึ่งป้าย ในป้ายที่เกินมานั้นเธอไล่บทสนทนาที่เพิ่งผ่านมาทั้งชุดจากต้นจนจบ เสียงอัด ตามอ่าน พจนานุกรม หน้าเปล่าท้ายเล่ม พิมพ์เลขไว้ ใต้เลขไม่มีตัวหนังสือ ห้าสิบเอ็ดไม่ใช่คำกำกวม โจวชู่นับสิ่งใดก็ไม่เคยกำกวม เธอนับจำนวนครั้งที่คลื่นแกว่ง นับจังหวะของการหยุด เลขที่นับออกมาล้วนแทรกอยู่บนของจริง ตัวเลขที่พิมพ์อยู่บนกระดาษแต่ไม่นับเป็นคำ ถูกเด็กคนหนึ่งนับถึง เรื่องนี้หลินหวั่นเจ้าไม่มีที่ไปถาม ถามใครก็ยังเช้าเกินไป สิ่งเดียวที่เธอทำได้คือเก็บมันไว้ตามที่เป็น พร้อมความเร็วรถ พร้อมแสงในห้อง พร้อมที่นั่งแถวที่สามนับจากท้ายริมหน้าต่างของตอนพูดประโยคนั้น เก็บทั้งหมดลงโฟลเดอร์ที่ไม่มีชื่อนั้น
ถึงบ้านแล้วเธอทำสามอย่าง ดึงสมุดตรวจสุขภาพของโจวชู่ตั้งแต่เกิดออกจากซองกระดาษกระบอกวางไว้บนโต๊ะ เปิดหน้าแฟมิลี่ของสำนักงานดาวน์โหลดเสียงอัดของคาบแปลวันนี้ทั้งหมด จากนั้นเธอแช่แอปเปิลสองลูกไว้ในตู้เย็นสำหรับพรุ่งนี้ ปอกแล้ว แช่น้ำเกลือเจือจาง คว่ำทิ้งไว้ใต้จาน อันนี้เป็นของที่โจวชู่จะต้องใช้ตั้งแต่เช้าพรุ่งนี้ หรือเป็นของที่เธอจะต้องใช้ตั้งแต่คืนนี้ เธอไม่ได้แยกคิด ของสำรองแบบบางอย่างก็เป็นอย่างนี้ บนแบบแปลนโครงสร้างพิมพ์ไว้แค่ตัวเลข ไม่พิมพ์ว่าเอาไว้ทำอะไร
สี่สิบนาทีหลังสิบโมงยามค่ำ อุปกรณ์ที่บ้านปิดครบตามปกติ โคมไฟในห้องโจวชู่กดสองครั้งถึงจะติด กดอีกสองครั้งถึงจะดับ หลินหวั่นเจ้านั่งฟังสองเสียงกดนั้นจากห้องรับแขก ระยะที่คั่นกลางเธอนับได้ หนึ่งครั้ง หยุด หนึ่งครั้ง เหมือนจังหวะเคาะของท่อน้ำร้อนห้องหม้อไอน้ำเป๊ะ นับเสร็จเธอจดหนึ่งบรรทัดไว้หลังปฏิทินตั้งโต๊ะตรงช่องว่าง ข้อความมีแค่สองคำกับหนึ่งตัวเลข ไฟ สองครั้ง หลังปฏิทินเป็นส่วนของเธอ หน้าปฏิทินเป็นของทั้งบ้าน ตัวหนังสือสองด้านไม่เคยรู้จักกัน เธอจัดรูปใบบนสุดใต้กระจกโต๊ะเครื่องแป้งให้ตรง ใบที่ขาดมุม ขาดมุมหันเข้าด้านใน ใต้กระจกมีรูปหกใบเรียงตามปี รูปปีนี้ยังไม่มี เธอคิดไว้ว่าพอคาบแปลครบหนึ่งเดือนจะไปถ่ายรูปเพิ่มหนึ่งใบ จะไปร้านถ่ายรูปไหน ใส่ชุดไหน สองเรื่องนี้เธอเริ่มคิดตั้งแต่ตอนนี้แล้ว คิดไปได้ครึ่งทางก็หยุด เก็บส่วนที่คิดแล้วไว้ในใจ ระบุวันที่ จัดเก็บ ไม่เก็บลงที่ที่ควรเก็บ เก็บลงอีกโฟลเดอร์หนึ่ง โฟลเดอร์นั้นเธอก็ยังไม่ได้ตั้งชื่อ ของที่ไม่มีชื่อตอนนี้มีสองสิ่งแล้ว หนึ่งอยู่ในโทรศัพท์ หนึ่งอยู่ที่ตัวเธอ เธอนับแล้ว ก็จดคำว่าสองสิ่งนี้ลงไปด้วย