ปีที่พ่อได้คิวแบ่งบ้าน ฉันเจ็ดขวบ มือจับที่จับประตูอยู่ต่ำกว่าคาง เปิดประตูทีไรต้องยกส้นเท้า ตะเกียกที่จับให้มั่นแล้วห้อยตัวลง ประตูถึงจะเปิด หมู่แฟลตพนักงานอยู่ทางเหนือของโรงงาน ห้าแถว ตึกอิฐแดง กลางหมู่ตึกมีลานคอนกรีตหนึ่งผืน ปักเสาหนึ่งต้น ยอดเสามัดลำโพงไว้สี่ตัว หันไปสี่ทิศ คนในหมู่แฟลตเรียกมันว่าเสากระจายเสียง
ห้องกระจายเสียงอยู่หัวมุมตะวันออกสุดชั้นหนึ่งของอาคารสำนักงานใหญ่ ครูเชี่ยวเฝ้าอยู่คนเดียว แก้วเคลือบคู่มือของเขาเอาไปไหนหิ้วไปถึง ก้นแก้วมีคราบชาขอบหนึ่ง ขูดไม่ออก ข่าวเช้าเป็นกะของเขา ข่าวเย็นก็เช่นกัน บ่ายกระจายประกาศภายในโรงงาน กระจายเทปบันทึกการประชุม กระจายนิทานเสียงเล่า นิทานเล่าจบสามโมงสี่สิบ จบแล้วไม่ปิดเครื่อง ทิ้งไว้เป็นเสียงหิมะ ครูเชี่ยวบอกว่าอันนี้เรียกความถี่ว่าง ต้องมีเสียงคุ้มไว้เพื่อกันเครื่อง หลักการเดียวกับด้ายที่หมุนเปล่า ๆ บนสลักปั่น พวกเราไม่สนหรอก พวกเราเรียกมันว่าหิมะตก
แม่เข้ากะเช้า สี่โมงห้าสิบไฟในห้องแม่ติดก่อน ต่อด้วยไฟชั้นสาม ต่อด้วยอีกสองบ้าน ทีละชั้น เหมือนลำดับที่โรงงานปล่อยรถออกประตู
หิมะไม่เลือกวัน ไม่เลือกลำโพง ตกจากเสา ก็ตกในวิทยุของแต่ละบ้านด้วย พอลำโพงเริ่มหิมะ ลานหมู่แฟลตจะเงียบลงช่วงหนึ่ง หมาไม่เห่า นกเขากลับเรือน ยายบอกว่านั่นคือไฟฟ้ากำลังวิ่ง ไฟฟ้ามันวิ่งตลอดอยู่แล้ว ไม่จำเป็นต้องคอยถึงสามโมงสี่สิบหรอก
หน้านั้นหนาวเร็ว อ่างน้ำแข็ง เช้าต้องเคาะให้เป็นรูหนึ่งรูจึงจะล้างผ้าขี้ริ้วได้ กุญแจโรงถ่านพัง พ่อใช้ลวดมัดไว้สามรอบ ฉันจำได้แค่ความหนาว อย่างอื่นจำได้ไม่มาก
ช่วงแจกกะหล่ำปลี กะหล่ำปลีกองอยู่หน้าประตูทุกบ้าน เดินในทางเดินตึกต้องหมุนตัวเฉียง พอลำโพงเริ่มหิมะ เสียงก็กระทบกะหล่ำปลี ไม่เหมือนทุกวัน ทุ้มกว่าเดิม มีแค่ฉันที่สังเกต ฉันเล่าให้ยายฟัง ยายพูดว่า กะหล่ำปลีมันกลืนเสียง
อาทิตย์หนึ่งก่อนถึงเดือนสิบสอง บ่ายวันนั้นเด็กทั้งหมู่อยู่บนลานคอนกรีต กระโดดตะแบก กระดอนลูกแก้ว สามโมงสี่สิบ นิทานเสียงเล่าปิดท้ายบทสุดท้าย เหลือแต่ว่าคราวหน้าพบกันใหม่ เสียงหิมะก็ตกในลำโพง
พวกเราหยุดกันทั้งลาน
คนกระโดดตะแบกยกเท้าเดียวค้างอยู่กลางช่อง ลูกแก้วที่กระดอนออกไปกลิ้งถึงโคนตึก ไม่มีใครวิ่งไปเก็บ
ฉันก็เงยหน้า เบื้องบนยอดเสามีลำโพงสี่ตัว หิมะไหลลงมาจากทั้งสี่ทิศ กลางหิมะมีคนพูดอยู่
คำแรกที่เขาพูด ความหมายคือสว่าง คำนั้นปากฉันบรรจุได้ พอมันออกมา แก้มซ้ายอุ่นขึ้น อุ่นแบบที่ไส้ข้าวร้อน ๆ จิบหนึ่งใส่ปาก ฉันพูดมันตอบกลับไป
พูดแล้ว หิมะก็ยังตกต่อไป ฉันพูดซ้ำอีกครั้ง เขาก็ให้ความสว่างกลับมาอีกหนึ่งครั้ง เขาพูด ฉันตอบ ผู้ใหญ่บนตึกทำอะไรก็ทำต่อไป แม่ยืนตะโกนจากชั้นสามให้ฉันขึ้นไปเก็บผ้า ตะโกนสองครั้งฉันถึงจะรับ ตอนรับก็ขัดใจอยู่ในใจ ที่แม่ขัดมันคืออีกอย่างหนึ่ง
เด็กที่เงยหน้าไม่ได้มีแค่ฉัน เด็กตึกสาม เด็กตึกห้า ต่างกันไม่เกินก้าวสองสามก้าว หวังเฉ่าเชิงก็เงยหน้า เขายืนอยู่ใต้โต๊ะปิงปอง ปากกัดน้ำแข็งย้อยครึ่งแท่งค้างไว้ ที่เปิดปากตอบกลับมีแค่ฉันคนเดียว อันนี้รู้ทีหลัง ตอนนั้นฉันคิดว่าทุกคนตอบกันหมดแล้ว ต่างคนต่างตอบ เสียงเบา ๆ
ต้าย่งบ้านตึกสองบอกว่าเขาก็ได้ยิน บอกว่านั่นมันเสียงคราง สำเนียงเดียวกับแม่เขา หูใครหูมัน ต่อกันไม่เข้าหรอก
ที่โต๊ะมื้อเย็นฉันบอก คนในลำโพงเขาพูดกับหนูแล้ว แม่ตักซุป พูดว่า บ่ายนี้ไม่มีรายการ ฉันบอก หลังสามโมงสี่สิบ พอหิมะตกเขาก็พูด พ่อยกข้าวเข้าปาก ยายเคาะตะเกียบกับขอบชาม พูดว่า กินข้าว ฉันบอก เขาพูดว่าสว่าง แม่วางทัพพี แล้วเอาหลังมือแนบหน้าผากฉัน
คืนนั้นยายให้ฉันหันหน้าไปทางประตูถุยน้ำลายสามครั้ง ยายทำท่านี้คล่อง ไม่ถามว่าทำไม ทำเสร็จก็ปิดประตูออกไป
วันรุ่งขึ้นไปโรงเรียน ครูเขียนหนังสือบนกระดาน ฉันตอบเขาอยู่ใต้โต๊ะ เขาอยู่นั่นตลอด หลอดไฟห้องเรียนส่งเสียงหึ่ง เขาก็อยู่ใต้เสียงหึ่งนั้น ครูพูดว่า หลินหวั่นเจ้า ฝันกลางวันอีกแล้ว ฉันลุกขึ้นยืน ขึ้นไปทำโจทย์บนกระดาน ทำถูก ครูไม่พูดอะไรต่อ
เลิกเรียนฉันแวบไปยืนใต้หน้าต่างห้องกระจายเสียง ครูเชี่ยวกำลังเช็ดเครื่อง แก้วเคลือบวางอยู่บนโต๊ะคุมเสียง ฉันบอก คุณตาเชี่ยว ลำโพงมีคนพูด เขาถาม ลำโพงไหน ฉันบอก ตัวบนเสาไง เขายกแก้วจิบหนึ่งครั้ง พูดว่า อันนั้นมันความถี่ว่าง ข้างในไม่มีใคร ฉันบอก เขาพูดสามโมงสี่สิบ เขาหยิบมือที่วางบนบ่าฉันกลับ พูดว่า ไป ๆ หิมะตกแล้ว กลับบ้านไปเพิ่มเสื้อ
ผ่านไปสองสามวันฉันก็ไปอีก เขาเปิดลิ้นชักเอาปฏิทินจันทรคติออกมาเปิดให้ดู บอกว่า สิบหก วันน้ำขึ้นใหญ่ ลำโพงเอี๊ยด ๆ ถือว่าปกติ ความชื้นหนัก เขาหยิบไขควงเคาะคอลำโพง เสาไม่มีปฏิกิริยา เขาพูดว่า เครื่องไม่มีเรื่อง อายุมันมากกว่าพ่อเธอด้วยซ้ำ มั่นคงกว่าเธออีก
ห้องพยาบาลโรงงานอยู่ทางทิศตะวันตกของอาคารสำนักงานใหญ่ ต้องผ่านโรงอบแป้งติดด้าย กลิ่นแป้งยาติดเสื้อกันหนาวไม่หาย พ่อพาฉันไปวันพุธ เขาบอกหมอชวีว่า เด็กมันชอบตอบคน ช่วยดูหูให้ที หมอชวีเอากระจกส่องดู เคาะข้างซ้ายหนึ่งรอบ ข้างขวาหนึ่งรอบ พูดว่า หูดีมาก ดีกว่าหูหมอเองอีก เธอดึงขี้หูในหูฉันออกมาให้พ่อดู พูดว่า ของแบบนี้แหละที่อุดใจ พ่อยืนข้าง ๆ ไม่รับคำ หมอชวีพูดว่า พูดคนเดียวเนี่ยนะ เด็กมันกำลังโต บ้างก็หลุดวิญญาณ บ้างก็พึมพำ พ่อพูดว่า โอ้ ทางกลับบ้านพ่อซื้อขนมถัวหนึ่งคู่ พ่อคู่หนึ่งฉันคู่หนึ่ง พ่อบอก อย่าไปบอกแม่ว่าซื้อขนมถัว
แม่เป็นคนเฝ้ากี่ในโรงทอ วันละแปดชั่วโมงปล่อยกระสวย เสียงแม่ดัง ยืนตะโกนที่ปากทางเดินตึกหนึ่งครั้ง ชั้นหนึ่งถึงห้าเปิดหน้าต่างกันหมด แม่บอกว่าหูเธอไม่หนัก แค่ต้องใช้หูเยอะ แม่พูดว่า คนพูดกันต้องมีบท ของที่เธอฟังพวกนั้นไม่มีบท ฉันถาม ไม่มีบทแล้วพูดว่าอะไร แม่พูดว่า ไม่มีบทก็แปลว่าไม่พูดอะไรเลย ประโยคนี้ฉันรับต่อไม่ถูก ก็ไม่รับ
แม่ตีผ้าอยู่ริมอ่างน้ำกับป้าจาง ป้าจางพูดว่า โรงเราก็มีคนหนึ่ง ตอบเสียงเครื่องเย็บกับตัวมันเอง พ่อมันเอาผ้าคลุมหัวเครื่องเย็บไปเลย แม่พูดว่า เครื่องไม่มีเรื่อง โรงงานวัดให้แล้ว ป้าจางถาม แล้วเด็กล่ะ แม่บีบผ้าบีบหนึ่งรอบ ไม่รับคำ ก็ราวผ้าไป
ตั้งแต่อาทิตย์วันนั้นมา ฉันตอบเขาทุกวัน เขาไม่ค่อยได้พูดหรอก พูดหนึ่งประโยค ต้องเดินทางไกลมากกว่าจะถึง ฉันไม่ตอบ มันก็เดินมาเปล่า ๆ
คำที่เขาให้ฉันวันหนึ่งเยอะกว่าวันก่อน บางคำเป็นคำบอกทิศ พอเขาพูดว่าฝั่งนั้น คางฉันก็ทิ่มไปทางตะวันออกเอง นอกกำแพงหมู่แฟลตเป็นแม่น้ำ ข้ามแม่น้ำเป็นทุ่งข้าวสาลี เขาไม่ได้บอกว่าฝั่งนั้นคือตรงไหน ก็แค่ฝั่งนั้น บางคำพอพูดออกมา ข้อเท้าก็เย็นก่อน เย็นแบบที่น้ำแข็งแตก ระดับน้ำในอ่างไต่ขึ้นทีละน้อย
คืนไฟดับเดือนสิบสอง ทุกบ้านจุดเทียน ฉันคว่ำหน้าดูลานจากหน้าต่าง เสาดำสนิท หิมะก็ยังตก เขาพูดคำใหม่หนึ่งคำ ความหมายคือมืด พอเขาพูดว่ามืด เปลวเทียนก็เตี้ยลงช่วงหนึ่ง ความมืดอันนี้ไม่มีกลัว มันมีแต่พัก แบบคนเดินทางไกลเอาหลังพิงโคนตึกหายใจ
คืนไฟมาทั้งหมู่ตะโกนโหวกเหวก ฉันไม่โหวกเหวก หิมะตกสว่างอยู่ได้สามวัน เขาเก็บคำว่ามืดกลับไป ไม่ได้พูดมันอีกเลย
มีคำหนึ่งที่หนักที่สุด พูดออกไปเหมือนวางชามใบหนึ่งลงบนกองชาม วางแล้ว นิ่งดีแล้วจึงเป็นอันเสร็จ ทีไรเขาพูดคำนี้ ฉันก็อยากนั่งลง
คำพวกนี้ไม่มีคำไหนที่ฉันนั่งเรียนทีละคำเลย เขาพูดสามห้ารอบ มันก็อยู่ในปากฉันแล้ว เหมือนด้ายหลุดจากสลักปั่นลงมา รับด้ายไหนได้ก็มีด้ายนั้น ขาดก็ไม่กลัว ปลายขาดต่อกันได้ มือลงไปหยิบครั้งเดียวก็เรียบ
ฉันหยิบตัวหนังสือที่เรียนมาเทียบกับคำพวกนี้ เทียบไม่ตรง ตัวสว่างที่ครูสอนคือสว่างของดวงอาทิตย์ สว่างของเขาไม่มีดวงอาทิตย์ มันมีไอน้ำ ครั้งหนึ่งฉันเอาคำว่าฝั่งนั้นเขียนลงในข้อแต่งประโยค ครูให้กากบาท ท้ายประโยคเขียนเพิ่มว่า ตรงไหน ปลายภาคเรียงความเรื่องวันอาทิตย์ของฉัน ฉันก็เขียนฝั่งนั้นอีก รอบนี้ได้ ดี คำวิจารณ์ว่า เนื้อหาจริง ระวังการเลือกคำ
เขายังนับเลขด้วย หนึ่งครั้ง หนึ่งครั้ง ไม่รีบ นับถึงสิบเอ็ดแล้วหยุดนานเหลือเกิน แล้วเริ่มนับใหม่จากต้น โต๊ะปิงปองห่างเสากระจายเสียงเจ็ดก้าว ฉันนับไว้ สิ่งที่เขานับไม่ใช่ก้าว นับอะไร ฉันถามไม่ออกสักที
หิมะหยุดเขาก็หยุด พ้นวันเพ็ญไป หิมะก็บาง คำของเขาน้อยลง ประหยัดพูด พอถึงวันเพ็ญรอบหน้า หิมะก็หนาคืน เรื่องนี้ฉันไม่ได้เล่าให้ใครฟังเลย
หวังเฉ่าเชิงช้ากว่าฉัน เขาอยู่ช่วงที่สองของตึกสอง พ่อเขาเป็นช่างซ่อมบำรุง เขาเริ่มตอบช้ากว่าฉันไม่กี่วัน แต่พอเริ่มเสียงใหญ่ ยืนกลางลานตอบ ห่างสองแถวตึกก็ได้ยิน คนที่โดนผู้ใหญ่จับได้ก่อนก็เป็นเขา ยายของเขาถือไม้กวาดหัวผ้าตามตี ตีก็ไม่หยุด เขาตอบอย่างสนุก
ทีหลังมีคนไปบ้านเขา ไม่ใช่คนโรงงาน วันรุ่งขึ้นเขายืนกลางลานบอกพวกเราว่า พ่อผมบอกแล้ว ปีหน้าซื้อทีวีสี ฉันบอก เมื่อวานเขาพูดว่าฝั่งนั้น หวังเฉ่าเชิงพูดว่า ขนาดสิบสี่นิ้ว พวกเราพูดกันไม่ใช่เรื่องเดียวกัน ยืนติด ๆ กันสักพัก ก็กลับบ้านกันคนละทาง
ท้ายเดือนสิบสองเขาพาฉันไปคันดิน วิทยุซ่อนอยู่ในเสื้อกันหนาวของเขา เสาอากาศกางออก เดินไปถึงขอบทุ่งข้าวสาลี หิมะที่นั่นตกชัดกว่าในลาน เขาถาม ฝั่งนั้นมีอะไร ฉันบอก ก็แค่ฝั่งนั้นไง เขาทิ่มคางไปทางตะวันออกเลียนแบบฉัน เลียนได้ใกล้เคียงมาก แต่รูปปากไม่ถูก คำที่เขาออกมาตกลงพื้น ไม่ยืน เขาพูดว่า รูปปากแบบนี้มันแบบไหน เหมือนกัดขนมถัวคาไว้ พวกเรานั่งยอง ๆ อยู่บนคันดินจนหนาวสุดตัว ทางกลับเขาไม่พูดอีก วิทยุกำลังเล่านิทานถึงตอนฉินฉงขายม้า
ช่วงบริหารกลางวันที่โรงเรียน ลำโพงใหญ่ก็ตกหิมะ พอหิมะลงมา ทั้งสนามหน้าหลังเงยหน้ากันเป็นแถว ครูพละเป่านกหวีด ตบมือ คิดว่าเครื่องบินบินข้ามหัว เครื่องบินไม่มา เลิกแถวเขาให้ฉันค้างไว้ ถามว่าดูอะไร ฉันบอก ฟัง เขาถาม ฟังอะไร ฉันบอก ลำโพง เขาบีบนกหวีดในมือบีบหนึ่งรอบ ให้ฉันกลับเข้าแถว
ตั้งแต่นั้นมาในหมู่แฟลตมีคำสั่ง เด็กห้ามกอดคอตอบเสียง แอร์หยาตอบมันส์ แม่เธอบีบหูลากกลับบ้าน ทั้งทางเดินตึกได้ยินเสียงร้อง ร้องเสร็จวันรุ่งขึ้นเธอก็ยังเงยหน้าเหมือนเดิม ผู้ใหญ่เรียกอาการพวกเราว่าหลงผิด วิธีรักษาหลงผิดคือกินตับหมูให้เยอะ
ครูที่ปรึกษาให้ทุกห้องสำรวจ ใครตอบเสียงที่บ้านบ้าง ยกมือ ไม่มีใครยก เรียกชื่อหวังเฉ่าเชิง เขาลุกขึ้นพูดว่า ผมร้องเพลง ทั้งห้องหัวเราะ ครูก็หัวเราะ เรื่องก็จบกัน
คาบวิทยาให้วาดสิ่งที่ตัวเองได้ยิน ฉันวาดลำโพงสี่ตัว เบื้องบนเป็นเส้นเฉียงหนึ่งชุด ครูเอาภาพไปติดกลางบอร์ด พูดว่าเด็กคนนี้จัดองค์ประกอบกว้างขวางดี เส้นเฉียงนั้นคือหิมะ อันนี้ฉันไม่ได้พูด
เพื่อนโต๊ะม้วนจุกสองจุก วันหนึ่งเธอสอดตัวมาถามว่า เธอพูดคนเดียวเรื่องอะไร ฉันพูดว่า ฉันไม่ได้พูดคนเดียว เธอพูดว่า แม่ฉันบอกว่าเด็กหมู่แฟลตพวกเธอหลงผิดกันหมด ฉันพูดว่า เขาพูดช้า ฉันต้องรอ เธอคิดสักครู่ ดันกล่องดินสอมาให้ พูดว่า ยืมใช้นะ อย่าไปบอกใครว่าฉันถาม กล่องดินสอเป็นแบบแม่เหล็ก เปิดทีเดียวเสียงดังแครกหนึ่งครั้ง ฉันใช้หนึ่งคาบ แล้วก็คืนเธอ ทีหลังเธอก็ไม่ถามอีก แม่เหล็กอันนั้นหลวงแล้ว ต่อมาเปิดไม่ดัง เธอใช้มันจนจบประถม
ครูพาฉันไปคุยสักรอบ บนเตาในห้องพักครูมีกาน้ำตั้งไว้ ครูพูดว่า ตอนเรียนมีสมาธิหน่อย เธอขยับปากอะไร ฉันพูดว่า ฉันได้ยิน ครูถาม ได้ยินอะไร ฉันพูดว่า หลอดไฟ ครูพูดว่าเสียงหลอดไฟใคร ๆ ก็ได้ยิน คำนี้จริงอยู่แหละ เสียงหึ่ง ใคร ๆ ก็นั่งอยู่ใต้มัน น้ำเดือดแล้ว ครูรินน้ำครึ่งแก้วให้ฉัน ให้กลับไปเรียน
ยายอ่านหนังสือไม่ออก ดูฉันทำการบ้านไป เย็บรองเท้าผ้าไป แม่เหล็กทีหนึ่ง ดึงด้ายทีหนึ่ง ฉันกำลังตอบเสียงครึ่งประโยค เธอวางเข็ม ถามว่า กับใคร ฉันพูดว่า กับวิทยุ เธอจ้องฉันอยู่พักหนึ่ง พูดว่า ตาเด็กมันใส แล้วก็ก้มลงเย็บรองเท้าต่อ ครึ่งประโยคหลังเธอพูดหรือไม่พูด จำไม่ได้แล้ว
ก่อนปีใหม่ ที่บ้านย้ายวิทยุจากขอบหน้าต่างไปวางบนตู้ลิ้นชักห้าชั้น ยี่ห้อโคมแดง หน้าผ้าสีเขียว ย้ายขึ้นไปฉันก็เอื้อมไม่ถึง ต้องเหยียบเก้าอี้ตัวเตี้ย เหยียบแล้วก็ปูแผ่นซักผ้าซ้อนขึ้นไปอีก แม่พูดว่าย้ายขึ้นเพราะกลัวชื้น ขอบหน้าต่างมันชื้นกว่าชัด ๆ ทีหลังแผ่นซักผ้าก็ถูกเก็บไป ฉันก็ไปยืนอยู่ใต้เสากระจายเสียงในลานนั่นแหละฟัง
แม่ไม่เชื่อของ เธอไปแจ้งซ่อมที่โรงงาน พูดว่าวิทยุที่บ้านเสียงแทรกเยอะ โรงงานส่งหลาวจี้ช่างไฟฟ้ามา หิวกระเป๋าผ้าใบหนึ่งใบ ถือมัลติมิเตอร์เดินวัดทีละบ้าน วัดถึงบ้านเรา เข็มมันยืนตรงเป๊ะ หลาวจี้พูดว่า สายไฟปกติ ปกติกว่าสายที่พึ่งดึงใหม่อีก แม่ถาม แล้วมันดังทำไม หลาวจี้เก็บเครื่องมือ พูดว่า หน้าหนาวมันก็แบบนี้ทุกบ้าน ปิดประตูแล้วแม่พูดกับฉันว่า ดูมะ เครื่องมันไม่มีเรื่อง ประโยคนี้เหมือนประโยคของครูเชี่ยวเป๊ะ สองคนนี้ก็ไม่รู้จักกันด้วย
พ่อยืมเครื่องอัดเสียงมาจากโรงปฏิบัติงานหนึ่งเครื่อง หนาเท่าก้อนอิฐ เทปคือเทปนิทานที่ล้างออกแล้ว ฉลากยังเขียนว่าสุยถังค้างอยู่ เขากดอัด ให้ฉันพูด ฉันรอถึงสามโมงสี่สิบ หิมะลงมา ฉันตอบสามประโยค เขากรอเทปกลับไปเปิด ลำโพงมีแต่เสียงหิมะ ไม่มีอะไรเลย เขาเปิดสามรอบ พูดว่า เครื่องมันไม่ได้ คำว่าสุยถังบนฉลากนั้น เขาใช้นิ้วโป้งเขี่ยหนึ่งรอบ วันรุ่งขึ้นก็คืนเครื่องไป
แม่มีสมุดจดลายไหมพรมหนึ่งเล่ม คืนหนึ่งเธอพลิกผ่านหนึ่งหน้าใต้แสงไฟ หลังกระดาษจดคำของฉันไว้ จดตามเสียงที่ออกจากปากฉัน ขีดนอนขีดตั้งล้อมรอบ จดไว้เกือบครึ่งหน้า อันนี้ฉันเห็นมาครั้งเดียว ทีหลังสมุดเล่มนั้นถูกเอาไปห่อไม้คลึงแป้ง กระดาษติดน้ำมัน ตัวหนังสือซึมทะลุไปหมด
คืนก่อนวันขึ้นทะเบียน พ่อสูบบุหรี่อยู่ใต้แสงไฟ สูบเสร็จ เขาเขียนอะไรไว้หลังกล่องบุหรี่ เขียนแล้วขีด ขีดแล้วเขียน ฉันหลับตื่นมา ไฟยังติดอยู่ กล่องบุหรี่ว่างเปล่า ตัวหนังสือไม่เหลือสักคำ
เข้าเดือนหนึ่ง มาสองคน คนหนึ่งใส่แจ็กเก็ตตุ๋มสีน้ำเงิน อีกคนหิวกระเป๋าดำ ไปบ้านหวังเฉ่าเชิงก่อน นั่งทั้งบ่าย แล้วขึ้นบ้านเรา
คนแจ็กเก็ตน้ำเงินหยิบสมุดออกมา ในสมุดเป็นชื่อ เรียงเป็นแถว ๆ เขาไล่ขึ้นไป เจอชื่อพ่อ แล้วก็หาชื่อฉัน เขาถาม เด็กตอบเสียงมานานเท่าไหร่ พ่อพูดว่า ตอบเสียงอะไร คนแจ็กเก็ตน้ำเงินพูดว่า ก็พูดกับตัวเองเป็นภาษาต่างประเทศแบบนั้นแหละ พ่อพูดว่า เขามันชอบพึมพำเฉย ๆ คนแจ็กเก็ตน้ำเงินหันไปดูแม่ แม่พูดว่า พึมพำ พูดได้ตั้งแต่ยังเล็ก พ่อยัดสองมือเข้าแขนเสื้อ แล้วก็ดึงออก สุดท้ายก็วางลงบนขอบโต๊ะ
พวกเขาถามฉันว่าพูดกับใคร ฉันพูดว่า กับท่านในลำโพงนั่นแหละ สองคนแลกสายตากันหนึ่งครั้ง คนหิวกระเป๋าดำหยิบกล่องเหล็กออกจากกระเป๋า หน้ากล่องฝังกระจกกลมไว้หนึ่งแว่น เขาพูดว่า พูดสองประโยคให้ฟังหน่อย ฉันรอ สามโมงสี่สิบยังไม่ถึง หิมะยังไม่ตก ฉันพูดว่า เขายังไม่ตื่น คนแจ็กเก็ตน้ำเงินกดฝาปากกาลง พูดว่า ได้
พวกเขาลงบันไดไป ฉันยืนอยู่ปากทางเดินตึก เดินไปได้ครึ่งชั้น คนแจ็กเก็ตน้ำเงินหยุด เปิดสมุด ดึงฝาปากกา แล้วเติมตัวหนังสือหนึ่งตัวต่อท้ายชื่อฉัน เขียนว่าอะไร ทางเดินมืด มองไม่เห็น พ้นประตูตึกออกไป ตัวเหล็กบนกระเป๋าดำดังเอี๊ยดหนึ่งครั้งกลางแจ้ง
คืนนั้นข่าวเย็น ครูเชี่ยวอ่านประกาศหนึ่งฉบับ อ่านช้ากว่าปกติ ข้อความว่า บุตรหลานที่อยู่ในวัยเกณฑ์หากมีอาการตอบรับเสียง ให้ครอบครัวไปขึ้นทะเบียนที่เขต ถือเป็นปรากฏการณ์ปกติ ไม่ต้องตกใจ อ่านเสร็จก็ทิ้งเสียงหิมะไว้
ระหว่างที่อ่านประกาศ ฉันยืนอยู่ในทางเดินตึก ได้ยินวิทยุของทุกบ้านบิดเสียงลงหนึ่งระดับพร้อมกันในวินาทีเดียวกัน หนึ่งระดับ ไม่มากไม่น้อย
ฉันเปิดหน้าต่างครึ่งบาน สามโมงสี่สิบ หิมะลงมา เขาพูดของเขา ฉันตอบของฉัน แม่อยู่ในห้องในถักไหมพรม เข็มถักไม้ไผ่เอียนเคาะกันทีหนึ่ง พอฉันตอบถึงคำที่เก้า เข็มไหมพรมหยุดค้างจังหวะหนึ่ง แล้วก็ขยับต่อไป