หกโมงสี่สิบนาทีเช้าวันเฝ้ามอง กะข้อมูลของสถานีเฝ้าฟังห้วงอวกาศยังไม่ถึงเวลาส่งมอบงาน หลินหวั่นเจ้าก็ได้ลากบันทึกเสียงพื้นใต้ยามราตรีสามชั่วโมงเข้าไปไว้ในหน้าต่างเปรียบเทียบเรียบร้อยแล้ว สัญญาณนี้ซุกตัวอยู่ใต้สัญญาณที่มนุษย์สร้างขึ้นทั้งปวงมาสามสิบปี ไม่แย่งช่องความถี่ ไม่แย่งกำลังส่ง เพียงแต่ดีนขึ้นตามเส้นโค้งที่คาดเดาได้ในทุกวันเฝ้ามอง ดีนขึ้นจนเต็ม แล้วก็ไหลกลับลง ระเบียบของสถานีกำหนดให้คนเวรเขียนอัตราการดีนขึ้นไว้ในสมุดประจำวันวันเฝ้ามอง เธอเขียนว่า ดีนขึ้น 3.7 เดซิเบล เฟสปกติ ไม่มีสัญญาณซ้อน เขียนเสร็จก็เก็บหน้านั้นลงแฟ้มที่มันควรอยู่ แล้วเดินออกไปตักน้ำ
ห้องน้ำร้อนอยู่สุดทางเดินตึก ท่อน้ำร้อนลอดผ่านใต้เพดาน ทีละช่วงจะเคาะสามครั้ง เงียบสักครู่ แล้วเคาะอีกสาม หลาวถังแห่งห้องหม้อไอน้ำบอกว่าในท่อของตึกนี้มีอากาศค้าง ระบายไม่หมด มันเคาะมาสิบเอ็ดปีแล้ว ตอนเปิดน้ำ หลินหวั่นเจ้าเคยนับ สามครั้ง เงียบ สามครั้ง ไม่เกี่ยวกับข้อมูล ไม่เกี่ยวกับอะไรเลย เสี่ยวเจียงเพื่อนร่วมกะยื่นหน้ามาดูบันทึกวันเฝ้ามองของเธอ เสนอเดิมพันห้าหยวนว่าคืนนี้การดีนขึ้นจะทะลุสี่ เธอบอกไม่เดิมพัน เสี่ยวเจียงบอกเธอไม่เดิมพันก็เพราะเธอรู้อยู่แล้วต่างหาก เธอบอกเธอไม่เดิมพันเพราะห้าหยวน หลาวถังถือไม้ถูย่างผ่านกลางระหว่างสองคนนั้น ถูรอยน้ำหน้าประตูเป็นสองทาง ถูเสร็จก็พิงซุ้มประตูพักสักพักหนึ่ง ไม่พูดอะไรเลย
สิบโมง สถานีส่งต่อแจ้งการประจำของสำนักงานช่วงหน้าต่างมา ว่าวันนี้เป็นวันเฝ้ามอง ให้หน่วยเฝ้าตรวจทุกแห่งระวังอุปกรณ์โหลดเกิน ไม่มีเหตุการณ์ผิดปกติ แจ้งแบบนี้สามสิบปีมาไม่ต่ำกว่าหลายร้อยฉบับ ถ้อยคำไม่เคยเปลี่ยน หลินหวั่นเจ้าเก็บเข้าแฟ้มตามปกติ ระหว่างนั้นแอบเหลือบดูคุณสมบัติของแฟ้มหนึ่งครั้ง หนึ่งพันหนึ่งร้อยเจ็ดสิบฉบับ เธอปิดหน้าคุณสมบัติทิ้ง ไม่ได้เอ่ยปากบอกตัวเลขนี้กับใคร
ก่อนเลิกกะสามโมงเย็น เธอแวบเข้าห้องจดหมายเหตุ ดึงบันทึกการดีนขึ้นของวันเฝ้ามองจากสิบสองปีเต็มในสามทศวรรษมาวางซ้อนกับเส้นโค้งของคืนที่แล้วดู สิบสองปี หนึ่งร้อยสี่สิบสี่วันเฝ้ามอง ความตรงกันของเส้นโค้งสูงจนคนใหม่มองแล้วไม่สบายใจ คนรุ่นเดียวกับหลาวถังเรียกสิ่งนี้ว่า รักษาคำพูด สำนวนทางการของสถานีเรียกว่า คาบรอบมั่นคง เสี่ยวเจียงเคยพูดครั้งหนึ่งว่า ของอันนี้สามสิบปีรูปคลื่นไม่ขยับแม้แต่รูปเดียว มั่นใจกว่าแม่สามีอีก คนในห้องหัวเราะกันรอบหนึ่ง หัวเราะเสร็จก็ทำงานกันต่อ ตรวจตามคิว ชงชาตามคิว หลินหวั่นเจ้าจัดเก็บเส้นโค้งสิบสองปีกลับเข้าที่ ก่อนจัดเก็บสำรองเพิ่มอีกหนึ่งชุดเข้าคลังเก็บเย็น ตู้คลังเก็บเย็นอยู่สุดในสุดของห้องจดหมายเหตุ ข้างรูกุญแจมีสติกเกอร์สีซีดติดไว้ เขียนว่า ไม่จำเป็นอย่าสำรอง ลายมือเป็นของหัวหน้าสถานีคนก่อน คนนั้นย้ายไปเจ็ดปีแล้ว เธอสำรองเสร็จก็จัดสติกเกอร์ให้กลับตรงตำแหน่งเดิม
เที่ยงยี่สิบนาที โทรศัพท์ของเธอดัง หน้าจอขึ้นเบอร์โรงเรียนของโจวชู่ เสียงครูมู่ครูที่ปรึกษาทะลุผ่านเสียงสะท้อนท้ายประกาศจากลำโพงสนามมา บอกว่าเช้านี้เป็นคาบเก็บตัวอย่างประจำเดือนวันเฝ้ามอง ทั้งโรงเรียนอัดเสียงพร้อมกัน นี่คือหน้าที่ แบบฟอร์มแจ้งผู้ปกครองลงนามไว้ตั้งแต่เปิดเทอมแล้ว หลินหวั่นเจ้าบอกรู้แล้ว ครูมู่บอกโจวชู่วันนี้ตอนอัดเสียงไปได้ถึงนาทีที่เจ็ด ได้ตามเสียงอัดพูดขึ้นมาหนึ่งคำ หลินหวั่นเจ้าถามว่าคำอะไร ครูมู่บอกฟังไม่ชัด เสียงเด็กเบามาก ไมค์รับได้ พอเปิดฟังย้อนหลังจะเห็นคลื่นสัญญาณขยับนิดหนึ่ง หลินหวั่นเจ้าถามว่าการอ่านผลย้อนหลังสรุปออกมาเป็นอย่างไร ครูมู่เงียบไปครู่หนึ่งทางโน้นแล้วบอกว่าการอ่านผลเป็นหน้าที่ของสำนักงาน ทางโรงเรียนดูแลแค่สถิติการมาเรียน เธอบอก ค่ะ ขอบคุณครู ครูมู่บอกให้เก็บแบบฟอร์มไว้ดี ๆ ข้างหน้าอาจได้ใช้ อาจไม่ได้ใช้ ขอพูดล่วงหน้าแค่นี้ สายตัดไป
ต่างคนต่างพูดกัน สี่คำนี้ลอยขึ้นมาตอนวางสายแล้ว ลอยขึ้นมาแล้วก็ไม่มีที่วาง
ช่วงบ่ายเธอล็อกอินเข้าหน้าแฟมิลี่ของคาบเก็บตัวอย่าง ผู้ปกครองมีสิทธิ์ดาวน์โหลดไฟล์เสียงดิบของลูกตัวเอง ไฟล์ยาวสี่สิบนาที หกนาทีครึ่งแรกคือเสียงบรรยากาศห้องเรียน เสียงขาเก้าอี้ เสียงพลิกหน้ากระดาษ เสียงใครไอค้างอยู่แล้วกลืนกลับไป นาทีที่เจ็ดวินาทีที่สี่ คลื่นสัญญาณมีปุ่มนูนเล็ก ๆ นานไม่ถึงวินาที เธอซูมวินาทีนั้นขยายออก ทำสเปกตรัม เอาไปวางเทียบกับตัวอย่างเดือนก่อนของห้องเดียวกันทีละจุด เครื่องมือให้สิ่งที่เธอคาดไว้ทุกประการ เสียงมนุษย์หนึ่งช่วง ระดับเสียงต่ำ ความถี่อยู่ในช่วงปกติของเสียงเด็ก นอกจากนั้นไม่มีอะไรเลย ความหมายไม่พำนักอยู่ในสัญญาณ ข้อสรุปนี้ลงตัวไปเมื่อสามสิบปีก่อนแล้ว หนังสือที่ลงข้อสรุปนี้เธออ่านตอนเรียนมหาวิทยาลัย ตอนอ่านก็ขีดเส้นไว้ริมขอบ เธอเชื่อเครื่องมือ เครื่องมือบอกว่า ตรงนี้มีแค่เด็กหญิงคนหนึ่งพูดไปครึ่งวินาที
ปัญหาคือเธอเคยเป็นเด็กหญิงคนนั้นมาก่อนด้วย
เธอดึงซองกระดาษกระบอกออกจากชั้นล่างสุดของตู้หนังสือ ข้างในคือสมุดตรวจสุขภาพของโจวชู่ตั้งแต่เกิดถึงปัจจุบัน ปีละเล่ม เธอเปิดเล่มล่าสุด หน้าที่เก้า การประเมินพัฒนาการเปลือกสมองส่วนการได้ยิน รายการตรวจซ้ำประจำปี ช่องข้อสรุปพิมพ์ติดกันหนึ่งบรรทัด ปลอกไมอีลินสร้างตัวตามปกติ เร็วกว่ากำหนดเล็กน้อย ท้ายคำว่าเร็วกว่ากำหนดนั้นมีช่วงเดือนจากทางคลินิกกำกับอยู่ เธอใช้ดินสอขีดเส้นบาง ๆ ใต้บรรทัดนั้น ขีดเสร็จก็ลบออก เหลือร่องเทาจางหนึ่งแนวบนกระดาษ วันที่ประเมินเป็นเมื่อห้าเดือนก่อน เธอคำนวณช่วงเดือนนั้นออกมาอีกที ผลที่คำนวณได้ไม่ได้เขียนไว้ที่ใดทั้งนั้น
หกโมงครึ่งเย็นเธอถึงบ้าน ไปรับโจวชู่ที่โรงเรียนด้วยรถเมล์ คันสี่โมงครึ่ง บนรถมีเด็กใส่ชุดนักเรียนสองพวก โจวชู่ขึ้นมาก็เลือกที่นั่งริมหน้าต่างแถวที่สามนับจากท้าย เป้กอดไว้บนอก ไม่วางตัก พอรถตะเก็บกิ่วที่ทางแยกรถไฟ โจวชู่กับเพื่อนร่วมชั้น—ไม่ได้ขึ้นป้ายนี้—ที่นั่งนี้แท้จริงเป็นของเพื่อนร่วมชั้น สัปดาห์ละวันพุธก็สลับกันนั่ง สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่หลินหวั่นเจ้ารู้ แต่โจวชู่คิดว่าแม่ไม่รู้ รถผ่านโรงพิมพ์ โจวชู่เอ่ยขึ้นลอย ๆ ว่า แม่ เพื่อนร่วมชั้นหนูร้องไห้ไปพักหนึ่งในคาบเช้านี้ หลินหวั่นเจ้าถามว่าทำไม โจวชู่บอกว่าน้องชายเขาออกจากหน้าต่างไปเมื่อปีก่อน เธอบอกว่าวันก่อนน้องจะออกจากหน้าต่างยังสอนเธอพับเรือกระดาษอยู่เลย พอออกจากหน้าต่างไปแล้วเห็นเรือกระดาษก็ถามว่านี่อะไร โจวชู่พูดถึงตรงนี้ก็หันหน้าออกนอกหน้าต่าง มือของหลินหวั่นเจ้าบนคานจับเปลี่ยนตำแหน่งหนึ่งครั้ง รถโรงพิมพ์ผ่านแล้วก็ถึงไปรษณีย์ ม้วนประตูเหล็กของไปรษณีย์ลงมาครึ่งหนึ่ง
โจวชู่นั่งรออยู่ที่โต๊ะแล้ว การบ้านกางค้างครึ่งหนึ่ง กล่องข้าววางริมมือขวา กล่องเป็นแบบกระบอกเหล็กกันความร้อน เต็ม ๆ หนักราวเจ็ดร้อยกรัม ตั้งแต่พกจากโรงเรียนกลับมาหนักเท่านี้ตลอด นี่คือนิสัยของโจวชู่ตั้งแต่ชั้นประถมสอง คำสุดท้ายกินไม่หมด เก็บกลับมา เช้าวันรุ่งขึ้นล้างเอง วันนี้กล่องข้าวว่างเปล่า หลินหวั่นเจ้าเห็นตอนตักข้าว ไม่พูดอะไร
ที่โต๊ะอาหารเธอถาม วันนี้คาบเก็บตัวอย่าง นาทีที่เจ็ด
โจวชู่เคี้ยวข้าวไปพูดว่า อือ
เธอถาม เธอพูดขึ้นมาหนึ่งคำ
โจวชู่บอก อือ
เธอถาม คำอะไร
โจวชู่วางตะเกียบ คิดสักพักแล้วพูดว่า พูดไม่ออก ไม่ใช่ลืม มันไม่มีภาษาจีน
มือที่ตักซุปของหลินหวั่นเจ้าหยุดครึ่งจังหวะ เธอพูดว่า น้องหมายความว่าแปลไม่ออก
โจวชู่บอก ไม่ใช่แปลไม่ออก มันเข้ามาตอนนั้นก็ไม่ได้เดินผ่านทางแปลแล้ว พูดถึงตรงนี้เธอก็หยุด หยิบตะเกียบคืนขึ้นมาตักข้าวสองสามคำ แล้วพูดว่า แม่ เรื่องนี้ในคาบพูดไม่ได้นะ พูดแล้วถือว่ากวนการเก็บตัวอย่าง เพื่อนร่วมชั้นยกมือช้าไป โดนคนหน้าแย่งไปก่อน ครูเลยเปิดฟังย้อนหลังให้
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า ครูถามเธอแล้ว
โจวชู่บอก ถามแล้ว หนูบอกว่าหนูกำลังนับเลข
เธอถาม เธอนับเลขอยู่จริงหรือ
โจวชู่บอก ใกล้เคียง
เธอไม่ถามต่อว่าใกล้เคียงกับอะไร โจวชู่อายุสิบเอ็ดปีเก้าเดือน การพูดจาเป็นแบบนี้มาตลอด ให้หนึ่งประโยค เก็บกลับหนึ่งประโยค ที่เหลือถือไว้เอง ครูอนุบาลเคยเขียนคำวิจารณ์ไว้ว่าเด็กคนนี้เล่าเรื่องคืนได้แม่นยำ มีความเห็นเป็นของตัวเอง ประโยคหลังถูกประโยคหน้ากดทับอยู่ จนในที่ประชุมผู้ปกครองครูเองก็อธิบายไม่ชัด ซุปวันนี้เป็นซุปมะเขือเทศใส่ไข่ โจวชู่คัดมะเขือเทศกินหมด ไข่เหลือไว้ หลินหวั่นเจ้าเขี่ยไข่ลงชามของตัวเอง ระหว่างเขี่ยทั้งคู่เงียบไป
หลังอาหารโจวชู่เก็บชาม การแบ่งงานกันไว้ตั้งแต่ประถมสอง เธอเก็บ แม่ล้าง เธอกองชามเป็นสามกอง ตะเกียบรวมเข้าข้างแล้ววางพาดไว้ข้างบนสุด ก่อนยกออกไปเทซุปที่เหลือในหม้อลงชามของตัวเอง ยืนดื่มให้หมด ท่านี้เธอทำทุกวัน ทุกวันก็มีคนไม่เห็น หลินหวั่นเจ้าเห็น เห็นมากเข้า มันก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของโต๊ะอาหารไป
หลังมื้อเย็นโจวชู่กลับเข้าห้องไปทำการบ้าน ประตูปิดค้างแง้ม หลินหวั่นเจ้าเอาแอปเปิลปอกแล้วส่งเข้าไปให้ สมุดการบ้านเป็นคณิต โจทย์แนวคำนวณ ตัวอักษรที่คัดลอกโจทย์เขียนตั้งตรงกว่าตัวที่ตอบ มีข้อหนึ่งถามว่ารถไฟสองขบวนวิ่งสวนกันอีกกี่ชั่วโมงจึงจะพบกัน โจวชู่ขีดเส้นสองเส้นบนกระดาษร่าง เขียนจุดสามจุดบนแต่ละเส้น ขีดเสร็จก็วางปากกา หลินหวั่นเจ้าถาม ทำไม่ได้ โจวชู่บอก ทำได้ แต่ไม่อยากให้สองคันนั้นพบกัน พูดจบก็หยิบปากกากลับคืนมาคำนวณต่อ ได้สี่ชั่วโมง เขียนลงไป พลิกหน้า แอปเปิลเธอกินครึ่งหนึ่ง ครึ่งที่เหลือคว่ำทิ้งไว้ใต้จาน บอกว่าเช้าพรุ่งนี้ค่อยกิน หลินหวั่นเจ้านั่งอยู่ห้องรับแขกโทรหาโจวอวี่ กดไปได้ถึงเลขที่สิบเอ็ดก็หยุดมือ ข้อตกลงการเป็นผู้ปกครองร่วมเขียนไว้ว่าเหตุการณ์สำคัญต้องแจ้งภายในสี่สิบแปดชั่วโมง อ่านตามตัวอักษร วันนี้ยังไม่เข้าข่าย เธอคว่ำโทรศัพท์ทิ้งไว้บนโต๊ะ แล้วเดินเข้าครัวไปล้างจาน ล้างไปถึงชามใบที่สองเธอเข้าใจแล้วว่าทำไมมือเธอหยุดที่เลขที่สิบเอ็ด ถ้ากดไป ประโยคแรกอีกฝ่ายจะถามว่าเรื่องลูกหรือเรื่องที่ทำงาน สองคำถามนี้เธอยังไม่ได้เตรียมคำตอบไว้ทั้งคู่
สี่สิบนาทีหลังสิบโมง เธอไล่ตรวจเราเตอร์ที่บ้าน กล่องทีวี โทรศัพท์วิดีโอหน้าประตู ปิดได้ทั้งหมดก็ปิดทั้งหมด ท่าเหล่านี้เธอทำมาเจ็ดปีแล้ว ตั้งแต่โจวชู่ครบสี่ขวบ วันนั้นเธอเพิ่งย้ายเข้าสถานีเฝ้าฟัง เป็นครั้งแรกที่เห็นเสียงพื้นใต้ลอยขึ้นมาจากใต้คลื่นพาหะของโทรศัพท์วิดีโอหน้าประตูด้วยตาตัวเองบนจอออสซิลโลสโคป ปิดเครื่องใช้ไฟฟ้าจะกั้นมันไว้ไม่ได้ ในข้อสรุปเมื่อสามสิบปีก่อนก็มีข้อนี้ไว้ มันไม่ได้ฝังตัวในเครื่องใช้ มันฝังในตัวสัญญาณ และมนุษย์ก็อาศัยอยู่ในสัญญาณ เธอปิดเครื่องใช้เพียงเพื่อให้บ้านเงียบ เงียบคือสิ่งเดียวที่เธอมั่นใจว่าให้ได้ ห้องของโจวชู่ไม่มีอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ โคมไฟตั้งโต๊ะเป็นแบบกดสวิตช์ด้วยมือ สิ่งเหล่านี้กำหนดไว้ตอนตกแต่งบ้านเจ็ดปีก่อน โจวชู่เข้าใจว่าเพราะบ้านเคยลำบากช่วงหนึ่ง
จัดการเสร็จเธอนั่งอยู่บนโซฟาสักพัก ลองกลับไปนึกถึงวันที่ตัวเองเข้าใจเสียงนั้นได้ครั้งแรก เรื่องนี้เธอทำสองสามปีทีเป็นครั้ง เหมือนการตรวจซ้ำ ความจำให้เธอก็มีแค่ไม่กี่อย่างเดิม ๆ แก้วเคลือบใบหนึ่ง ขอบแก้วมีคราบชา เสียงเอียด ๆ หนึ่งช่วง และแผนหลังของผู้หญิงวัยผู้ใหญ่คนหนึ่ง ที่กำลังปิดหน้าต่าง สิ่งเหล่านี้เกิดในวันเดียวกันหรือเปล่า เธอไม่แน่ใจ ผู้หญิงคนนั้นเป็นแม่เธอหรือเปล่า เธอก็ไม่แน่ใจ ปีที่เธอสามสิบเธอหาข้อมูลมาโดยเฉพาะ ความจำวัยเด็กของคนมีจำนวนไม่น้อยที่ประกอบขึ้นภายหลัง คนที่ประกอบก็คือตัวเอง ดังนั้นพยานบุคคลที่เชื่อถือไม่ได้ที่สุดก็คือตัวเอง ข้อสรุปนี้เธอยอมรับอย่างเรียบ ๆ ยอมรับมาสิบสี่ปีแล้ว
ห้าสิบนาทีหลังสิบโมงเธอโทรไปหาหลาวซ่งยามหน้าหมู่บ้าน น้ำเสียงแบบเดียวกับตอนไปตรวจมาตรน้ำ หลาวซ่งบอกไม่มีใครขึ้นทะเบียนเข้ามา รถข้างนอกผมก็ดูแลไม่ถึง เธอบอกได้ หลาวซ่งบอกจะลงไปดูป้ายให้ไหม เธอบอกไม่เป็นไร จะนอนแล้ว วางสายแล้วเธอไม่ได้นอน ยืนอยู่หลังผ้าม่าน ไฟห้องเวรของหลาวซ่งเป็นสีเหลือง ส่องสว่างครึ่งถนน ฝั่งตรงข้ามถนนแท่นดับเพลิงว่างเปล่า ใต้เสาไฟมีแมวตัวหนึ่งเคลื่อนตัวไปช้า ๆ
ห้านาทีหลังสิบเอ็ด รถคันหนึ่งมาจอดล่างบ้าน บนราวตากผ้ามีเสื้อกันหนาวชุดนักเรียนของโจวชู่ค้างอยู่ สองตัว อาทิตย์ห้าวันใส่สลับกัน
รถตู้สีขาว ทะเบียนท้องถิ่น บานประตูมีรูปสี่เหลี่ยมที่สีใหม่กว่าสีรถหนึ่งแถบ เดิมคงติดสัญลักษณ์ไว้ แล้วแซะออก มันไม่เข้ามาในหมู่บ้าน จอดฝั่งตรงข้ามถนนข้าง ๆ แท่นดับเพลิง ดับเครื่อง ไม่มีใครลงมา หลินหวั่นเจ้าเห็นตอนที่ยืนเก็บผ้าอยู่ระเบียง เก็บชิ้นสุดท้ายเสร็จเธอดึงราวตากขึ้นจนสุด กลับเข้าห้องรับแขก ไม่เปิดไฟ มองอีกรอบผ่านซอกผ้าม่าน รถยังอยู่
ประตูห้องโจวชู่เปิดออก โคมไฟในห้องเขาเป็นสวิตช์กดมือ สัมผัสไม่ค่อยดี กดหนึ่งครั้งอาจไม่ติด ต้องกดสองครั้ง แสงตรงรอยประตูดับแล้วติดอีก ก็คือเขากดครั้งที่สอง เขาสวมรองเท้าแตะลากพื้นออกมา ไม่ได้เข้าห้องน้ำ เดินตรงมาที่หน้าต่างห้องรับแขก ยืนนิ่งมองไปสักพักแล้วพูดว่า แม่ ล่างบ้านมีรถ
หลินหวั่นเจ้าพูดว่า แม่เห็นแล้ว
โจวชู่บอก มันเร็วกว่าจดหมาย
หลินหวั่นเจ้าถาม จดหมายอะไร
โจวชู่บอก ครูมู่คุยกับหนูหลังเลิกเรียนวันนี้ บอกว่าการแจ้งอย่างเป็นทางการต้องเป็นลายลักษณ์อักษร เดินทางผ่านระบบเอกสารลับ ภายในหนึ่งสัปดาห์ ตอนพูดประโยคนี้เธอใช้น้ำเสียงแบบเล่าใหม่ หนึ่งคำหนึ่งจังหวะ เห็นชัดว่าเป็นน้ำเสียงของครูมู่ตัวจริง ที่เธอยกมาวางไว้เฉย ๆ วางเสร็จน้ำเสียงก็คืนเป็นของตัวเอง เธอบอกว่ามันไม่ทันถึงภายในหนึ่งสัปดาห์หรอก
หลินหวั่นเจ้ายืนอยู่ด้านข้างหลังเธอ อยากถามว่าเธอรู้ได้ยังไง คำถึงปลายลิ้นก็เปลี่ยนไปเป็นอย่างอื่น กี่โมงแล้ว ไปนอน
โจวชู่กลับเข้าห้องไป ก่อนปิดประตูเธอแวะยืนค้างที่หน้าประตู หันหลังให้ห้องรับแขกพูดว่า พรุ่งนี้คาบเก็บตัวอย่างงดหนึ่งครั้ง เปลี่ยนเป็นคาบอ่านตำรา ประตูปิดลง
หลินหวั่นเจ้านั่งอยู่ห้องรับแขกจนถึงครึ่งหลังเที่ยงคืน เสียงพลิกหน้าหนังสือในห้องโจวชู่ดังมาตั้งแต่เก้าโมงครึ่งถึงสิบโมง พลิกช้าลงทีละนิด แล้วก็เงียบ รถล่างบ้านเปลี่ยนกะหนึ่งครั้งตอนยี่สิบนาทีหลังเที่ยงคืน ในสองนาทีที่เปลี่ยนกะประตูรถเปิดอยู่ ไฟดวงบนหลอดขึ้นครู่หนึ่ง เห็นเบาะหน้ามีคนนั่งสองคน ใส่แจ็กเก็ตธรรมดาทั้งคู่ ที่ฐานวางแก้วตรงกลางมีขวดน้ำกันความร้อนตั้งอยู่หนึ่งใบ ยี่สิบสองนาทีหลังเที่ยงคืน ประตูรถปิด ไฟดวงบนดับ เธอประทับตราเวลาให้ช่วงนี้ไว้ในใจ ท่าเดียวกับที่ประทับตราเวลาให้ข้อมูลของสถานีเฝ้าฟัง ประทับเสร็จเธอเองก็สังเกตตัวเอง จึงวางปากกาลง ที่วางปากกาคือกระจกบนโต๊ะเครื่องแป้ง ใต้กระจกมีรูปโจวชู่กดไว้ตั้งแต่เล็กจนโต หกใบ เรียงตามปี ใบบนสุดขาดมุมหนึ่ง
รถเร็วกว่าจดหมาย สามวันถัดมา หนังสือแจ้งเป็นลายลักษณ์อักษรของสำนักงานช่วงหน้าต่างถึงถึงบ้าน ตราไปรษณียากรติดวันที่วันรุ่งขึ้นหลังวันเฝ้ามอง เดินทางผ่านระบบเอกสารลับ วันหนึ่งบนถนน หนึ่งวันที่กองคัดแยก ตราแดงที่ช่องลงนามท้ายหนังสือครบถ้วน ตามตราไปรษณียากรย้อนกลับไป วันที่รถจอดล่างบ้าน หนังสือยังอยู่กลางทาง แต่คนในรถถึงก่อนแล้ว