วันที่สามหลังหน้าต่างเปิด เช้ามืดวันที่ 1 พฤษภาคม ถึงเวลาเคลื่อนไหวปลายทางของดวงแรก
คืนก่อนหน้านั้นไม่มีใครในสถานีหลับสนิท ไม่ใช่เพราะมีเรื่อง เป็นเพราะไม่มีเรื่องต่างหาก ตารางเขียนเวลาเคลื่อนไหวไว้ 03:11 น. หลังตีสองห้องเครื่องนั่งเต็มไปแล้ว ไม่มีใครเรียกใคร เก้าอี้ไม่พอตามเคย ไม่มีที่นั่งยืนพิงตู้เครื่อง มีม้านั่งพับก็นั่งม้านั่ง มีคนเอาชามาให้ ตกถึงคนหลัง ๆ เหลือน้ำเปล่า นาฬิกาแขวนอยู่เหนือตู้จ่ายไฟ เข็มวินาทีเดินทีละช่อง ไม่เร็วไม่ช้า
เธอมาไม่ถึงขั้นเร็ว ที่นั่งแถวหน้าหมดไปนานแล้ว หูอีซู่ไม่นั่ง ยืนอยู่ข้างตู้จ่ายไฟ ตำแหน่งที่ดูนาฬิกาตรงที่สุด มีคนถามเขาว่ากี่โมงแล้ว เขาบอก คุณดูเองสิ คนนั้นบอก ผมไม่กล้าดู เขาก็ไม่ได้ตอบต่อ นักศึกษาปริญญาโทยึดที่นั่งใต้ช่องระบายอากาศ บอกว่าตรงนั้นอุ่น เจ้าหน้าที่เก่ามากันครบที่สุด ไม่ขาดสักคน บางคนเอกสารเกษียณทำไปครึ่งทาง ขอลากลับมาเป็นกรณีพิเศษ ใบลาเขียนเหตุผลไว้สี่คำ ถึงเวลามาดู
02:50 น. ห้องเครื่องปิดไฟที่ไม่จำเป็นต้องสว่างทิ้งหมด เหลือแต่จอกับนาฬิกาแขวน ไม่มีใครเสนอ คนเวรปิดไปเรื่อย ๆ ปิดไปได้ครึ่งทางมีเสียงเบา ๆ แทรกขึ้นมา เอาไว้เถอะ เหลือหนึ่งดวง ดวงนั้นก็สว่างอยู่จนเลยฟ้าสาง
03:11 น. โทรเลขจากศูนย์บัญชาการควบคุมมาถึง หนึ่งบรรทัด ลำดับที่ 1 ถึงเวลาเคลื่อนไหวปลายทางแล้ว ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง
ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง คนสถานีซ้อมคำนี้มาครึ่งปี ก้อนเหล็กที่บินเร็วกว่าแสง คำพูดกลับบ้านได้แค่ความเร็วแสง มันกำลังทำอะไรอยู่ตอนนี้ โลกไม่เห็นแม้แต่คำเดียว ที่เห็นได้มีแต่ตาราง ตารางเขียนไว้กี่โมงกี่นาที ถึงเวลา ก็คือเสร็จ ถ้อยคำของโทรเลขเป็นของหูอีซู่ ตั้งสูตรไว้เมื่อครึ่งปีก่อน วันที่ประกาศใช้มีคนค้าน เห็นว่ากำกวมเกินไป ข้างนอกจะถามว่าเสร็จหรือยัง หูอีซู่บอก นี่คือคำที่ซื่อที่สุดเท่าที่ผมเขียนออกมาได้ ห้ามเพิ่มแม้แต่คำเดียว ไม่ใช่ ปฏิบัติเสร็จสิ้น เป็น ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง ส่วนที่ไม่ได้เขียนลงไปนั้น คือทางยาวสิบเอ็ดปีกับอีกสี่เดือน ใครก็เดินแทนมันไม่ได้
บันทึกเวรเปิดไปเฟรมที่สอง 002 คัดลอกโทรเลข ลงบันทึกรับ ลงนาม เรื่องจบในหนึ่งนาที ไม่มีใครกลับ มีคนถามเบา ๆ จบแค่นี้เหรอ คนเวรบอก จบแค่นี้ คนที่ถามพยักหน้า นั่งต่ออีกครึ่งชั่วโมง จนใกล้ฟ้าสางห้องเครื่องจึงค่อยว่างลง ม้านั่งพับถูกเก็บกลับทีละตัว ชาเย็นในแก้วเทลงถัง ตอนเดินออกมา ท่าทางของทุกคนเป็นแบบเดียวกันหมด ไม่ใช่เสียใจ เป็นครั้งแรกที่คำว่า จบ ได้ลงตัวบนของจริง ยังไม่คุ้นกับน้ำหนักที่เบาขนาดนั้น
ตั้งแต่วันรุ่งขึ้น วัน ๆ กลายเป็นตารางที่เป็นช่อง ๆ
ดวงที่สามเคลื่อนไหว ดวงที่ห้า ดวงที่แปด ระหว่างดวงห่างกันตั้งแต่ไม่กี่ชั่วโมงถึงสิบกว่าชั่วโมง ดวงไหนถึงเวลา โทรเลขหนึ่งบรรทัด คัดลอก ลงนาม เจ็ดคนเวรหมุนเวียน ช่องลงนามช่องละหนึ่งช่อง คนสถานีเรียกสิ่งนี้ว่าการเรียกชื่อ เรียกถึงดวงไหน ดวงนั้นตอบ มา หลักฐานของคำว่า มา คือตาราง ไม่ใช่ตัวของมันเอง
โทรเลขมีรูปแบบ หมายเลข เวลา และคำนั้น ไม่เพิ่มคำ ไม่ขาดคำ รูปแบบยังเป็นชุดเดียวกับของบันทึกกระดาษ หมายเลขนำหน้า เวลาตามหลัง ข้อสรุปปิดท้าย มีคนบอกเดี๋ยวนี้ทุกอย่างใช้หมายเลขเฟรมแล้ว จะคัดลอกพวกนี้ไว้ทำไม หูอีซู่บอก หมายเลขเฟรมให้เครื่องอ่าน อันนี้ให้คนอ่าน ของที่คนต้องอ่าน ต้องมีรูปแบบของคน เจ็ดลายเซ็น เจ็ดลายมือ บางคนเซ็นเร็ว ปากกาลงคือจบ บางคนช้า เส้นหนึ่งคือหนึ่งเส้น ตัวอักษรของวิศวกรหม่าเล็กที่สุด หดอยู่กลางช่อง ตัวของนักศึกษาปริญญาโทใหญ่ มักล้นช่อง ล้นปุ๊บก็จุดจุดหนึ่งไว้ข้าง ๆ ถือเป็นการรับไว้ ชื่อของเธออยู่ลำดับที่สี่ของตารางเวร ทีไรเซ็นเสร็จเธอจะเหลือบดูชื่อสามชื่อข้างหน้าเพิ่มหนึ่งครั้ง ดูว่าเซ็นเฉียงไปไหม ไม่มีใครสั่งให้ดู เธอก็ดู ยี่สิบปีแล้ว บัญชีต้องไม่มีลายเซ็นเฉียง
สองวันแรกห้องเครื่องยังเต็ม วันที่สามคนเริ่มบางลง ทุกคนเข้าใจกันแล้ว ตอนนี้ไม่มีภาพ ถ้ามีจอสักแผ่นที่จะสว่างขึ้นด้วยแสงไฟของอีกสิบเอ็ดปีข้างหน้า คนสถานีนั่งเฝ้ากับมันได้ทั้งเดือน ไม่มี มีแต่เสียงเครื่องโทรพิมพ์ถ่ายกระดาษออกมา ช่อง ๆ เหมือนฝนที่ตกลงมาช้ามาก
คนเขตบ้านพักครอบครัวหัดอ่านความคืบหน้าจากของกินในโรงอาหาร วันที่เพิ่มของกินเป็นเรื่องใหญ่ วันที่ไม่เพิ่มเป็นเรื่องเล็ก ระหว่างเรื่องใหญ่กับเรื่องเล็ก วัน ๆ ก็เดินต่อไป ครูโรงเรียนประถมพานักเรียนมายืนดูเสาอากาศหน้าสถานี เล่าเรื่องเดิมของยี่สิบปีก่อนตอนเปิดถ่ายทอด ไม่ได้เล่าเรื่องของเดือนนี้ จะเล่าเด็กก็มองไม่เห็นอยู่ดี เด็กคนหนึ่งถาม ชนแล้วเหรอ ครูบอก ชนแล้ว เด็กถาม ดูตรงไหน ครูชี้ขึ้นไปที่ฟ้า แล้วชี้มาที่ปฏิทิน การชนอยู่ตรงนั้น วัน ๆ อยู่ในเล่มนี้ เด็ก ๆ ไม่พอใจคำตอบนี้ นั่งยองอยู่หน้าสถานีนับเสาอากาศ นับได้หกต้น ถามครูว่าทำไมมีแค่หก ครูบอก ที่เหลือมองไม่เห็น อยู่บนฟ้า เด็กถาม บนฟ้ามีกี่ต้น ครูบอก สี่สิบกว่าต้น เพิ่งออกเดินทาง เด็กถาม เดินทางไปไหน ครูคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ไปเอาคำตอบจากอีกสิบเอ็ดปีข้างหน้ากลับมาให้ เด็กบอก ทำไมต้องสิบเอ็ดปี ครูบอก มันเดินเร็ว คำพูดเดินช้า เด็ก ๆ พอใจคำตอบนี้แล้ว ต่อแถวเดินกลับ
บนจอเทเลเมทรีไม่มีอะไรเลย เทเลเมทรีเก่าของ 44 ดวงนั้นยังมาเป็นพักทุก 90 วันตามจังหวะเดิม ในพักพวกมันยังมีชีวิตครบทุกดวง ท่าทางปกติ ความเร็วหมุนปกติ แถวเรียงเป็นระเบียบ นั่นคือหน้าตาของมันเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน ทุกเช้าเธอฟังลำดับหนึ่งรอบ สี่สิบสี่เสียง อยู่ครบ เท่ากันหมด ที่ฟังอยู่คือร่างของมันเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน เหมือนเปิดอัลบั้มภาพเก่า วันแรก ๆ เธอไม่ได้คิดไปถึงตรงนั้น เช้าวันที่ห้าฟังไปได้ครึ่งทาง มือหยุดลงเอง สิ่งที่เธอฟังอยู่คือรูปไว้อาลัย ส่วนเจ้าของรูปตอนนี้กำลังพุ่งเข้าใส่เปลือกของดาวตามตาราง พุ่งมาแล้วเกือบสัปดาห์ มีครั้งหนึ่งนักศึกษาปริญญาโททนไม่ไหว ถามออกมา งั้นยังฟังอยู่ทำไม เธอบอก ฟัง บัญชีต้องตรวจสอบถึงบรรทัดสุดท้าย เขาถามต่อ ตรวจไว้ให้ใครดู เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ตรวจไว้ให้พวกเราอีกสิบเอ็ดปีข้างหน้าดู ตอนนั้นเรามองเห็นแล้ว ต้องมีบัญชีให้เทียบ พักของเทเลเมทรีเก่าเธอไม่อ่านเนื้อหา ตรวจแต่หมายเลขลำดับ พักกับพักห่างกัน 90 วัน เป็น 90 วันของฝั่งมัน ทางกินเวลาไปสิบเอ็ดปี พอมาถึงโลกจึงกลายเป็นคิวประจำวันที่เดินเรียบ ๆ มา มีครั้งหนึ่งพักหนึ่งมาช้าสี่ชั่วโมง สถานีไล่ตรวจหนึ่งรอบ เป็นฝั่งรับสัญญาณภาคพื้นเปลี่ยนดิสก์ สี่ชั่วโมงนี้เอง ฝั่งสถานีรับสัญญาณส่งคนมาสามคน พกบันทึกมาอธิบายถึงหน้างาน เธอบอกไม่ต้องอธิบาย มาถึงก็พอแล้ว คนอายุน้อยที่สุดในสามคนไม่ยอม บอกว่า สี่ชั่วโมงก็เป็นเรื่อง เธอมองเขาไปหนึ่งครั้ง บอกว่า จำประโยคนี้ไว้ อาชีพของพวกคุณต้องเอาจริงกับเรื่องแบบนี้
ตาราง S ตรวจวันละหนึ่งบรรทัด บรรทัดที่ 7,397 บรรทัดที่ 7,401 บรรทัดที่ 7,404 0.37 เส้นราบเดินมาครบยี่สิบปีเดือนนี้ ในยี่สิบปีเธอเปลี่ยนหูฟังนำเสียงทางกระดูกสามชุด เขียนสมุดจนครบยี่สิบเจ็ดเล่ม เล่มไหนก็มีหมายเลขกำกับ 0.37 ไม่เคยเปลี่ยน มีครั้งหนึ่งตรวจเสร็จแล้วเธอนึกขึ้นได้ว่า เส้นนี้ยาวกว่าอายุงานของคนในสถานีกว่าครึ่ง ถ้าวันหนึ่งมันขยับ เธอจะไม่รู้ว่าควรยืนท่าไหนรับมัน คนอายุน้อยที่สุดในเจ็ดคนเคยถามเธอ เส้นนี้จะดูไปถึงไหน ถึงไหนจึงจะจบ เธอบอก ดูจนกว่าฉันจะดูไม่ไหว คนหนุ่มบอก ถ้าคุณดูไม่ไหวล่ะ เธอบอก งั้นมันก็ตกไปอยู่กับมือที่อ่อนกว่าฉัน คนหนุ่มถามต่อ ถ้ามันไม่ขยับสักทีล่ะ เธอบอก ไม่ขยับก็มีคนดูไปเรื่อย ๆ ประโยคนี้เธอพูดออกมาเรียบ ๆ คนหนุ่มกลับจำได้ ภายหลังคัดลอกไว้ที่หน้าปกในของสมุดเวรตัวเอง
วันที่ห้ามีเรื่องเกิดขึ้นหนึ่งเรื่อง การตรวจซ้ำก่อนถึงเวลาของดวงที่ 12 ตามรอบ เป็นเวรของวิศวกรหม่า เขารันผลคำนวณวงโคจรตามบัญชี ช่องค่าเศษเหลือโผล่หัวขึ้นมาหนึ่งหัว ไม่ใหญ่ อยู่ในค่ายอมได้ชุดเก่า แต่อยู่นอกค่ายอมได้ชุดใหม่ เขาพากระบวนการคำนวณสามวันเดินใหม่หนึ่งรอบ เดินไปจนดึกดื่น พบว่าไม่ใช่เรื่องของดวงดาว เป็นพารามิเตอร์คำนวณเก่าค้าง สองปีก่อนมีการเปลี่ยนชุดฐานพิกัดอ้างอิงหนึ่งรอบ มีสี่ดวงที่พารามิเตอร์ไม่ได้ตามเปลี่ยนไป เขาอัปเดตพารามิเตอร์ คำนวณใหม่อีกหนึ่งรอบ ค่าเศษเหลือกลับลงมา ในสมุดทะเบียนเขาเขียน อัปเดตพารามิเตอร์คำนวณ ไม่ถือเป็นความเบี่ยงเบน เขียนเสร็จเขาเติมต่อท้ายอีกหนึ่งบรรทัด ดวงที่ 12 ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง
เช้าวันนั้นส่งเวร เขาเล่าเหตุการณ์ให้ฟังหนึ่งรอบ เล่าละเอียดมาก ค่าเศษเหลือใหญ่แค่ไหน เจอได้อย่างไร ไล่ตรวจสามขั้นไหนบ้าง ตัดสินอย่างไรว่าเป็นพารามิเตอร์ เล่าจบเขาบอก ผมเล่าละเอียดขนาดนี้ เพราะคำว่า ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง ยืนอยู่บนความละเอียดแบบนี้นี่เอง ตารางไม่ได้ร่วงลงมาจากฟ้า ตารางเราคำนวณออกมาทีละช่อง ช่องไหนคำนวณพลาด คำว่า ถือว่า ก็กลวงเปล่า สี่ดวงที่ไม่ได้เปลี่ยนพารามิเตอร์ ไม่ใช่ความผิดของมัน เป็นความผิดของมือที่จดบัญชี ในบัญชีมีมือ มือพลาดได้ พลาดแล้วรับ รับแล้วแก้ นี่คือความต่างระหว่างเรากับดาวดวงนั้น มันไม่พลาด มันแค่เดิน
เลิกประชุมมีคนถามเขา ถ้าเป็นความเบี่ยงเบนจริง ๆ ล่ะ เขาบอก เป็นจริงตอนนี้เราก็มองไม่เห็นอยู่ดี ที่ทำได้คือเก็บบัญชีให้สะอาด บัญชีสะอาด อีกสิบเอ็ดปีตอนเทียบกับแสง เราจะเทียบกันตรงพอดี
ประโยคนี้ภายหลังถูกติดไว้บนผนังห้องส่งเวร เรียงข้างตารางเวร ไม่มีลายเซ็นกำกับ มีคนเอากระดาษมาจะจดที่มาของประโยค ยื่นปากกาต่อให้วิศวกรหม่า เขาโบกมือ บอกว่า ใครพูดไม่สำคัญ ความหมายเป็นความหมายอยู่เท่านั้น วันนั้นเลิกประชุมแล้ววิศวกรหม่าไม่กลับ นั่งอยู่ในห้องเครื่องคนเดียวอีกหนึ่งชั่วโมง เธอเห็นเขายังอยู่ตอนเดินออกมา วันรุ่งขึ้นเธอถามว่านั่งทำอะไร เขาบอก เดินกระบวนการคำนวณสามวันของดวงที่ 12 ใหม่อีกหนึ่งรอบ เธอบอก ตรวจกันแล้วไม่ใช่เหรอ เขาบอก ตรวจคือตรวจให้คนอื่นดู เดินใหม่อีกรอบคือเดินให้ตัวเองดู ผมลงนามแล้ว คำนั้นผมต้องแบกไว้จนถึงปี 2053
วันพุธเป็นเวรของหูอีซู่ วันพุธสุดท้ายในหน้าต่าง เวรนั้นรับติดกันสามดวง ดวงที่ 22 ดวงที่ 23 ดวงที่ 25 โทรเลขสามบรรทัด ลายเซ็นสามครั้ง ครั้งที่สามเขาเซ็นช้ากว่าสองครั้งแรก เส้นหนึ่งคือหนึ่งเส้น ก่อนโทรเลขบรรทัดที่สามมาถึง เขาพลิกบันทึกเวรไปหน้ากระดาษว่าง แล้วพลิกกลับ พลิกไปพลิกกลับสามครั้ง คนข้าง ๆ มองอยู่ ไม่มีใครถาม ภายหลังเขาเล่าเอง อยากเขียนประโยคไว้ให้คนรุ่นหลัง คิดไปคิดมาไม่มีคำ มีคนบอก เผื่อวันที่เอาไว้ก็พอ เขาบอก วันที่บันทึกเวรมีอยู่แล้ว งั้นไม่เผื่อ เซ็นเสร็จเขาวางปากกาลง นั่งตรงตำแหน่งคนเวรครบแปดชั่วโมง ไม่มีเรื่องอื่นให้ทำแล้ว เขาแค่นั่ง อยู่เป็นเพื่อนเครื่องจักรให้นาฬิกาเดินจบรอบ ระหว่างทางเขาราดน้ำให้คนที่ยืนอยู่หลังตู้เครื่องหนึ่งครั้ง ตัวเองดื่มไปหนึ่งแก้ว ใกล้ส่งเวรเขาลุกขึ้นยืน ดันเก้าอี้ตำแหน่งคนเวรกลับเข้าที่เดิม ขาเก้าอี้ถูกับพื้นดังหนึ่งครั้ง เขาบอก เวรแบบนี้ ทั้งชีวิตไม่มีโอกาสยืนครั้งที่สอง คนรับเวรบอกว่าใช่ เขาบอก เพราะงั้นอย่าเบื่อมัน เวรที่น่าเบื่อต่างหากที่คุณได้ลงนาม
ดวงสุดท้ายออกจากหน้าต่างเย็นวันที่ 9 พฤษภาคม
ดวงที่ 44 โทรเลขว่า ดวงที่ 44 ออกจากหน้าต่างแล้ว ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง ทั้งสายปฏิบัติเสร็จสิ้น
ทั้งสายปฏิบัติเสร็จสิ้น คัดลอกลงบันทึกเวร ลงบันทึกรับแล้ว โทรเลข 44 บรรทัด ลายเซ็น 43 ครั้ง มีหนึ่งบรรทัดที่ลงนามร่วมกันสองคน วันนั้นการส่งเวรไปชนกับเวลาเคลื่อนไหวพอดี หน้าเมษายนของช่องลงนามเต็มพอดี เต็มจริง ๆ ตารางเวรถูกยกลงจากผนัง คนฉีกหน้ากระดาษออกคือวิศวกรหม่า เขาฉีกช้ามาก หน้าที่ฉีกออกมาเข้าเครื่องอบพลาสติกก่อน แล้วจึงใส่ซองเอกสาร เข้าซองเดียวกันตามลำดับคือตารางทอดค่าที่เขากดทับไว้หนึ่งปี สองซองวางเรียงข้างกัน
สมุดหมายเลขเฟรมจดครบสองเล่ม เล่มแรกเริ่มที่ 001 บรรทัดแรกเป็นลายมือของหูอีซู่เอง ทั้งสองเล่มส่งห้องจดหมายเหตุ ตีหมายเลขเข้าตู้ ห้องจดหมายเหตุไม่ได้อยู่ที่สถานี อยู่เซี่ยงไฮ้ ห้องเดียวกับบันทึกกระดาษ หลูเวยหมิงรับใบนำเข้าตู้ ตอบกลับมาสี่คำ วางข้างของผม คลังทำตาม ชั้นวางเดียวกัน ห่างกันสิบเก้าปี บัญชีสองเล่มเรียงข้างกัน ภายหลังคนที่ไปเซี่ยงไฮ้แล้วกลับมาเล่าว่า หน้าผนังนั้นมีคนยืนอยู่เสมอ คนอ่านกระดาษมากกว่า คนอ่านสมุดเล่มใหม่ก็ไม่น้อย คำบรรยายมีสองประโยค เล่มนี้ สิบเก้าปี ตัวเลขหนึ่งหมื่นสี่พันกว่าค่า เล่มนั้น สิบเอ็ดวัน สี่สิบสี่บรรทัด
เย็นนั้นสถานีเพิ่มของกินอีกครั้ง ยังสูตรเดิม เจ้าหน้าที่เก่าตักอาหารแล้วพูดว่า ของกินนี้ปีนี้รอบสองแล้ว คนตักอาหารบอก พรุ่งนี้ไปมีทุกปี คนหัวเราะออกทั้งวง หัวเราะเสร็จต่างคนต่างยกจานจากไป คืนนั้นโรงอาหารปิดช้ากว่าปกติ ไม่มีใครดื่มเหล้า สถานีก็ห้ามอยู่แล้ว ตอนปิดไฟ คนเวรปิดดวงหน้าประตูไว้เป็นดวงสุดท้าย
กลางคืนเธอตรวจบรรทัดสุดท้ายของตาราง S จนเสร็จ บรรทัดที่ 7,405 0.37 เซ็นชื่อ บรรทัดของเดือนนี้เธอนับมาแล้วช่อง ๆ เทียบกับโทรเลขมาแล้วช่อง ๆ ไม่มีบรรทัดไหนผิด ตรวจเสร็จเธอเงยหน้าขึ้น บนจอเทเลเมทรีข้อมูลเก่ายังเดินมาเป็นพัก ๆ 44 ดวง ท่าทางปกติ แถวเรียงเป็นระเบียบ มันยังไม่รู้ตัวว่าตัวเองจบแล้ว เรื่องของฝั่งนั้น ตัวของมันฝั่งนั้น จอฝั่งนี้ต้องรออีกสิบเอ็ดปีกับสี่เดือนจึงจะได้รู้ สิบเอ็ดปีข้างหน้า พวกนี้จะมาถึงเป็นพัก ๆ รายงานว่าเดินทางปลอดภัยมาตลอดทาง รายงานไปจนถึงพักที่รายงานการชน จากพักนั้นไปก็ไม่มีอีกแล้ว หมายเลขของพักสุดท้ายเธอคำนวณออกแล้ว คำนวณแบบนี้ 90 วันพักหนึ่ง สิบเอ็ดปีกับสี่เดือน เอาจำนวนพักคูณออกมา บวกอีกไม่กี่พักที่แปลงจากช่วงเดินทางสุดท้าย ออกมาเป็นตัวเลขเจ็ดหลักหนึ่งตัว เธอคำนวณสองรอบ สองรอบเหมือนกันเป๊ะ ตัวเลขแบบนี้ ถ้าเป็นเธอเมื่อยี่สิบปีก่อน จะจดลงสมุดหนึ่งบรรทัด ขีดวงกลมไว้ท้ายหน้ากระดาษ ตอนนี้เธอแค่วางมันไว้ในใจ เหมือนวางของชิ้นหนึ่งลงเบา ๆ เธอไม่ได้เขียนลงสมุด เขียนไปก็ไม่มีใครรออ่านได้ทัน
ศูนย์บนหน้านับถอยหลัง สามวันถัดจากนั้นกระโดดไปเป็นคำใหม่ ไม่ใช่ตัวเลข เป็นวันที่หนึ่งบรรทัด เมษายน 2053
ถ้ามองเห็นได้ มันอยู่บนทางแล้ว
เธอคัดลอกวันที่จากหน้านั้นลงสมุดเล่มเล็กที่พกติดตัว ปิดสมุด ใส่กระเป๋าเสื้ออกซ้าย