เที่ยงวันที่ 12 พฤษภาคม โรงอาหารเปิดตามปกติ ไม่มีของกินเพิ่ม มือของคนตักอาหารยังตวงตามปริมาณเดิม จานของทุกคนระดับเท่ากันหมด มีคนยืนถือจานอยู่ครู่หนึ่ง จึงนึกได้ว่าวันนี้ไม่ใช่วันอะไร นับจากวันนั้น วันของสถานีลงมาจากตาราง กลับไปอยู่ในหม้อข้าว
ความว่างเปล่ามีเสียงของมันเอง สัปดาห์แรก ห้องเครื่องเวรกลางคืนมีคนนั่งอยู่คนเดียว เสียงฝีเท้าเดินเข้ามาทางประตู คนเวรไม่เงยหน้าก็รู้ว่าเป็นใคร ทั้งสถานีเหลืออยู่แค่ไม่กี่คู่เท้าที่ยังเดินเข้ามาตอนตีสองได้ สมุดยามใช้ได้ครึ่งเดือนต่อหนึ่งหน้า ช่องวัตถุประสงค์พลิกไปพลิกมาก็คำเดิม ๆ ส่งเวร เวรยาม มาดูหนึ่งหน เขตบ้านพักครอบครัวคืนม้านั่งที่ยืมไปในช่วงหน้าต่าง โรงเรียนสอนชดเชยคาพิเศษที่เพิ่มไปจนครบ เอลีโทรมาจากเมือง ถามว่าที่สถานีไม่มีเรื่องแล้วใช่ไหม คนรับสายบอก ไม่มีเรื่องแล้ว ปลายสายเขาเงียบไปไม่กี่วินาที บอกว่า ไม่มีเรื่องแล้ว ก็ยังต้องมีคนเฝ้าโทรศัพท์อยู่สิ คนรับสายบอก ถูกแล้ว อย่างนี้ถึงยังเหมือนสถานี วางสายแล้วเขาเล่าเรื่องนี้ให้โรงอาหารฟัง คนตักอาหารบอก เขาพูดถูก จากนี้ไปโทรศัพท์กลางคืน ดังไม่เกินสามวงต้องรับสาย ประโยคนี้ภายหลังถูกเขียนใส่คู่มือประจำเวร ไม่มีใครรู้ว่าที่มาคือคำพูดเล่น ๆ ของคนเมืองคนหนึ่ง
ผนังห้องเครื่องเปลี่ยนหน้าตา ตารางเวรถูกยกลงไปอบพลาสติกเข้าแฟ้มแล้ว บนผนังเหลือรูหมุดสี่รู ฝ่ายธุรการบอกจะติดกระดานแผ่นใหม่ ใส่ตารางเวรของเดือนหน้าเข้าไป จัดไปจัดมาจัดไม่สำเร็จ หลังหน้าต่าง เวรในห้องเครื่องลดลงกว่าครึ่ง การปรับวงโคจรกลับไปเวรปกติ เครื่องตรวจทาน คนตรวจซ้ำ วิศวกรหม่าคุมกลุ่มหนึ่ง ม้านั่งพับเก็บเข้าคลัง ซ้อนกันสูงครึ่งคน กุญแจคลังย้ายไปไว้อีกลิ้นชักหนึ่ง คนที่เหลือต่างคนต่างมีที่ไป นักศึกษาปริญญาโททำการตรวจด้วยการฟังเป็นงานหลัก วันพุธกับวันอาทิตย์สัปดาห์ละรอบ ฟ้าร้องฟ้าผ่าก็ไม่ขยับ บางคนกลับไปอยู่เขตบ้านพักครอบครัว บางคนเก็บวันลาไว้ใช้ฤดูใบไม้ร่วง หูอีซู่ยื่นใบสมัคร ไปตำแหน่งฝึกอบรมของศูนย์บัญชาการควบคุม เขาไม่ได้อธิบายเพิ่ม เขียนไว้หนึ่งบรรทัดในสมุดส่งเวร ต่อไปวลีที่ว่า ถือว่าปฏิบัติเสร็จตามตาราง จะเข้าตำราเรียน บทเรียนแรกคือประโยคของวิศวกรหม่า ตารางเราคำนวณออกมาทีละช่อง ก่อนจะไปเขาเช็ดเก้าอี้ตำแหน่งคนเวรหนึ่งรอบ รอยถูขาเก้าอี้ยังเห็นอยู่ มีคนเสนอให้เก็บไว้ เก้าอี้ตัวนั้นควรเข้าห้องจดหมายเหตุ เขาบอก เก้าอี้ก็คือเก้าอี้ นั่งจนพังค่อยว่ากัน ของที่เขาพาติดตัวไปมีชิ้นเดียว ปากกาของเขาเอง ปากกาที่ลงนามในโทรเลข 44 บรรทัดมาแล้วสามบรรทัด ปลายปากกาสึกไปครึ่งหนึ่ง
หน้านับถอยหลังหยุดอยู่ที่วันที่ เมษายน 2053 ไม่เดินต่ออีกแล้ว คนสถานีผ่านไปก็เหลือบดูหนึ่งครั้ง ดูเสร็จก็เดินต่อ หน้ามิเรอร์ฝั่งพลเรือนเงียบลง ยอดเข้าชมตกลง แต่ไม่กลายเป็นศูนย์ ข้อความปักหมุดเปลี่ยนเป็นข้อเสนอใหม่ เดือนเมษายนของอีกสิบเอ็ดปีข้างหน้า คืนไหนที่แสงส่งกลับควรมาถึง คืนนั้นให้เมืองปิดไฟโดยสมัครใจสองชั่วโมง เว้นพื้นหลังให้มัน ข้อเสนอเป็นชื่อร่วมของชมรมดูดาวหลายเมือง ลายเซ็นแรกเป็นเด็กมัธยมปลายคนหนึ่ง อายุ 16 ถึงวันนั้นเขาอายุ 27 ท้ายข้อเสนอยกประโยคหนึ่งมาอ้างว่าเป็นบรรทัดฐาน คนที่เปิดไลฟ์ ปิดไฟตัวเองก่อน เรื่องนั้นคือการปิดไลฟ์ของเธอเมื่อปี 2022 สี่ชั่วโมงเมื่อยี่สิบปีก่อน กลายเป็นหมุดหมายของคนยุคนี้ไปเสียแล้ว คนสถานีห้อมล้อมดูจบหนึ่งรอบ มีคนค้าน ปิดไฟสองชั่วโมง โรงพยาบาลเอาอยู่ไหน ไฟถนนเอาอยู่ไหน มีคนคิดเลข ว่าเรื่องสมัครใจ คิดละเอียดขนาดนั้นไม่ได้ ก็มีคนหยิบกระดาษคำนวณว่าอีกสิบเอ็ดปีตัวเองอายุเท่าไร คำนวณเสร็จก็พับกระดาษเก็บ ไม่ให้ใครดู คนของหน้ามิเรอร์ฝากถามมาถึงสถานี ถึงเวลานั้นฝั่งสถานีจะไปคนไหม สถานีส่งคำถามนั้นต่อมาให้เธอ เธอบอก ถึงตอนนั้นค่อยดูอากาศ คนถามบอก มีแค่ประโยคเดียวเหรอ เธอบอก มีแค่ประโยคเดียว เรื่องของตอนนั้น คำพูดของตอนนั้นต่างหากที่นับ
ฤดูร้อนผ่านไปแบบนั้น เดือนกรกฎาคมสถานีเงียบที่สุด เด็ก ๆ เขตบ้านพักครอบครัวปิดเทอม เล่นใต้ต้นพอพลาร์กลางวัน เล่นเสร็จขึ้นไปเกาะราวหน้าต่างดูห้องเครื่อง ห้องเครื่องกลางวันก็ไม่มีอะไรให้ดู คนหนึ่งงาน ตารางหนึ่งแผ่น นาฬิกาแขวนหนึ่งเรือน คนที่เคยนั่งเต็มห้องเครื่องเช้ามืดปีนั้น ทยอยกลับมาเหลือบดูกัน คนที่ทำเอกสารเกษียณเสร็จมาแล้ว ยืนอยู่ในห้องส่งเวร ดูประโยคบนผนัง ดูโพสต์การ์ดใต้แผ่นกระจก ดูรูหมุดสี่รู เขาถาม ตารางล่ะ คนสถานีเอาหน้าที่อบพลาสติกให้ดู เขาลูบชื่อตัวเองผ่านแผ่นพลาสติก บอกว่า ยังอยู่ คนสถานีบอก อยู่ เก็บครบทุกชื่อ เขาบอก งั้นก็ดีแล้ว เขาไม่ได้นั่ง ดูอยู่สิบห้านาทีแล้วเดินกลับ ตอนกลับลงทะเบียนที่ประตู ช่องวัตถุประสงค์เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขียนว่า มาดู
วันที่ 20 พฤษภาคม โพสต์การ์ดหนึ่งใบมาถึงสถานี ตราไปรษณียากรที่เฮก ด้านหน้าเป็นภาพที่รางโล่ง ท้องฟ้ากดต่ำ เสาหนึ่งต้นตั้งอยู่กลางภาพพอดี ตัวอักษรด้านหลังไม่มาก สองบรรทัด บัญชีพวกคุณปิดยอดแล้ว ที่เหลือมอบให้ความลึก ลงท้ายหนึ่งตัวอักษร U คนสถานีส่งกันดูหนึ่งรอบ คนรุ่นใหม่ดูแล้วบอกเหมือนโทรเลข วิศวกรหม่าดูแล้วบอกแพงกว่าโทรเลข โทรเลขเดินทางฟรี ใบนี้ติดแสตมป์ ส่งถึงมือนักศึกษาปริญญาโท เขาคัดลอกสองบรรทัดนั้นลงสมุดเวร คัดเสร็จเติมเครื่องหมายคำถามต่อท้าย แล้วก็ขีดฆ่าเครื่องหมายคำถามทิ้ง สุดท้ายวนกลับมาถึงมือเธอ อูร์ซูลาเกษียณมาสี่ปี รูปโปรไฟล์ไม่สว่าง ไม่เคยโพสต์แม้คำเดียว โพสต์การ์ดใบนี้คือคำพูดทั้งหมดของเธอ เธอหยิบโพสต์การ์ดเข้าไปในห้องส่งเวร กดทับไว้ใต้แผ่นกระจก ใต้แผ่นกระจกแผ่นนั้นเดิมเคยกดตารางทอดค่าของวิศวกรหม่าไว้ ตารางเข้าแฟ้มไปแล้ว แผ่นกระจกว่างมาหนึ่งฤดูร้อน ตอนนี้ก็มีของอยู่ใต้มันอีก มีคนถามว่าสองบรรทัดนี้แปลว่าอะไร เธอบอก บรรทัดแรกให้พวกเรา บรรทัดที่สองให้ดวงดาว คนถามคิดตามไปครู่หนึ่ง ไม่ถามต่อ ภายหลังมีคนจากเซี่ยงไฮ้กลับมาเล่าว่า หน้าผนังห้องจดหมายเหตุมีคนยืนอยู่เสมอ บัญชีทั้งสองเล่มมีคนอ่าน อ่านเสร็จก็โทรกลับมาถามว่าโพสต์การ์ดใต้แผ่นกระจกกดเข้าไปเมื่อไร คำตอบคือ วันที่สิบเอ็ดหลังการปฏิบัติการหน้าต่างเสร็จสิ้น
ข่าวของอดีตเลขาธิการออกหนึ่งชิ้นปลายเดือนมิถุนายน แฟ้มเอกสารชุดนั้นอยู่ระหว่างจัดเก็บ ไม่กำหนดกรอบเวลา ภาพประกอบยังเป็นภาพเมื่อสิบกว่าปีก่อน คนยังเป็นท่านั่งเดิม คนสถานีบางคนเปิดดู ส่งต่อเข้ากลุ่ม ไม่มีใครตอบ ไม่ใช่ไม่มีคำจะพูด เป็นเพราะทุกคนรู้ว่าประโยคที่ควรพูดนั้นต้องเก็บไว้ เก็บไว้ถึงวันที่ตัวเอกสารเปิดปากเอง เธอผ่านข่าวนั้น นิ้วหยุดชะงักครู่หนึ่ง ไม่ได้เปิด เธอรู้จักคำว่าไม่กำหนดกรอบเวลาแบบนั้นดี ในลิ้นชักของเธอเองก็มีอยู่หนึ่งฉบับ ยี่สิบปีเขียนไม่จบ ก็ไม่ได้ลบทิ้ง
ปี 2042 สถานีย้ายระบบ อีเมลเก่าถูกจัดเก็บถาวรทั้งชุด ฉบับร่างนั้นย้ายบ้านไปพร้อมกัน ยังเป็น 2,041 ไบต์ เวลาประทับยังเป็นเวลาประทับเดิม ช่างเทคนิคที่ทำการย้ายเป็นหน้าใหม่ อ่านรายการให้เธอฟังตามบัญชี หัวเรื่องสองตัวอักษร ยังไม่ได้ส่ง ขนาดไม่เปลี่ยน เขาถาม อันนี้ก็เข้าแฟ้มไหม เธอบอก เข้า เขาถาม เข้าหมวดไหน เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า หมวดของที่ไม่มีใครแตะ ช่างเทคนิคเขียนลงช่องหมายเหตุว่า ต้นฉบับผนึกเก็บ แล้วร่างบัญชีรายการมาให้เธอตรวจ เธอขีดถูกไว้ที่บรรทัดนั้น คำว่าฉบับร่างเธออ่านสองรอบ ไม่ได้เปิด ก็ไม่ได้ลบ
เดือนกรกฎาคมตรวจหูซ้าย หมอใหม่ คุณหมอเสิ่นเกษียณไปสองปีแล้ว เปิดเวชระเบียนดูอยู่นาน บอกว่า หูคู่นี้ของคุณ ประหยัดเก่งมาก เสียงต่ำยังเหลืออยู่บ้าง ความเร็วที่ตกช้ากว่าที่ใครจะคิดไว้ทั้งนั้น เธอบอก ไม่ใช่ฉันประหยัดเก่ง มันอยากจะอยู่เอง หมอบอก งั้นก็แปลว่าวิธีใช้ของคุณถูกต้องอยู่ดี ตอนออกจากห้องหมอพูดตามหลังมาอีกหนึ่งประโยค นัดครั้งหน้า ยังธรรมเนียมเดิม หกเดือน เธอบอก ตกลง ประโยคนี้เธอพูดมายี่สิบกว่าปี พูดข้ามไปแล้วสองหมอ
ไฟล์วิธีฟังนักศึกษาปริญญาโทขอสำเนาไปหนึ่งชุด ในสมุดทะเบียนเขาเขียนช่องวัตถุประสงค์ เขียนว่า ฟัง รับช่วง เธอเห็นคำว่า รับช่วง ปิดสมุดทะเบียน ไม่ได้แก้ ก็ไม่ได้บอกว่าดี ดีหรือไม่ วันพุธวันอาทิตย์ต่อจากนี้จะตอบเอง สัปดาห์แรกที่เขาตรวจด้วยการฟัง เธอยืนดูอยู่หลังกระจกยี่สิบนาที เขาฟังช้า ช้ากว่าของเธอ แต่ถูก เข้าออกมาแล้วเขาบอก ดวงที่ 29 ยังไม่เข้าจังหวะอยู่ดี เธอบอก ใช่ ดวงนั้นแหละ เขาบอก ผมจำมันได้แล้ว เธอบอก จำได้ไม่นับ ต้องฟังออกจึงนับ เขาพยักหน้า เข้าไปฟังรอบที่สอง
ตั้งแต่วันที่ 13 กันยายน เธอพาคนหนุ่มไปสามวัน เป็นคนที่คัดลอกประโยค ไม่ขยับก็มีคนดูไปเรื่อย ๆ ไว้ที่หน้าปกในสมุดเวรนั่นเอง วันแรกสอนการตรวจ หนึ่งบรรทัดหนึ่งช่อง หนึ่งช่องหนึ่งคำอ่าน อ่านออกเสียง มือเดินตาม เธอบอก อ่านออกมา ผิดตรงไหนหูตัวเองจะได้ยินก่อนใคร คนหนุ่มทำตาม อ่านไปหนึ่งชั่วโมง หยุดถาม อ่านไปถึงปีไหนจึงจะเสร็จ เธอบอก อ่านจนกว่าจะไม่ได้ยินเสียงตัวเองอ่าน เขาไม่เข้าใจ เธอบอก ถึงตอนนั้นมือจะเดินเอง หูจะว่างออกไปฟังอย่างอื่น เขายังไม่เชื่อ อ่านต่อไปอีกหนึ่งชั่วโมง
วันที่สองสอนการจด 0.37 เขียน 0.37 0.36 เขียน 0.36 ห้ามเขียนว่า เป็นเช่นเดิม เรื่องของวันนี้บรรทัดของวันนี้ดูแล เธอพลิกให้ดูจุดที่เธอแก้ด้วยตัวเองสามจุดในยี่สิบปี ทั้งสามจุดยังอยู่ครบ ขีดฆ่าด้วยเส้นตรง ตัวเลขที่ถูกเขียนเติมไว้ข้าง ๆ ลายเซ็นกำกับ ที่มาของสามจุดเธอจำได้หมด จุดหนึ่งตกบรรทัดกลางดึก จุดหนึ่งมุมพับทับจนเนื้อกระดาษเสีย จุดหนึ่งไม่มีเหตุผล เขียนผิดไปเฉย ๆ เธอบอก ห้ามลบ ที่ผิดก็เป็นบัญชีเหมือนกัน คนหนุ่มถาม จุดที่ไม่มีเหตุผลนั้น ตอนนั้นรู้ได้อย่างไร เธอบอก เช้าวันรุ่งขึ้นเห็นเอง เขาถาม เห็นได้อย่างไร เธอบอก มันถูกอ่านออกมา ด้วยคำอ่านที่สอนไปวันแรกนั่นเอง
วันที่สามไม่ได้สอนอะไร ปล่อยให้เขาตรวจเองทั้งเช้า เธอนั่งอยู่ข้าง ๆ นาฬิกาเดินอยู่เหนือหัว เขาอ่านเบาลงเรื่อย ๆ ท้ายสุดเหลือแต่เสียงลมหายใจ เที่ยงวันเขาตรวจเสร็จ ไม่มีบรรทัดไหนผิด เธอบอก ได้แล้ว เขาถาม ง่ายแค่นี้เหรอ เธอบอก ง่ายแค่นี้ ที่ยากอยู่ที่ยี่สิบปี
ครบสามวัน คนหนุ่มถามเธอหนึ่งคำถาม เขาบอก ในบัญชีพวกมันมาครบทุกดวงแล้ว แล้วตอนนี้พวกมันอยู่ที่ไหน เธอบอก เธอถามว่าพวกมันกลุ่มไหน เขาบอก สี่สิบสี่ดวง เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า อยู่บนแสง เขาไม่เข้าใจ เธอบอก แสงของวินาทีที่ชน ตอนนี้อยู่กลางทาง เดินมาสี่เดือนแล้ว เหลืออีกสิบเอ็ดปี บัญชีในมือคุณคือร่างของพวกมันที่เดินจบแล้ว แสงที่มองไม่เห็นคือร่างของพวกมันที่กำลังเดินอยู่ ทั้งสองอย่างจริงทั้งคู่ ห่างกันสิบเอ็ดปีกับอีกสี่เดือน เขายื่นมือจะหยิบปากกา ถูกเธอกดมือไว้ เธอบอก อันนี้ไม่ต้องจด ถึงตอนที่หน้าปี 2053 พลิกมาถึง เห็นเอง
ช่วงบ่ายวันนั้นเธอนั่งอยู่ในห้องเครื่องจนถึงเวลาส่งเวร ตาราง S กางอยู่ตรงหน้า บรรทัดที่ 7,540 0.37 สมุดเล่มใหม่ ตัวเลขชุดเก่า ตลอดชีวิตเธอตรวจมาเจ็ดพันกว่าบรรทัด เขียนสมุดครบยี่สิบเจ็ดเล่ม เปลี่ยนหูฟังนำเสียงทางกระดูกสามชุด ทั้งหมดนี้เข้าบัญชีไปแล้วทั้งนั้น ที่ไม่เคยเข้าบัญชีมีอยู่อย่างเดียว เส้นนี้เธอดูมายี่สิบปีไม่เว้นวัน ดูมันไม่ขยับ จนความไม่ขยับกลายเป็นความมั่นคงชนิดหนึ่งไป มีเรื่องหนึ่งเพิ่งคิดกระจ่าง คิดมาครึ่งชีวิต พอใกล้เวลาส่งมอบจึงคิดจบ เส้นนี้ยาวไม่มีขอบ คนเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ ทีละรุ่น เส้นราบอยู่อย่างนั้นตลอด เส้นไม่มีมือ มือเป็นของคนมาโดยตลอด เธอเอาประโยคนี้เล่าในใจสองรอบ ไม่ได้เขียนลงสมุด บางประโยคพอเขียนลงไปก็กลายเป็นคำบนผนัง ไม่เขียนเสียดีกว่า
วิดีโอวันเสาร์ โจวเหยาฝั่งนั้นแกะแม่พิมพ์อยู่ กล้องตั้งพักไว้ข้างหนึ่ง เสียงมีดเดินบนกระดาษมาเป็นประโยค ๆ เดินสองทีหยุดหนึ่ง ช่วงหยุดได้ยินเสียงเธอเปลี่ยนมือ โจวเหยาถาม ได้ยินว่าแม่จะส่งมอบบัญชีแล้ว เธอบอก ส่งเดือนตุลาคม โจวเหยาถามต่อ แล้วหลังจากส่งล่ะ เธอบอก ก็ยังมา แค่ไม่พกปากกา โจวเหยายิ้มออกหนึ่งครั้ง บอกว่า งั้นแม่มาดูมันสิ เธอไม่ได้รับประโยคนี้ ปลายทางเสียงมีดก็ไม่หยุด ผ่านไปพักหนึ่งโจวเหยาพูดต่อ ช่วงนี้หนูกำลังแกะ คนรับช่วง เธอถาม แบบไหนถึงเรียกว่าคนรับช่วง โจวเหยาคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า คนที่มือกำลังรับของอยู่ เธอบอก งั้นหนูแกะแม่ไปนานแล้วนะ โจวเหยาบอก ไม่เหมือน ตอนนั้นมือแม่ว่างเปล่า คนอื่นวางใส่มา ตอนนี้แม่เต็มมือด้วยตัวเอง แล้วส่งต่อลงมา เธอมองจออยู่ครู่หนึ่ง ถามว่า แล้วตาล่ะ โจวเหยาบอก เปิด หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วบอกต่อ ตาปิดแกะมาทั้งชีวิตแล้ว ต่อไปไม่เร่งอีกแล้ว เธอถาม ชิ้นนี้ให้ใคร โจวเหยาบอก ไม่ให้ใคร แขวนไว้ที่เวิร์กช็อป ใครมาใครดู แม่ลูกไม่ได้พูดอะไรต่อกันอีก เสียงมีดเดินไปอีกสิบกว่าจังหวะ ถึงเวลา วางสาย ก่อนวางสายโจวเหยาขยับกล้องเข้ามาให้แม่ดูมือบนแม่พิมพ์ มือที่รับของนั้น แกะไปได้ครึ่งมือ ข้อนิ้วยังอยู่บนกระดาษครบ
สัปดาห์สุดท้ายของเดือนกันยายน เธอนับสมุดยี่สิบเจ็ดเล่มหนึ่งรอบ อยู่ครบ หมายเลขเรียงต่อกัน ไม่ขาดเล่ม เธอหยิบสามเล่มออกมาเปิดดูตามปี เล่มหนึ่งของหลายปีก่อน ตัวอักษรผอม เล่มหนึ่งของช่วงกลาง ๆ ตัวอักษรสม่ำเสมอ เล่มหนึ่งของปีก่อน ตัวอักษรใหญ่ขึ้น เรื่องของตา ที่เธอไม่เคยบอกใคร สมุดจดไว้แทนเธอ บัญชีรายการส่งมอบสามหน้า หมายเลขสมุด หูฟังนำเสียงทางกระดูก สำเนาไฟล์วิธีฟัง ของใต้แผ่นกระจก ระบุชื่อไปทีละรายการ วิศวกรหม่าตรวจให้หนึ่งรอบ บอกว่า ครบ เธอเติมท้ายบัญชีอีกหนึ่งบรรทัด ถ้านาฬิกาเดินไม่ตรง ให้ยึดเวลาปักกิ่งเป็นหลัก วิศวกรหม่าบอก นาฬิกาเดินไม่ตรงคงไม่ได้หรอก เธอบอก กันเหนียว เขียนบรรทัดนี้เสร็จ บัญชีรายการก็ปิดผนึก
วันที่ 1 ตุลาคม เธอตรวจตาราง S บรรทัดที่ 7,550 0.37 เซ็นชื่อ นี่เป็นบรรทัดสุดท้ายที่เธอตรวจ ปากกาเป็นแท่งเก่านั่นเอง ลายเซ็นเดินมายี่สิบปี สีบนกลางลำปากกาหลุดไปหนึ่งวง สถานีไม่มีพิธี ไม่มีคำพูด ในห้องส่งเวรมีสามคน เธอ คนหนุ่ม และวิศวกรหม่าในฐานะพยาน บนผนังติดประโยคไร้ลายเซ็นของวิศวกรหม่า ใต้แผ่นกระจกกดโพสต์การ์ดของอูร์ซูลาไว้ นาฬิกายังเป็นเรือนเดิม วิศวกรหม่าลงนามในฐานะพยาน เซ็นเสร็จถอยไปยืนข้างประตู เธอกดฝาปากกาลง วางปากกาบนสมุด แล้วดันสมุดพร้อมปากกาข้ามโต๊ะออกไป คนหนุ่มลุกยืนขึ้น รับไว้ด้วยสองมือ